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   Serge Lehman 

         

Entretien 
avec Anne Segal et Gérard Cartier 

 
 

L’entretien avec Serge Lehman est écoutable sur la Sonothèque ou à partir de l’icone . Pour 

cette retranscription, l’entretien a été légèrement amendé. 

 

 

AS : Serge Lehman, merci de nous accorder cet entretien pour la douzième livraison de 

Secousse, dans laquelle nous allons aborder le sujet de la science-fiction et de son 

rapport avec la « Littérature blanche ». 

 

Vous êtes né en 1964 dans la banlieue sud de Paris, vous êtes écrivain, scénariste et 

critique, l’un des spécialistes de la SF française. C'est la lecture de « Voyage au centre 

de la terre » qui aurait tout déclenché ! A partir de là, durant l’adolescence, vous allez 

dévorer cette littérature sous toutes ses formes, roman, BD, revues... Encore au lycée, 

vous commencez à publier, dans des fanzines, des nouvelles et des histoires courtes en 

bande dessinée. Vous êtes également à l’origine, à cette époque, de l’une des premières 

émissions radios consacrées aux « mauvais genres ». En 1
e
 année d’Hypokhâgne, vous 

arrêtez vos études pour devenir libraire. Vous le resterez 3 ans. Vous reprenez ensuite, 

à 23 ans, un cursus d’Histoire des sciences qui donnera la matière de vos premières 

publications vraiment professionnelles. 

 

Dans les années 90, vous avez une période d’intense publication : 10 romans, 80 

nouvelles et une centaine d’articles et essais, ceci dans un désir de relancer le genre.  Y 

contribue également la publication d’une anthologie regroupant  seize récits, visant à 

couvrir l’étendue des différentes spécificités de la SF, écrits par des écrivains de langue 

française : Escale sur l'horizon. Fin des années 90, vous arrêtez la publication de 

fictions pour vous consacrer à la critique, à la presse et au cinéma. Vous publiez des 

articles théoriques dans Le Magazine littéraire, Les Inrockuptibles, Le Monde 

diplomatique. En 2000, vous tenez une chronique hebdomadaire dans le journal 

L’Humanité, « L’avenir commence demain », et vous participez au scénario d’Immortel 

Ad Vitam, le film d’Enki Bilal. 

 

Puis suit une période tourmentée où vous entreprenez un vaste projet d’écriture, 

Métropolis, qui avait pour sujet l’invention d’une Europe qui n’aurait pas connu la 

première guerre mondiale. Projet avorté à l’époque. Vous reprenez en 2005, et c'est 

avec des scénarios de bandes dessinées que vous allez occuper l’essentiel de votre 

temps, une dizaine d’albums parus entre 2007 et 2010, notamment La brigade 

chimérique, co-écrite avec Fabrice Colin et dessinée par Gess. Puis vous mettez de 

l'ordre dans vos publications antérieures, avec des rééditions de romans remaniés et de 

nouvelles, ainsi que deux anthologies. Vient de paraître, au mois de janvier, Métropolis, 

le projet de roman avorté, mais sous forme de BD. Et d'autres vont suivre... 

 

Vous avez reçu un nombre considérable de prix : Grand prix de l'Imaginaire ; Prix 

Rosny-Aîné ; Prix Ozone, Prix Bob-Morane ; Prix BD Gest… une quinzaine en tout. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Carte-blanche/Sks12-Lehman-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Sonotheque/Sono.htm
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Écrire sous pseudonyme 
 

AS : Vous avez publié sous divers noms : Don Herial, Karel Dekk, Corteval, Serge 

Lehman. Pourquoi jamais sous votre véritable nom et pourquoi ce foisonnement de 

pseudonymes ? 

 

SL : Quand j'ai fantasmé ma vie d'écrivain, à l'âge de 12-13 ans, et qu’à ce moment-là, 

effectivement, j'étais immergé dans la science-fiction, avec une ferveur d'enfant absolue, 

j'ai fétichisé l'ensemble des caractéristiques éditoriales que je percevais ‒ à l'époque de 

manière très empirique, parce que je ne savais pas comment marchait l'édition. J'avais 

repéré des logiques dans les collections que j'aimais, en particulier l’usage systématique 

des pseudonymes pour les auteurs français. Donc, je suis né, en tout cas mon désir 

d'écrire est né, de façon consubstantielle à l'idée qu'il faut s'inventer un autre nom pour 

écrire. Et, au fond, c'est une chose que je n'ai jamais remise en cause. J'ai renoncé au fait 

d'avoir de nombreux pseudonymes, ce qui était une caractéristique de beaucoup 

d'auteurs de cette époque pour des raisons pratiques : les auteurs de SF étant 

notoirement très mal payés, ils ont dû, dès le début, écrire beaucoup pour gagner leur 

vie. Il arrivait parfois, aux États-Unis ou en France, dans certaines revues spécialisées, 

qu'un auteur remplisse entièrement le sommaire tellement il était productif ! Il n'était 

pas possible de dire que tel numéro ne contenait que des textes de X, donc X prenait des 

pseudonymes pour faire croire qu'il y avait plusieurs auteurs qui remplissaient le 

magazine. Moi qui, d'ailleurs, n'ai jamais été un auteur très productif, j'ai quand même 

été séduit par l'idée et j’ai donc eu, au début, 3 ou 4 pseudonymes simultanés. C'était 

évidemment idiot. Je n'en ai gardé qu’un. 

 

AS : Mais vous écrivez sous pseudonyme... 

 

SL : J'écris toujours sous pseudonyme. C'est tellement ancré maintenant que je vais 

avoir du mal à en m'en défaire. Et aussi, peut-être que je suis devenu plus sensible aux 

processus créatifs et à la façon dont l'écriture se passe. En particulier parce qu'à un 

certain moment, elle a cessé de se passer… Donc je me suis posé beaucoup de 

questions, dont des questions sur cela, sur la nécessité du pseudonyme et, au fond, l'idée 

qu'on peut créer un alter ego qui n'est que langage : Serge Lehman n’est que langage, 

mon corps physique est connu sous un autre nom. Peut-être qu'un être de pur langage 

est ce qu’il faut pour écrire. 

 

Science-fiction sans science ? 
 

AS : Le lien de la science-fiction avec la science semble s’être beaucoup distendu 

depuis l’époque héroïque, et même depuis l’après-guerre. Est-ce dû à une certaine 

dématérialisation des nouvelles technologies ‒ et de la science elle-même ?  

 

SL : C'est un problème très compliqué, le rapport de la science-fiction avec la Science. 

Qui est encore compliqué par le fait que dans le terme même qui sert à désigner ce 

genre littéraire, cette esthétique, cette pratique de l'écriture, il y a le mot science. On a 

donc tendance à penser intuitivement que, dans la SF, la science est centrale. Mais c'est 

une vue qui doit être relativisée. Une observation moyenne, faite sur un corpus 

raisonnable de science-fiction, dirait qu’il y a de la science dedans à un niveau moyen-

faible à nul. Je ne parle pas de qualité littéraire, je parle du fait d'impliquer de véritables 
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processus de pensées scientifiques, des connaissances scientifiques. Depuis le début, 

depuis Verne, depuis Wells, il y a un noyau d'auteurs qui ont une très bonne culture 

scientifique, voire qui sont pour certains des scientifiques professionnels et qui écrivent 

une science-fiction qu'on va dire "hardcore", cœur de genre, où les logiques 

scientifiques sont respectées, sont valorisées et sont l'armature même du récit. Autour de 

ce noyau de puristes, il y a un énorme corpus qui s'appelle aussi science-fiction, où la 

SF cède la place à des textes qui sont à la frontière du fantastique, du surréalisme, de la 

logique pure. C'en est même arrivé à un point où l’on peut pratiquement écrire un récit 

de science-fiction dont l'appartenance à la SF est purement dans l'esprit du lecteur. Je 

pense à un roman de l’auteur anglais, excellent, Christopher Priest, qui s’intitule Le don. 

Dans ce roman, il faut 150 pages pour comprendre que les personnages sont invisibles ; 

encore, ne sait-on pas si c'est une métaphore pour des super-marginaux ou s'ils sont 

vraiment invisibles. C'est de la science-fiction pure, c'est-à-dire que le lisant, on sait que 

c'est de la science-fiction, sans vraiment pouvoir expliquer pourquoi. Ça peut très bien 

être lu comme un roman de littérature générale avec un système de métaphores très 

appuyées. On est dans ces cas limites qui forment les frontières les plus extérieures, et 

donc les plus ténues, les plus floues, de la science-fiction, là où elle mord sur la 

littérature classique. Voilà la structure du genre, si on veut la résumer : il y a un noyau, 

effectivement, où la science joue un très grand rôle ; et autour, une immense nébuleuse 

de textes qui peuvent être classés autrement, mais qui peuvent être aussi classés comme 

science-fiction. Et cette structure, il faut l'avoir en tête pour comprendre quelque chose 

au rapport science / SF. 

 

Pour répondre précisément à votre question, l’importance de la science dans le corpus 

dépend des époques, de la perception de l'époque. Il y a eu une grande période pendant 

laquelle la science a été centrale pour la SF, qui est la fondation de la SF américaine, à 

la fin des années 20, et qui dure pendant une dizaine d'années à peu près. Ensuite, il y a 

eu au contraire, une période d'expérimentations beaucoup plus littéraires. C'est-à-dire 

qu'après les débuts, les auteurs ont assez vite compris qu'ils devaient hausser leur 

ambition littéraire, qu'ils ne pouvaient pas faire simplement des récits pour ingénieurs et 

jeunes laborantins. On a vu arriver Robert Heinlein, Isaac Asimov, des auteurs qui ont 

donné de la chair, un peu d'épaisseur sociologique et historique à ce qu'ils écrivaient. Ce 

mouvement a lui-même été suivi, à partir de 1950, par une vague à la fois ironique et 

très critique, dont sort Philip K. Dick, par exemple, chez qui la science ne joue 

presqu'aucun rôle. Il y a eu un retour de flammes, un renouveau de la SF scientifique au 

milieu des années 80, parce qu’une nouvelle vague d'explorations spatiales, avec les 

sondes Voyager, ont produit des images extraordinaires du système de Jupiter ; il y a eu 

le télescope spatial qui nous a donné accès à des visions et des informations qu'on 

pensait ne jamais avoir par les moyens classiques ; tout cela a beaucoup relancé l'intérêt 

pour la science dans la SF et a été suivi par une très importante vague de récits 

spéculatifs sur les ordinateurs : le Cyberpunk. On arrive à la fin de cette vague, 

aujourd'hui seulement. Avant ça, dans les années 50, il y avait beaucoup de récits sur la 

guerre nucléaire. C'est un classique de la pensée spéculative sur la technologie. Tout 

comme au début du XX
e
 siècle, à l'époque des grandes peurs sur les comètes, il y avait 

des récits de fin du monde astronomique. Bref, les modalités d'intervention ou d'impact 

de la science « ambiante », des représentations scientifiques ambiantes, ou de la 

recherche, sur le corpus de la SF, varie, et l’un des facteurs de variation, c'est le 

sentiment que la société baigne dans un moment scientifique et technique ou pas. 

Qu'elle doit le digérer. 
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Science-fiction et métaphysique 
 

 

GC : Dans l’introduction à votre anthologie Retour sur l’horizon, vous ayez développé 

l’idée, qui a fait apparemment couler beaucoup d’encre, que la science-fiction avait 

investi au XX
e
 siècle les territoires de la métaphysique et du religieux, délaissés par le 

reste de la Littérature. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ? 

 

SL : Ça aussi, c'est un sujet compliqué, et effectivement ce texte a fait couler beaucoup 

d'encre. Parce que l'une des premières choses que les gens de la science-fiction ont fait 

quand ils se sont organisés en milieu ‒ milieu non pas professionnel mais culturel 

(amitiés d'éditeurs, réseaux d'auteurs, clubs critiques, etc.) ‒, ça a été de prendre ses 

distances et de se distinguer de ce qu'on appelle gentiment les « hétéroclites » : c'est-à-

dire les gens qui croient aux ovnis, au monstre du Loch Ness, qui pensent qu'il y a des 

conspirations partout, et qui mettent en œuvre, non pas dans la fiction mais dans la vie 

réelle, un processus spéculatif qui est proche de celui de la SF  – qui prend parfois les 

mêmes objets, ou qui arrache des objets à la fiction pour les transporter dans le vrai 

monde en disant : « Ça existe ». Quand le milieu de la SF essaie de gagner sa 

respectabilité intellectuelle et littéraire, en général il prend sa distance avec ces gens-là. 

Il y a donc une pensée critique sur la SF, spécialement en France, qui est hyper-

rationaliste, qui n'étudie la SF, au fond, qu’en fonction de ses interactions avec la 

science et avec la pensée rationnelle, puisque c'est censé être sa spécificité. Dans mes 

recherches critiques, j'ai été frappé, à un certain moment, par l'omniprésence des thèmes 

métaphysiques et religieux dans la SF, thèmes déguisés en objets scientifiques ou non. Il 

y a des récits qui mettent en scène des  problèmes absolument fascinants. Exemple : un 

roman de James Blish (Un cas de conscience) raconte qu'on découvre sur une planète 

lointaine une entité, pratiquement omnipotente, immortelle, qui semble tout savoir, mais 

qui n'est pas Dieu. Pour le jésuite qui fait partie de l'expédition, c'est un problème 

insurmontable ! C'est passionnant, c'est très bien vu. La question est : est-ce que cela 

parle de Dieu ou d'un extra-terrestre ? Ça parle des deux... Je ne crois pas que l'on 

puisse dire que cela parle d'une seule chose : ça parle des deux. Et donc, si l’on 

considère qu'à chaque fois ça parle des deux, des histoires de divinités, d'immortels, de 

nouveaux panthéons, il y en a des centaines, voire des milliers dans la science-fiction. À 

un moment où, dans la littérature du XX
e
 siècle, ce genre d'objets narratifs disparaît. 

 

On n'imagine pas, au XX
e
 siècle, un auteur faire comme Victor Hugo et écrire un grand 

texte épique sur Dieu ! Ce n'est pas possible, c'est fini, on n'est plus dans cette époque. 

Je pense que la SF ‒ ce n’est pas du tout un plan conscient, mais c'est une espèce de 

transfert de matière  ‒ a recyclé un grand nombre d'objets mythiques, métaphysiques et 

religieux, simplement parce qu'ils aidaient à structurer la zone frontière de la science. 

Dans l'imaginaire, la zone frontière de la science, c'est celle où arrivent les prodiges, les 

choses étranges. Or, les prodiges, les choses étranges, c'est la matière des mythes, de la 

métaphysique et de la religion, depuis toujours. Donc, les objets se transfèrent. 

L'exemple typique, c'est le récit de fin du monde : il reste un homme et une femme, à la 

fin, et on les appelle la nouvelle Ève et le nouvel Adam... Ça parle aussi du mythe d'Ève 

et d'Adam, ça ne parle pas que de la fin du monde. Quand on prend conscience que les 

récits ont deux faces, on s'aperçoit qu'il y a un vrai poids, une vraie texture 

métaphysique et religieuse dans la SF. Dans cet article, je proposais de considérer cette 

résonnance, qui n'avait jamais été vraiment mise en avant par la critique, et d'y voir un 

des motifs du rejet de la SF par la « Littérature blanche ». Les thèmes métaphysiques et 
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religieux, au XX
e
 siècle, dans la Littérature blanche, ce n’est pas tellement ce qu'il faut 

faire pour être cool ! Quand on fait ça, on est en général traité de métaphysicien pour 

ados, d'esprit fumeux... Mais il y a ça aussi dans la SF, ça fait partie du folklore. 

 

 

Le triomphe de la science-fiction  
 

 

GC : Depuis l’origine, la littérature de science-fiction porte un regard sur 

l’organisation des sociétés. À une vision assez optimiste, à la fin du XIX
e 

siècle, a 

succédé une vision très pessimiste : aujourd’hui, ce rôle critique est-il toujours 

essentiel ? 

 

SL : Je ne sais pas. La science-fiction est en train de changer de statut, depuis quelques 

années, et en ce moment même. Quand on prend les œuvres françaises de la décennie 

90, par exemple, on s'aperçoit que les cinéastes français les plus inventifs, ça a peut-être 

été Caro et Jeunet avec Delicatessen : c'est de la science-fiction. L'auteur le plus 

polémique et le plus commenté, c'est Michel Houellebecq, avec des livres de science-

fiction : Les particules élémentaires, c'est l'histoire de la fin du monde ; La possibilité 

d'une île, c'est une histoire de clonages dans le futur ; et Houellebecq a commencé sa 

carrière en écrivant un essai sur Lovecraft ‒ c'est quelqu’un qui a écrit plusieurs articles 

sur des auteurs rares de la science-fiction, comme Lafferty, qu'il aime beaucoup ; c'est 

quelqu'un qui connait bien le sujet et qui n'hésite pas à faire de la science-fiction 

littéraire. Un autre auteur mis très en avant, qui pose plein de problèmes, mais dont on 

ne peut  pas nier que son apparition sur la scène littéraire française a été un coup de 

poing assez fracassant, c'est Maurice Dantec : c'est un pur auteur de science-fiction. En 

bande dessinée, c'est pareil : les créations majeures de cette période relèvent de la 

science-fiction. Et ne parlons pas du cinéma grand public américain, du tollé sur Matrix, 

du fait qu'on peut l'utiliser en cours de philo, de l'aura d'un auteur comme Haruki 

Murakami, qui fait pour moitié du fantastique et de la science-fiction. Ce que je veux 

dire par là, c'est qu'il existe toujours une pratique de la science-fiction, spécialisée, dans 

des revues qui ne publient que ça, dans des collections qui ne publient que ce type de 

romans, etc. mais qui sont de plus en plus rares et pointues ; et à côté de ça, il y a une 

présence de la SF, dans l'esthétique, la réflexion prospective, les arts, le cinéma, la 

littérature, qui est maintenant permanente et omniprésente. C'est devenu un élément de 

la culture contemporaine. 

 

À partir du moment où la SF, ses processus mentaux, de construction et d'écriture, se 

diffusent dans la littérature et dans les arts, est-ce qu'il est encore utile de distinguer, et 

de poser la question comme vous le faites, c'est-à-dire : la SF a un rôle spécifique à 

jouer ? Il me semble qu'on réfléchit maintenant sur l'avenir des sociétés y compris dans 

la littérature dite blanche. En termes de contenus prospectifs spécifiques, la meilleure 

science-fiction aujourd'hui publiée dans les collections spécialisées, celle qui échappe à 

l'attention critique ambiante, a énormément porté, au cours des dix dernières années, sur 

un thème qui est en train de se diffuser dans le grand public, qui est celui de la 

singularité. Le postulat que dans les 20-30 ans, si on fait converger, comme il semble 

que ce soit le cas, le développement de la micro-informatique, de la génétique, des 

nanotechnologies, etc., on arrive à un moment critique de recréation de l'être humain. Il 

n'est pas du tout exclu que, dans 50 ou 60 ans, l'idée de nature humaine ait 

complètement changé. Google commence à faire des recherches sur l'immortalité. On 
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vit une époque où de très anciens projets, prométhéens, semblent à portée de la main. 

L'immortalité, génétique ou nano-informatique, semble plausible ; en tout cas, rien ne 

l'interdit théoriquement. La SF a réfléchi là-dessus ces 10 dernières années. Mais c'est 

une réflexion de pointe, c'est-à-dire qu'il faut 20 ans, presqu'une génération, pour que, 

non pas des résultats (ce n'est pas une recherche scientifique), mais les idées fortes, les 

tendances, les objets qui semblent émerger et faire l'objet d'un consensus théorique, se 

diffusent auprès du grand public. On est donc dans une période un peu étrange où la SF, 

comme esthétique, triomphe au cinéma, dans la bande dessinée, où elle a percolé dans la 

littérature et n’est pas très loin du cœur du moteur à réactions de la technoscience 

contemporaine. C'est compliqué de répondre à votre question si on ne dit pas ça. 

 

 

Histoire de la science-fiction française 
 

 

AS : Quelle est selon vous la place de la science-fiction dans la Littérature, en général ? 

 Pourquoi est-elle (ou a-t-elle été) considérée, pour reprendre vos propres termes, 

« comme un sous-genre pour ados décérébrés… » ? 

 

SL : (rires). Je vais parler que de la France parce qu’à l'échelle mondiale, c'est un peu 

différent ‒ le récit devrait être simplifié. En France, il y a une suite de périodes clés qui 

sont l'histoire de la science-fiction. Quand on raconte l'histoire en disant qu’elle 

commence aux États-Unis en 1926, on oublie notre contribution. Et, après, on s'étonne 

de ne rien éprouver par rapport à ce genre en France, alors qu'en fait on l'a co-inventé, 

au début du XX
e
 siècle, avec les anglais. La science-fiction en France, c'est la lente 

migration d'objets ou de sujets qui étaient apparus dans le récit d'utopie, le roman 

philosophique, la satire, le récit de voyages extraordinaires, pendant la période des 

Lumières. Ces objets se transfèrent tout doucement, non plus vers un espace symbolique 

idéal, comme celui de Candide, mais vers le monde réel, que la science commence à 

découvrir. C’est-à-dire que, oui, des géants venus d'autres planètes, c'est possible, après 

tout, ça le pourrait, il semble bien qu'il y ait des planètes... Et donc, les objets, et parmi 

ces objets, aussi des objets métaphysiques et religieux, se transfèrent. 

 

Quelqu'un donne une première forme inattendue à ce récit : c'est Edgar Poe. Edgar Poe 

fait des récits où il tranche avec la littérature philosophique antérieure parce qu’il écrit 

pour les journaux et que son but est d'arriver à donner à ses récits le même vernis de 

vraisemblance que dans les journaux. C'est Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, qui est 

publié comme un faux reportage, plus quelques nouvelles... Il a en Europe une influence 

énorme, évidemment par Baudelaire, que tout le monde connait, mais cet aspect 

technique fascine aussi Jules Verne, qui use d’une prose non pas plate, mais qui vise des 

effets très précis, ce qui lui sera beaucoup reproché. L’une des raisons pour laquelle la 

critique officielle n'admettra jamais Jules Verne au rang des grands écrivains français, 

c’est qu’il n'a pas le même système de métaphores que les autres ; il fait semblant 

d'écrire une prose semi-journalistique : mais, en fait, c'est beaucoup plus subtil que ça. 

Je crois que c'était quand même, sinon un grand écrivain, du moins un excellent 

écrivain. C'est quelqu'un qui avait vraiment une très belle langue. Donc, Verne fait cette 

invention du roman scientifique, en 1863-4, avec Le voyage des trois anglais et ensuite 

avec Voyage au centre de la Terre, son premier grand chef-d’œuvre. Et il lance une 

mode dans le monde entier : Jules Verne, à l'époque c'est Harry Potter. C'est le premier 

auteur français traduit au Japon, par exemple. On publie Le tour du monde en 80 jours 
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en feuilleton dans le monde entier pendant les 80 jours qu'est censé durer le voyage. 

Cela a été un succès gigantesque. Il a eu des dizaines, voire des centaines d'imitateurs, 

qui sont la première couche des auteurs de science-fiction professionnels de la fin du 

XIX
e
. 

 

Arrivent ensuite deux autres auteurs. Un belge immigré en France, J.-H. Rosny, que tout 

le monde connait encore aujourd'hui un peu, grâce à La guerre du feu, mais qui a un 

palmarès littéraire absolument incroyable puisqu'il commence à écrire en 1886. Il est 

d'abord dans le cercle des naturalistes de Zola, mais il se fâche avec lui. Il va donc chez 

les Goncourt et il attaque Zola d'une manière très violente dans Le Figaro. Il publie un 

texte qui est resté célèbre, qui s’appelle le Manifeste des cinq, qui dit, en gros, le 

naturalisme à la Zola, c'est fini, qu’il faut passer à autre chose. Et la réponse de Rosny à 

son propre texte, autre chose, c'est la science-fiction. Il invente la première science-

fiction européenne de 1886-87, avec un texte, Les Xipéhuz, qui se situe à la fois dans la 

Préhistoire et qui met en scène des entités non-humaines. Rosny a très vite une grande 

respectabilité littéraire. Il est co-créateur de la première Académie Goncourt avec les 

frères Goncourt, il obtient que le premier prix Goncourt soit décerné à un roman de 

science-fiction (Force ennemie, de John-Antoine Nau) et, surtout, il profite d'une 

notoriété qui est beaucoup plus grande que la sienne : celle de Wells, qui est traduit à 

partir de 1900 au Mercure de France et qui, lui, est considéré comme l'un des grands 

espoirs du roman européen. La machine à explorer le Temps, c'est un concept génial, 

parce que sa connaissance de sa théorie darwinienne de l'évolution est bonne, et qu’il est 

donc capable de donner une crédibilité scientifique à des vues qui sont celles de 

l'homme, non plus comme sujet philosophique mais comme espèce biologique. 

 

C'est ça le grand tournant de la science-fiction moderne. D'un seul coup, on traite de 

l'Humanité, non pas à travers des personnages individuels ou des familles, mais à 

travers l'espèce entière. C'est la nouvelle perspective scientifique sur l'homme qui passe 

dans le roman. C'est l'homme comme espèce qui devient le héros. On a souvent 

reproché à la SF de ne pas avoir de personnage, mais c’est parce que très souvent, le 

personnage, c'est l'espèce, et que les personnages que l'on utilise dans l'histoire ne 

représentent que l'espèce, ils n'ont pas d'intérêt comme psychologie. C'est une des 

choses qui font que la littérature n'a jamais vraiment su lire la science-fiction. Les 

lecteurs entrent dans un roman de science-fiction en attendant la même chose que dans 

la littérature, des portraits, des sentiments, mais ce n'est pas du tout cela dont on parle. 

Nous on parle des forces qui gouvernent l'évolution et des crises que peut rencontrer 

l'Humanité en tant qu'Humanité, en tant qu'espèce animale. La fin du monde, la guerre 

nucléaire, le clonage, ce ne sont pas des choses qui affectent la psychologie des gens, ce 

n’est pas ça qui est intéressant : ce qui est intéressant, c'est le destin sur des millions 

d'années de l'espèce qui se transforme. Donc, il y a déjà ce problème de communication, 

d'étanchéité, entre les esthétiques du roman classique et celle de la science-fiction 

naissante, qui pose un problème presque tout de suite. Mais pendant quelques années, 

avant la guerre de 14, en gros, Wells fascine l'Intelligentsia française, en particulier 

Alfred Jarry, qui lui répond, et beaucoup d'autres auteurs. 

 

Juste avant la guerre de 14, en 1909, un jeune écrivain français, Maurice Renard, fait la 

première théorie de la science-fiction. Il publie un article qui s’intitule Du merveilleux 

scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès, dans lequel il cite les œuvres 

marquantes du genre qui, dit-il, commence ; il en voit l'archéologie et il en élucide les 

règles de fonctionnement, de construction des textes, de construction logique, etc. À 
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partir de lui, il y a une définition de la SF qui sera toujours plus ou moins la même. Ce 

petit moment, c’est le premier âge d'or de la science-fiction française. Sont alors publiés 

Gustave Le Rouge, Jean de la Hire, René Thévenin, des auteurs que le milieu connait, 

qui sont les vrais fondateurs ; en Angleterre, Conan Doyle, qui ne fait pas seulement 

Sherlock Holmes, qui écrit aussi beaucoup de récits de science-fiction ; Wells continue 

à avoir du succès, et il y a encore d'autres auteurs ; en Amérique, le créateur de Tarzan, 

Edgar Rice Burroughs, crée John Carter, adapté il y a deux ans par Disney, qui est le 

premier grand récit de voyage sur Mars, avec des princesses, des monstres et tout, qui a 

fondé la SF américaine. Ça se passe à ce moment-là : 1910-1912. Puis, il y a la guerre 

de 14, et en Europe, elle a un effet absolument dévastateur sur l'imaginaire scientifique. 

 

 D'un seul coup, ce qui semblait encore assez excitant avant-guerre pour les 

intellectuels, de spéculer sur le devenir technique ou scientifique de la civilisation, 

après-guerre, après les canons, après les gaz, semble devenu totalement inapproprié. La 

naissance du surréalisme marque très bien tout ça : la sortie de l'objectivité, de 

l'argumentation rationnelle, pour retrouver des courants de pensée plus intuitifs. Ça va 

avec Bergson, aussi. À partir des années 20, Renard, qui a été ruiné par la guerre et qui 

ne peut plus écrire pour le plaisir mais écrit pour vivre, qui devient feuilletoniste, défend 

sa cause : pendant 10 ans, en suppliant les gens de la littérature blanche de lire, non pas 

en quête de psychologie mais de comprendre les logiques du texte, etc. et il essuie un 

refus ‒ ce n'est pas même un refus : personne n'en parle, de son truc ! Il arrête de se 

battre à la fin des années 20. Mais son combat est repris par un écrivain et journaliste 

tout aussi extraordinaire que lui, Régis Messac, un type qui a voyagé beaucoup, qui a 

écrit la première thèse sur le roman policier dans une université française, et qui 

s'intéresse également beaucoup à la SF ; qui connait la SF américaine qui est en train de 

naître à ce moment-là, qui connaît un peu Bachelard... c'est ce milieu-là. Un professeur 

anarchiste, qui finira à Auschwitz, après avoir été résistant. Et pendant 10 ans, c'est au 

tour de Messac d’essayer de diffuser le genre, de regrouper des auteurs autour de lui. Il 

y est presque. Et c'est la deuxième guerre mondiale, ça se disperse à nouveau. 

Finalement, quand la situation se stabilise à peu près définitivement, autour des années 

50, et où on pourrait se dire : « ça y est, il y a le temps pour s'installer », c'est le moment 

où l'on importe la science-fiction américaine et où elle devient absolument omniprésente 

dans les collections spécialisées. Et les auteurs français sont perçus, par la nouvelle 

génération de lecteurs d'après-guerre, comme à la remorque des auteurs américains. 

Alors que cette définition et cette pratique ont déjà 50 ans en France. Mais il y a une 

sorte de coupure épistémologique entre l'avant et l'après-guerre : avant-guerre, ça existe 

mais c'est une sorte de truc totalement secret, que les gens ne connaissent pas, et après-

guerre, ça devient ouvert mais c'est américain. La relation de la France avec la SF a 

donc toujours été très complexe parce qu’il y a eu à la fois un malentendu de lecture et 

un malentendu après-guerre dans l'attribution des origines du genre. La synthèse de ces 

deux impressions ‒ trucs mal écrits auxquels on ne comprend rien et esthétique 

adolescente américaine  ‒ ont donné ce cliché : la SF c'est un truc pour ados 

boutonneux. Bon, ce n'est pas grave ! (rires) 

 

GC : Quel est l’état actuel de la littérature de science-fiction en France, de langue 

française ? 

 

SL : C'est ce que je disais tout à l'heure. On assiste à un moment où une partie des 

auteurs les plus intéressants, qui il y a 20 ou 30 ans auraient été publiés dans des 

collections spécialisées, le sont aujourd'hui en dehors, en littérature blanche. Et même 
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s'ils n'en écrivent pas forcément. Prenons un auteur que j'aime beaucoup, Emmanuel 

Carrère. Carrère a commencé en écrivant une biographie de Philip K. Dick et un essai 

sur l'uchronie, et dans ses premiers récits, La moustache, on n'est pas très loin de Philip 

K. Dick. Mais on peut prendre aussi un auteur né dans les collections spécialisées, 

comme Alain Damasio, auteur de La horde du contrevent, un livre publié chez un tout 

petit éditeur qui a été créé pour publier ce livre, pratiquement à compte d'auteur, qui 

aujourd'hui n'est pas loin des 100 000 exemplaires et qui va être adapté au cinéma ; un 

magnifique récit, extrêmement bien écrit, très exigeant, très ambitieux, qui est très au-

delà des frontières de la SF classique des collections, alors qu’au départ c’est 

typiquement un texte pour lecteurs spécialisés. C'est la preuve qu'il y a une sorte de 

digue qui s'est rompue et que ça circule entre littérature blanche et SF. Et c'est très bien 

comme ça. 

 

Donc, l'état de la SF en France aujourd’hui est bon au point de vue littéraire (il y a 

vraiment une génération d'auteurs assez formidables) et il est très dur, comme pour tout 

le reste de l'édition, en terme de librairie pure. Mais il est très dur aussi, au-delà même 

des problèmes du livre, parce qu'il y a encore une vingtaine d'années était publiée sous 

l'étiquette science-fiction la vaste nébuleuse de récits dont je parlais tout à l'heure, y 

compris des récits qu'on qualifie aujourd’hui de fantasy ou de fantastique. Il n’y avait 

qu'une seule étiquette : la SF était l'étiquette centralisatrice. Mais à partir du début des 

années 90, les gens du marketing, dans les maisons d'édition, ont commencé à 

segmenter, en disant : ça c'est vraiment de la fantasy, c'est plutôt pour les gens qui 

aiment  « Le seigneur des anneaux », donc on va le mettre là ; et ça, c'est plutôt pour les 

gens qui aiment Stephen King, plutôt de l'horreur, donc on le sort et on crée une 

étiquette exprès pour ça. Et du coup, une grande partie des gens qui lisaient ce qui 

paraissait sous l'étiquette SF, parce qu'ils y trouvaient des frissons multiples, ont rétréci 

leur champ de vision, et la SF, au milieu de ça, est restée un peu à poil, pour dire les 

choses. C'est une littérature qui est très exigeante, qui ne se lit toujours pas exactement 

comme le reste de la littérature et qui nécessite peut-être, pour être comprise (peut-être, 

ce n’est pas sûr), un apprentissage minimum. Il faut peut-être avoir lu 50 classiques 

pour être vraiment à l'aise dans le genre. Ce n'est pas un genre que l'on peut prendre au 

hasard dans un rayon, en disant : « voyons voir ». C'est vraiment difficile. Si vous 

tombez sur les auteurs de pointe, vous arrêtez au bout de 3 pages, vous ne comprenez 

rien. Même moi, je n'en lis plus tellement, et parfois, sur les nouveautés je suis largué… 

 

GC : C'est un système de références ? D’autoréférences ? 

 

SL : Ce n’est pas seulement un système d'autoréférences, au sens où les auteurs se 

feraient plaisir et des clins d'œil. La SF fonctionne comme la science de laboratoire. 

Quand un auteur a mis au point un concept qui marche sur le plan logique et esthétique, 

en général, les autres auteurs le réutilisent sans explication. Par exemple, dans les 

années 30, un auteur qui s'appelle John Campbell, physicien de formation qui a eu une 

grande importance dans la SF américaine, a assez vite compris que le vol spatial pour 

aller d'une étoile à l'autre allait être très compliqué, parce qu’avec la vitesse de la 

lumière et la distance entre étoiles, le moindre voyage prend des siècles : donc l'histoire 

est en panne. Et il a inventé ce truc qui s'appelle l'hyper-espace : vous avez un gadget 

sur votre vaisseau, vous appuyez sur un bouton et l'espace se plie ; vous sortez de 

l'espace d'Einstein et vous allez dans une région de l'univers où la vitesse de la lumière 

est infinie, donc votre trajet se fait en un temps zéro. Il l'a justifié dans le cadre d'un 

récit, et tout le monde a dit : « c'est génial, ça ouvre la conquête de l'espace dans 
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l'imaginaire ». Tous les vaisseaux seront désormais capables d'accéder à l'hyper-espace. 

Oui, mais si vous êtes un lecteur, 60 ans plus tard, et que vous tombez sur un récit qui 

prend ça comme postulat de départ, supposé connu, et que vous, vous ne le connaissez 

pas, vous ne comprenez rien de ce qui arrive dans l'histoire. Et donc ça suppose une 

maîtrise, une sorte de glossaire de base ou de dictionnaire conceptuel de base. C'est un 

peu ça le problème quand on aborde la SF en néophyte. 

 

 

Métropolis, et ce qui s’en suivit 
 

 

AS : Vous avez publié récemment une bande dessinée comme scénariste : le 1
er

 tome de 

 Métropolis chez Delcourt, qui était initialement un projet de roman. Y retrouvez-vous 

votre projet initial ?  

 

SL : C’est une histoire compliquée, Métropolis. C'est à la fois une tentative que j'ai faite 

à la fin des années 90, pour hisser mon registre littéraire et intellectuel. Jusque-là, je 

considérais que j'avais fait d’honnêtes séries B, on va dire. Sauf dans quelques nouvelles 

où, sans doute par chance, j'avais été un peu plus loin. J'étais très insatisfait et je sentais 

qu'il fallait que je fasse quelque chose d'ambitieux, pour m'obliger à franchir un cap. Et 

d'autre part, il y avait une sorte de fascination pour un réseau de sens possibles que je 

discernais dans mes lectures sur l'entre-deux-guerres européenne, en particulier des 

conflagrations sémantiques inattendues entre certaines nouvelles de Kafka et des 

discours d'Hitler, repérées par le philosophe George Steiner : Kafka est quasiment 

prophète, parce que le langage qu'il emploie c'est le langage qu'emploiera Hitler mais à 

l'envers... On n’est d'ailleurs peut-être pas très loin de la théorie de la conspiration ! Ce 

n'était pas un truc de cinglé, c'était philosophique. Par exemple, le Métropolis de Fritz 

Lang (puisque c'était le point de départ), a tellement fasciné les nazis qu’ils ont proposé 

à Fritz Lang d’être le cinéaste officiel du régime, ou quasiment, et qu'il a fui 

l'Allemagne pour marquer son désaccord total. Il est parti aux États-Unis. Quand il y 

arrive, c'est le moment où l’on crée Superman, et Superman habite la ville de 

Métropolis. Quand les aventures de Superman ont été traduites en allemand, ou quand 

les officiels nazis les ont eues entre les mains, Goebbels a eu ce mot célèbre : 

« Superman est Juif ». Il y a un moment où l’on se dit  quand on voit ça : ce n’est pas 

possible. Il y a une matière incroyable sur ce moment où les physiciens allemands 

inventent la mécanique quantique, où Jung théorise l'inconscient collectif, où Kafka 

devine les logiques concentrationnaires… 

 

Ça me fascinait totalement et je voulais écrire là-dessus. Ce mélange de fascination était 

à la limite de la transe ou de l'hypnose, c'était presqu'une période hallucinatoire pour 

moi. Par moments, je pouvais rester des heures pétrifié devant ce que je devinais ou ce 

que j'entrevoyais. Il fallait un tel effort littéraire pour hisser ma prose, la construction de 

mes histoires, à la hauteur d'un tel sujet… J'ai essayé pendant 3 ans et je ne suis même 

jamais venu au bout de la documentation. Chaque livre que je lisais me donnait 

l'impression qu'il fallait que j'en lise deux autres. Bref, j'étais dans une logique de 

surenchère intérieure qui ne pouvait conduire qu'à la catastrophe. Donc, il y a eu 

catastrophe, ce qui fait que je n'ai pas écrit pendant trois ans. Mais cela a été une 

expérience d'isolement et de travail intellectuel tellement intense, qu'en fait ça m'a 

donné quasiment la matière des 10 années suivantes en termes de scénarios, de 

réflexions critiques, et de textes autobiographiques aussi, parce que j'ai vécu ça 
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vraiment de façon très intense. J'ai appris aussi des choses sur moi, sur la façon dont 

l'esprit parle. Donc, pour répondre à votre question, je retrouve Métropolis dans la 

bande dessinée, qui en est l'écho 10 ou 15 ans après mais c'est parce que les autres 

éléments que je voulais mettre dans ce roman, je les ai déjà dispersés dans des 

nouvelles, des essais ou dans d'autres bandes dessinées. La brigade chimérique aborde 

la question de « Superman est Juif » et de ce qu'est cette histoire : Kafka, Hitler, 

Métropolis, Superman… Tout ça, j'en ai déjà beaucoup parlé dans La brigade 

chimérique, donc cela m'a enlevé un poids et j'ai pu m'intéresser à d'autres éléments du 

projet initial. J'ai dépecé le projet initial, en fait, parce qu'il était trop vaste pour être 

saisi d'un seul tenant ; c'était une folie de s'aventurer là-dedans ! J'ai poli et recyclé les 

morceaux qui ont survécu à l'explosion (rires) depuis 10 ans. Cette bande dessinée, c'en 

est sans doute la dernière forme, parce qu'après je vais passer à autre chose. Je suis déjà 

en train de passer à autre chose. 

 

AS : Vous avez- peut-être envie de rajouter quelque chose ? 

  

SL : Simplement : de la même manière qu'il ne viendrait pas à l'idée à un mélomane de 

parler de la musique au XX
e
 siècle sans parler du jazz, ‒ ça ne veut pas dire que l'on 

aime le jazz, mais on sait bien que c'est là, qu'il faut en parler, que ça joue un rôle ‒, je 

pense que c'est la même chose pour la science-fiction. Évidemment, je suis né 

intellectuellement, affectivement, et esthétiquement à l'intérieur de cette littérature. 

L'empreinte est tellement forte (c'est une empreinte que j'ai chopée à l'âge de10 ans, qui 

m'a occupé toute ma vie jusqu'ici), que je n'ai pas assez de distance pour évaluer 

correctement la place de la SF dans la culture. Mais je suis persuadé qu’elle va bien au-

delà du côté « truc pour ados », justement. Il y a de la science-fiction dans l'urbanisme, 

il y en a dans la science, il y en a dans la technologie, il y en a dans la philosophie, il y 

en a dans la littérature, il y en a énormément au cinéma et à la télévision. Ça a été une 

des grandes formes modernes de l'imagination. Donc je ne pense pas qu'on puisse 

aujourd'hui parler de culture sans avoir un neurone accroché à ce thème, parce qu'il 

contribue à définir l'époque. 

 

AS/GC : Merci. 

 

SL : Merci à vous 

 


