Douziéme » Secousse

Q Serge Lehman

Entretien

avec Anne Segal et Gérard Cartier

L entretien avec Serge Lehman est écoutable sur la Sonothéque ou a partir de l’iconeg . Pour
cette retranscription, [’entretien a été légerement amende.

AS : Serge Lehman, merci de nous accorder cet entretien pour la douziéme livraison de
Secousse, dans laquelle nous allons aborder le sujet de la science-fiction et de son
rapport avec la « Littérature blanche ».

Vous étes né en 1964 dans la banlieue sud de Paris, vous étes écrivain, scenariste et
critique, ['un des spécialistes de la SF frangaise. C'est la lecture de « VOyage au centre
de la terre » qui aurait tout déclenché ! 4 partir de la, durant [’adolescence, vous allez
dévorer cette littérature sous toutes ses formes, roman, BD, revues... Encore au lycée,
vous commencez a publier, dans des fanzines, des nouvelles et des histoires courtes en
bande dessinée. Vous étes également a [’origine, a cette époque, de |’'une des premieres
émissions radios consacrées aux « mauvais genres ». En 1° année d’Hypokhdgne, vous
arrétez vos études pour devenir libraire. Vous le resterez 3 ans. Vous reprenez ensuite,
a 23 ans, un cursus d’Histoire des sciences qui donnera la matiere de vos premieres
publications vraiment professionnelles.

Dans les années 90, vous avez une période d’intense publication : 10 romans, 80
nouvelles et une centaine d’articles et essais, ceci dans un désir de relancer le genre. Y
contribue également la publication d’une anthologie regroupant seize récits, visant a
couvrir I’étendue des différentes spécificités de la SF, écrits par des écrivains de langue
francaise : Escale sur I'horizon. Fin des années 90, vous arrétez la publication de
fictions pour vous consacrer a la critique, a la presse et au cinéma. Vous publiez des
articles théoriques dans Le Magazine littéraire, Les Inrockuptibles, Le Monde
diplomatique. En 2000, vous tenez une chronique hebdomadaire dans le journal
L’Humanité, « L 'avenir commence demain », et vous participez au scénario d’Immortel
Ad Vitam, le film d’Enki Bilal.

Puis suit une période tourmentée ou vous entreprenez un vaste projet d’écriture,
Métropolis, qui avait pour sujet [’invention d’une Europe qui n’aurait pas connu la
premiere guerre mondiale. Projet avorté a [’époque. Vous reprenez en 2005, et c'est
avec des scénarios de bandes dessinées que vous allez occuper [’essentiel de votre
temps, une dizaine d’albums parus entre 2007 et 2010, notamment La brigade
chimérique, co-écrite avec Fabrice Colin et dessinée par Gess. Puis vous mettez de
I'ordre dans vos publications antérieures, avec des rééditions de romans remaniés et de
nouvelles, ainsi que deux anthologies. Vient de paraitre, au mois de janvier, Métropolis,
le projet de roman avorté, mais sous forme de BD. Et d'autres vont suivre...

Vous avez regu un nombre considérable de prix : Grand prix de I'lmaginaire ; Prix
Rosny-Ainé ; Prix Ozone, Prix Bob-Morane ; Prix BD Gest... une quinzaine en tout.


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Carte-blanche/Sks12-Lehman-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Sonotheque/Sono.htm
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Ecrire sous pseudonyme

AS : Vous avez publié sous divers noms : Don Herial, Karel Dekk, Corteval, Serge
Lehman. Pourquoi jamais sous votre véritable nom et pourquoi ce foisonnement de
pseudonymes ?

SL : Quand j'ai fantasmé ma vie d'écrivain, a I'dge de 12-13 ans, et qu’a ce moment-13,
effectivement, j'étais immergé dans la science-fiction, avec une ferveur d'enfant absolue,
j'ai fétichisé I'ensemble des caractéristiques éditoriales que je percevais — a 1'époque de
maniere trés empirique, parce que je ne savais pas comment marchait I'édition. J'avais
repéré des logiques dans les collections que j'aimais, en particulier I’'usage systématique
des pseudonymes pour les auteurs francais. Donc, je suis ne, en tout cas mon désir
d'écrire est né, de facon consubstantielle a I'idée qu'il faut s'inventer un autre nom pour
écrire. Et, au fond, c'est une chose que je n'ai jamais remise en cause. J'ai renoncé au fait
d'avoir de nombreux pseudonymes, ce qui était une caractéristique de beaucoup
d'auteurs de cette époque pour des raisons pratiques: les auteurs de SF étant
notoirement tres mal payés, ils ont dd, dés le début, écrire beaucoup pour gagner leur
vie. Il arrivait parfois, aux Etats-Unis ou en France, dans certaines revues spécialisées,
qu'un auteur remplisse entierement le sommaire tellement il était productif ! Il n'était
pas possible de dire que tel numéro ne contenait que des textes de X, donc X prenait des
pseudonymes pour faire croire qu'il y avait plusieurs auteurs qui remplissaient le
magazine. Moi qui, d'ailleurs, n'ai jamais été un auteur trés productif, j'ai quand méme
été séduit par 1'idée et j’ai donc eu, au début, 3 ou 4 pseudonymes simultanés. C'était
¢videmment idiot. Je n'en ai gardé qu’un.

AS : Mais vous écrivez sous pseudonyme...

SL : J'écris toujours sous pseudonyme. C'est tellement ancré maintenant que je vais
avoir du mal a en m'en défaire. Et aussi, peut-étre que je suis devenu plus sensible aux
processus créatifs et a la facon dont I'écriture se passe. En particulier parce qu'a un
certain moment, elle a cess¢ de se passer... Donc je me suis posé beaucoup de
questions, dont des questions sur cela, sur la nécessité du pseudonyme et, au fond, I'idée
qu'on peut créer un alter ego qui n'est que langage : Serge Lehman n’est que langage,
mon corps physique est connu sous un autre nom. Peut-étre qu'un étre de pur langage
est ce qu’il faut pour écrire.

Science-fiction sans science ?

AS : Le lien de la science-fiction avec la science semble s’étre beaucoup distendu
depuis [’époque héroique, et méme depuis [’aprés-guerre. Est-ce d0 a une certaine
dématérialisation des nouvelles technologies — et de la science elle-méme ?

SL : C'est un probléme trés compliqué, le rapport de la science-fiction avec la Science.
Qui est encore complique par le fait que dans le terme méme qui sert a désigner ce
genre littéraire, cette esthétique, cette pratique de I'écriture, il y a le mot science. On a
donc tendance a penser intuitivement que, dans la SF, la science est centrale. Mais c'est
une vue qui doit étre relativisée. Une observation moyenne, faite sur un corpus
raisonnable de science-fiction, dirait qu’il y a de la science dedans a un niveau moyen-
faible a nul. Je ne parle pas de qualité littéraire, je parle du fait d'impliquer de véritables
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processus de pensees scientifiques, des connaissances scientifiques. Depuis le début,
depuis Verne, depuis Wells, il y a un noyau d'auteurs qui ont une trés bonne culture
scientifique, voire qui sont pour certains des scientifiques professionnels et qui écrivent
une science-fiction qu'on va dire "hardcore", cceur de genre, ou les logiques
scientifiques sont respectées, sont valorisées et sont I'armature méme du récit. Autour de
ce noyau de puristes, il y a un énorme corpus qui s'appelle aussi science-fiction, ou la
SF cede la place a des textes qui sont a la frontiere du fantastique, du surréalisme, de la
logique pure. C'en est méme arrivé a un point ou 1I’on peut pratiquement écrire un récit
de science-fiction dont I'appartenance a la SF est purement dans I'esprit du lecteur. Je
pense a un roman de I’auteur anglais, excellent, Christopher Priest, qui s’intitule Le don.
Dans ce roman, il faut 150 pages pour comprendre que les personnages sont invisibles ;
encore, ne sait-on pas si c'est une métaphore pour des super-marginaux ou s'ils sont
vraiment invisibles. C'est de la science-fiction pure, c'est-a-dire que le lisant, on sait que
c'est de la science-fiction, sans vraiment pouvoir expliquer pourquoi. Ca peut tres bien
étre lu comme un roman de littérature générale avec un systeme de métaphores trés
appuyées. On est dans ces cas limites qui forment les frontiéres les plus extérieures, et
donc les plus ténues, les plus floues, de la science-fiction, la ou elle mord sur la
littérature classique. Voila la structure du genre, si on veut la résumer : il y a un noyau,
effectivement, ou la science joue un tres grand réle ; et autour, une immense nébuleuse
de textes qui peuvent étre classés autrement, mais qui peuvent étre aussi classés comme
science-fiction. Et cette structure, il faut I'avoir en téte pour comprendre quelque chose
au rapport science / SF.

Pour répondre précisément a votre question, I’importance de la science dans le corpus
dépend des époques, de la perception de I'époque. Il y a eu une grande période pendant
laquelle la science a été centrale pour la SF, qui est la fondation de la SF américaine, a
la fin des années 20, et qui dure pendant une dizaine d'années a peu pres. Ensuite, il y a
eu au contraire, une période d'expérimentations beaucoup plus littéraires. C'est-a-dire
qu'apres les débuts, les auteurs ont assez vite compris qu'ils devaient hausser leur
ambition littéraire, qu'ils ne pouvaient pas faire simplement des récits pour ingénieurs et
jeunes laborantins. On a vu arriver Robert Heinlein, Isaac Asimov, des auteurs qui ont
donné de la chair, un peu d'épaisseur sociologique et historique a ce qu'ils écrivaient. Ce
mouvement a lui-méme été suivi, a partir de 1950, par une vague a la fois ironique et
tres critique, dont sort Philip K. Dick, par exemple, chez qui la science ne joue
presqu'aucun role. Il y a eu un retour de flammes, un renouveau de la SF scientifique au
milieu des années 80, parce qu’une nouvelle vague d'explorations spatiales, avec les
sondes VVoyager, ont produit des images extraordinaires du systéme de Jupiter ; il yaeu
le télescope spatial qui nous a donné acces a des visions et des informations qu'on
pensait ne jamais avoir par les moyens classiques ; tout cela a beaucoup relanceé l'intérét
pour la science dans la SF et a été suivi par une trés importante vague de récits
speculatifs sur les ordinateurs: le Cyberpunk. On arrive a la fin de cette vague,
aujourd'hui seulement. Avant ¢a, dans les années 50, il y avait beaucoup de récits sur la
guerre nucléaire. C'est un classique de la pensée spéculative sur la technologie. Tout
comme au début du XX° siécle, a I'époque des grandes peurs sur les cométes, il y avait
des récits de fin du monde astronomique. Bref, les modalités d'intervention ou d'impact
de la science «ambiante », des représentations scientifigues ambiantes, ou de la
recherche, sur le corpus de la SF, varie, et I’un des facteurs de variation, c'est le
sentiment que la société baigne dans un moment scientifique et technique ou pas.
Qu'elle doit le digérer.
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Science-fiction et métaphysique

GC : Dans [l'introduction a votre anthologie Retour sur I’horizon, vous ayez développé
l'idée, qui a fait apparemment couler beaucoup d’encre, que la science-fiction avait
investi au XX°® siécle les territoires de la métaphysique et du religieux, délaissés par le
reste de la Littérature. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?

SL : Ca aussi, c'est un sujet compliqué, et effectivement ce texte a fait couler beaucoup
d'encre. Parce que l'une des premiéres choses que les gens de la science-fiction ont fait
quand ils se sont organisés en milicu — milieu non pas professionnel mais culturel
(amitiés d'éditeurs, réseaux d'auteurs, clubs critiques, etc.) —, ¢a a été de prendre ses
distances et de se distinguer de ce qu'on appelle gentiment les « hétéroclites » : c'est-a-
dire les gens qui croient aux ovnis, au monstre du Loch Ness, qui pensent qu'il y a des
conspirations partout, et qui mettent en ceuvre, non pas dans la fiction mais dans la vie
réelle, un processus spéculatif qui est proche de celui de la SF — qui prend parfois les
mémes objets, ou qui arrache des objets a la fiction pour les transporter dans le vrai
monde en disant: « Ca existe ». Quand le milieu de la SF essaie de gagner sa
respectabilité intellectuelle et littéraire, en général il prend sa distance avec ces gens-la.
Il 'y a donc une pensée critique sur la SF, spécialement en France, qui est hyper-
rationaliste, qui n'étudie la SF, au fond, qu’en fonction de ses interactions avec la
science et avec la pensée rationnelle, puisque c'est censé étre sa spécificité. Dans mes
recherches critiques, j'ai été frappé, a un certain moment, par I'omniprésence des themes
métaphysiques et religieux dans la SF, themes déguisés en objets scientifiques ou non. Il
y a des récits qui mettent en scéne des problémes absolument fascinants. Exemple : un
roman de James Blish (Un cas de conscience) raconte qu'on découvre sur une planete
lointaine une entité, pratiquement omnipotente, immortelle, qui semble tout savoir, mais
qui n'est pas Dieu. Pour le jésuite qui fait partie de I'expédition, c'est un probleme
insurmontable ! C'est passionnant, c'est tres bien vu. La question est : est-ce que cela
parle de Dieu ou d'un extra-terrestre ? Ca parle des deux... Je ne crois pas que l'on
puisse dire que cela parle d'une seule chose: ¢a parle des deux. Et donc, si ’on
considére qu'a chaque fois ca parle des deux, des histoires de divinités, d'immortels, de
nouveaux panthéons, il y en a des centaines, voire des milliers dans la science-fiction. A
un moment ou, dans la littérature du XX° siécle, ce genre d'objets narratifs disparait.

On n'imagine pas, au XX® siécle, un auteur faire comme Victor Hugo et écrire un grand
texte épique sur Dieu ! Ce n'est pas possible, c'est fini, on n'est plus dans cette époque.
Je pense que la SF — ce n’est pas du tout un plan conscient, mais c'est une espéce de
transfert de matiére — a recyclé un grand nombre d'objets mythiques, métaphysiques et
religieux, simplement parce qu'ils aidaient a structurer la zone frontiére de la science.
Dans I'imaginaire, la zone frontiere de la science, c'est celle ou arrivent les prodiges, les
choses étranges. Or, les prodiges, les choses étranges, c'est la matiére des mythes, de la
métaphysique et de la religion, depuis toujours. Donc, les objets se transferent.
L'exemple typique, c'est le récit de fin du monde : il reste un homme et une femme, a la
fin, et on les appelle la nouvelle Eve et le nouvel Adam... Ca parle aussi du mythe d'Eve
et d'’Adam, c¢a ne parle pas que de la fin du monde. Quand on prend conscience que les
récits ont deux faces, on s'apercoit qu'il y a un vrai poids, une vraie texture
métaphysique et religieuse dans la SF. Dans cet article, je proposais de considérer cette
résonnance, qui n'avait jamais été vraiment mise en avant par la critique, et d'y voir un
des motifs du rejet de la SF par la « Littérature blanche ». Les themes métaphysiques et



Douzieme » Secousse Serge Lehman » Entretien

religieux, au XX° siécle, dans la Littérature blanche, ce n’est pas tellement ce qu'il faut
faire pour étre cool ! Quand on fait ¢a, on est en général traité de métaphysicien pour
ados, d'esprit fumeux... Mais il y a ¢a aussi dans la SF, ca fait partie du folklore.

Le triomphe de la science-fiction

GC : Depuis ['origine, la littérature de science-fiction porte un regard sur
[’organisation des sociétés. A une vision assez optimiste, a la fin du XIX°® siécle, a
succéde une vision trés pessimiste : aujourd’hui, ce réle critique est-il toujours
essentiel ?

SL : Je ne sais pas. La science-fiction est en train de changer de statut, depuis quelques
années, et en ce moment méme. Quand on prend les ceuvres frangaises de la décennie
90, par exemple, on s'apercoit que les cinéastes francais les plus inventifs, ¢a a peut-étre
été Caro et Jeunet avec Delicatessen: c'est de la science-fiction. L'auteur le plus
polémique et le plus commenteé, c'est Michel Houellebecq, avec des livres de science-
fiction : Les particules élémentaires, c'est I'histoire de la fin du monde ; La possibilité
d'une Tle, c'est une histoire de clonages dans le futur ; et Houellebecq a commencé sa
carriére en écrivant un essai sur Lovecraft — c'est quelqu’un qui a écrit plusieurs articles
sur des auteurs rares de la science-fiction, comme Lafferty, qu'il aime beaucoup ; c'est
quelqu'un qui connait bien le sujet et qui n'hésite pas a faire de la science-fiction
littéraire. Un autre auteur mis trés en avant, qui pose plein de probléemes, mais dont on
ne peut pas nier que son apparition sur la scéne littéraire francaise a été un coup de
poing assez fracassant, c'est Maurice Dantec : c'est un pur auteur de science-fiction. En
bande dessinée, c'est pareil : les créations majeures de cette période relevent de la
science-fiction. Et ne parlons pas du cinéma grand public américain, du tollé sur Matrix,
du fait qu'on peut l'utiliser en cours de philo, de l'aura d'un auteur comme Haruki
Murakami, qui fait pour moitié du fantastique et de la science-fiction. Ce que je veux
dire par 13, c'est qu'il existe toujours une pratique de la science-fiction, spécialisée, dans
des revues qui ne publient que ca, dans des collections qui ne publient que ce type de
romans, etc. mais qui sont de plus en plus rares et pointues ; et a c6té de ca, il y a une
présence de la SF, dans I'esthétique, la réflexion prospective, les arts, le cinéma, la
littérature, qui est maintenant permanente et omniprésente. C'est devenu un élément de
la culture contemporaine.

A partir du moment ot la SF, ses processus mentaux, de construction et d'écriture, se
diffusent dans la littérature et dans les arts, est-ce qu'il est encore utile de distinguer, et
de poser la question comme vous le faites, c'est-a-dire : la SF a un role spécifique a
jouer ? 1l me semble qu'on réfléchit maintenant sur I'avenir des sociétés y compris dans
la littérature dite blanche. En termes de contenus prospectifs spécifiques, la meilleure
science-fiction aujourd'hui publiée dans les collections spécialisées, celle qui échappe a
I'attention critique ambiante, a énormément porté, au cours des dix derniéres années, sur
un theme qui est en train de se diffuser dans le grand public, qui est celui de la
singularité. Le postulat que dans les 20-30 ans, si on fait converger, comme il semble
que ce soit le cas, le développement de la micro-informatique, de la genétique, des
nanotechnologies, etc., on arrive a un moment critique de recréation de I'étre humain. I
n'est pas du tout exclu que, dans 50 ou 60 ans, l'idee de nature humaine ait
complétement changé. Google commence a faire des recherches sur I'immortalité. On
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vit une époque ou de trés anciens projets, prométheens, semblent a portée de la main.
L'immortalité, génétique ou nano-informatique, semble plausible ; en tout cas, rien ne
I'interdit théoriquement. La SF a réfléchi la-dessus ces 10 derniéres années. Mais c'est
une réflexion de pointe, c'est-a-dire qu'il faut 20 ans, presqu'une génération, pour que,
non pas des résultats (ce n'est pas une recherche scientifique), mais les idées fortes, les
tendances, les objets qui semblent émerger et faire I'objet d'un consensus théorique, se
diffusent auprés du grand public. On est donc dans une période un peu étrange ou la SF,
comme esthétique, triomphe au cinéma, dans la bande dessinée, ou elle a percolé dans la
littérature et n’est pas trés loin du ceceur du moteur a réactions de la technoscience
contemporaine. C'est compliqué de répondre a votre question si on ne dit pas ca.

Histoire de la science-fiction francaise

AS : Quelle est selon vous la place de la science-fiction dans la Littérature, en général ?
Pourquoi est-elle (ou a-t-elle été) considérée, pour reprendre vos propres termes,
« comme un sous-genre pour ados décérébrés... » ?

SL : (rires). Je vais parler que de la France parce qu’a I'échelle mondiale, c'est un peu
différent — le récit devrait étre simplifié. En France, il y a une suite de périodes clés qui
sont I'histoire de la science-fiction. Quand on raconte I'histoire en disant qu’elle
commence aux Etats-Unis en 1926, on oublie notre contribution. Et, aprés, on s'étonne
de ne rien éprouver par rapport a ce genre en France, alors qu'en fait on I'a co-invente,
au début du XX° siécle, avec les anglais. La science-fiction en France, c'est la lente
migration d'objets ou de sujets qui étaient apparus dans le récit d'utopie, le roman
philosophique, la satire, le récit de voyages extraordinaires, pendant la période des
Lumieres. Ces objets se transférent tout doucement, non plus vers un espace symbolique
idéal, comme celui de Candide, mais vers le monde réel, que la science commence a
découvrir. C’est-a-dire que, oui, des géants venus d'autres planétes, c'est possible, apres
tout, ca le pourrait, il semble bien qu'il y ait des planeétes... Et donc, les objets, et parmi
ces objets, aussi des objets métaphysiques et religieux, se transférent.

Quelgu'un donne une premiére forme inattendue a ce récit : c'est Edgar Poe. Edgar Poe
fait des récits ou il tranche avec la littérature philosophique antérieure parce qu’il écrit
pour les journaux et que son but est d'arriver a donner a ses récits le méme vernis de
vraisemblance que dans les journaux. C'est Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, qui est
publié comme un faux reportage, plus quelques nouvelles... 1l a en Europe une influence
énorme, evidemment par Baudelaire, que tout le monde connait, mais cet aspect
technique fascine aussi Jules Verne, qui use d’une prose non pas plate, mais qui vise des
effets tres précis, ce qui lui sera beaucoup reproché. L’une des raisons pour laquelle la
critique officielle n'admettra jamais Jules Verne au rang des grands écrivains frangais,
c’est qu’il n'a pas le méme systéme de métaphores que les autres ; il fait semblant
d'écrire une prose semi-journalistique : mais, en fait, c'est beaucoup plus subtil que ¢a.
Je crois que c'était quand méme, sinon un grand écrivain, du moins un excellent
écrivain. C'est quelqu'un qui avait vraiment une tres belle langue. Donc, Verne fait cette
invention du roman scientifique, en 1863-4, avec Le voyage des trois anglais et ensuite
avec Voyage au centre de la Terre, son premier grand chef-d’ceuvre. Et il lance une
mode dans le monde entier : Jules Verne, a I'époque c'est Harry Potter. C'est le premier
auteur francais traduit au Japon, par exemple. On publie Le tour du monde en 80 jours
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en feuilleton dans le monde entier pendant les 80 jours qu'est censé durer le voyage.
Cela a été un succes gigantesque. Il a eu des dizaines, voire des centaines d'imitateurs,
qui sont la premiere couche des auteurs de science-fiction professionnels de la fin du
XIXE,

Arrivent ensuite deux autres auteurs. Un belge immigré en France, J.-H. Rosny, que tout
le monde connait encore aujourd'hui un peu, grace a La guerre du feu, mais qui a un
palmarés littéraire absolument incroyable puisqu'il commence a écrire en 1886. Il est
d'abord dans le cercle des naturalistes de Zola, mais il se fache avec lui. 1l va donc chez
les Goncourt et il attaque Zola d'une maniére tres violente dans Le Figaro. Il publie un
texte qui est resté célébre, qui s’appelle le Manifeste des cing, qui dit, en gros, le
naturalisme a la Zola, c'est fini, qu’il faut passer a autre chose. Et la réponse de Rosny a
son propre texte, autre chose, c'est la science-fiction. Il invente la premiére science-
fiction européenne de 1886-87, avec un texte, Les Xipéhuz, qui se situe a la fois dans la
Préhistoire et qui met en scene des entités non-humaines. Rosny a tres vite une grande
respectabilité littéraire. Il est co-créateur de la premiére Académie Goncourt avec les
freres Goncourt, il obtient que le premier prix Goncourt soit décerné a un roman de
science-fiction (Force ennemie, de John-Antoine Nau) et, surtout, il profite d'une
notoriété qui est beaucoup plus grande que la sienne : celle de Wells, qui est traduit a
partir de 1900 au Mercure de France et qui, lui, est considéré comme l'un des grands
espoirs du roman européen. La machine a explorer le Temps, c'est un concept genial,
parce que sa connaissance de sa théorie darwinienne de 1'évolution est bonne, et qu’il est
donc capable de donner une créedibilité scientifigue a des vues qui sont celles de
I'nomme, non plus comme sujet philosophique mais comme espece biologique.

C'est ¢a le grand tournant de la science-fiction moderne. D'un seul coup, on traite de
I'Humanité, non pas a travers des personnages individuels ou des familles, mais a
travers I'espece entiére. C'est la nouvelle perspective scientifique sur I'hnomme qui passe
dans le roman. C'est I'nomme comme espece qui devient le héros. On a souvent
reproché a la SF de ne pas avoir de personnage, mais c’est parce que trés souvent, le
personnage, c'est l'espece, et que les personnages que I'on utilise dans I'histoire ne
représentent que l'espéce, ils n'ont pas d'intérét comme psychologie. C'est une des
choses qui font que la littérature n'a jamais vraiment su lire la science-fiction. Les
lecteurs entrent dans un roman de science-fiction en attendant la méme chose que dans
la littérature, des portraits, des sentiments, mais ce n'est pas du tout cela dont on parle.
Nous on parle des forces qui gouvernent I'évolution et des crises que peut rencontrer
I'Humanité en tant qu'Humanité, en tant qu'espece animale. La fin du monde, la guerre
nucléaire, le clonage, ce ne sont pas des choses qui affectent la psychologie des gens, ce
n’est pas ¢a qui est intéressant : ce qui est intéressant, c'est le destin sur des millions
d'années de I'espece qui se transforme. Donc, il y a déja ce probleme de communication,
d'étanchéite, entre les esthétiques du roman classique et celle de la science-fiction
naissante, qui pose un probléme presque tout de suite. Mais pendant quelques années,
avant la guerre de 14, en gros, Wells fascine I'Intelligentsia francaise, en particulier
Alfred Jarry, qui lui répond, et beaucoup d'autres auteurs.

Juste avant la guerre de 14, en 1909, un jeune écrivain francais, Maurice Renard, fait la
premiére theorie de la science-fiction. Il publie un article qui s’intitule Du merveilleux
scientifique et de son action sur ['intelligence du progres, dans lequel il cite les ceuvres
marquantes du genre qui, dit-il, commence ; il en voit l'archéologie et il en elucide les
régles de fonctionnement, de construction des textes, de construction logique, etc. A
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partir de lui, il y a une définition de la SF qui sera toujours plus ou moins la méme. Ce
petit moment, c’est le premier age d'or de la science-fiction francaise. Sont alors publiés
Gustave Le Rouge, Jean de la Hire, René Thévenin, des auteurs que le milieu connait,
qui sont les vrais fondateurs ; en Angleterre, Conan Doyle, qui ne fait pas seulement
Sherlock Holmes, qui écrit aussi beaucoup de récits de science-fiction ; Wells continue
a avoir du succes, et il y a encore d'autres auteurs ; en Amerique, le créateur de Tarzan,
Edgar Rice Burroughs, crée John Carter, adapté il y a deux ans par Disney, qui est le
premier grand récit de voyage sur Mars, avec des princesses, des monstres et tout, qui a
fondé la SF américaine. Ca se passe a ce moment-la : 1910-1912. Puis, il y a la guerre
de 14, et en Europe, elle a un effet absolument dévastateur sur lI'imaginaire scientifique.

D'un seul coup, ce qui semblait encore assez excitant avant-guerre pour les
intellectuels, de spéculer sur le devenir technique ou scientifique de la civilisation,
apres-guerre, apres les canons, apres les gaz, semble devenu totalement inapproprié. La
naissance du surréalisme marque tres bien tout ca : la sortie de l'objectivité, de
I'argumentation rationnelle, pour retrouver des courants de pensée plus intuitifs. Ca va
avec Bergson, aussi. A partir des années 20, Renard, qui a été ruiné par la guerre et qui
ne peut plus écrire pour le plaisir mais écrit pour vivre, qui devient feuilletoniste, défend
sa cause : pendant 10 ans, en suppliant les gens de la littérature blanche de lire, non pas
en quéte de psychologie mais de comprendre les logiques du texte, etc. et il essuie un
refus — ce n'est pas méme un refus : personne n'en parle, de son truc ! Il arréte de se
battre a la fin des années 20. Mais son combat est repris par un écrivain et journaliste
tout aussi extraordinaire que lui, Régis Messac, un type qui a voyagé beaucoup, qui a
écrit la premiere thése sur le roman policier dans une université frangaise, et qui
s'intéresse également beaucoup a la SF ; qui connait la SF américaine qui est en train de
naitre a ce moment-1a, qui connait un peu Bachelard... c'est ce milieu-la. Un professeur
anarchiste, qui finira a Auschwitz, aprés avoir été résistant. Et pendant 10 ans, c'est au
tour de Messac d’essayer de diffuser le genre, de regrouper des auteurs autour de lui. Il
y est presque. Et c'est la deuxieme guerre mondiale, ¢ca se disperse a nouveau.
Finalement, quand la situation se stabilise a peu pres définitivement, autour des années
50, et ou on pourrait se dire : « cay est, il y a le temps pour s'installer », c'est le moment
ou I'on importe la science-fiction américaine et ou elle devient absolument omniprésente
dans les collections spécialisées. Et les auteurs francais sont percus, par la nouvelle
génération de lecteurs d'aprés-guerre, comme a la remorque des auteurs américains.
Alors que cette définition et cette pratique ont déja 50 ans en France. Mais il y a une
sorte de coupure épistémologique entre I'avant et I'apres-guerre : avant-guerre, ¢a existe
mais c'est une sorte de truc totalement secret, que les gens ne connaissent pas, et aprées-
guerre, ca devient ouvert mais c'est américain. La relation de la France avec la SF a
donc toujours été trées complexe parce qu’il y a eu a la fois un malentendu de lecture et
un malentendu aprés-guerre dans l'attribution des origines du genre. La synthese de ces
deux impressions — trucs mal écrits auxquels on ne comprend rien et esthétique
adolescente américaine — ont donné ce cliché¢ : la SF c'est un truc pour ados
boutonneux. Bon, ce n'est pas grave ! (rires)

GC : Quel est l’état actuel de la littérature de science-fiction en France, de langue
francaise ?

SL : C'est ce que je disais tout a I'heure. On assiste a un moment ou une partie des
auteurs les plus intéressants, qui il y a 20 ou 30 ans auraient été publies dans des
collections spécialisées, le sont aujourd'hui en dehors, en littérature blanche. Et méme
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s'ils n'en écrivent pas forcément. Prenons un auteur que j'aime beaucoup, Emmanuel
Carrere. Carrére a commence en écrivant une biographie de Philip K. Dick et un essali
sur l'uchronie, et dans ses premiers réecits, La moustache, on n'est pas tres loin de Philip
K. Dick. Mais on peut prendre aussi un auteur né dans les collections spécialisées,
comme Alain Damasio, auteur de La horde du contrevent, un livre publié chez un tout
petit éditeur qui a été créé pour publier ce livre, pratiguement & compte d'auteur, qui
aujourd'hui n'est pas loin des 100 000 exemplaires et qui va étre adapté au cinéma ; un
magnifique récit, extrémement bien écrit, trés exigeant, tres ambitieux, qui est tres au-
dela des frontieres de la SF classique des collections, alors qu’au départ c’est
typiquement un texte pour lecteurs spécialisés. C'est la preuve qu'il y a une sorte de
digue qui s'est rompue et que ¢a circule entre littérature blanche et SF. Et c'est trés bien
comme ¢a.

Donc, I'état de la SF en France aujourd’hui est bon au point de vue littéraire (il y a
vraiment une géneration d'auteurs assez formidables) et il est tres dur, comme pour tout
le reste de I'édition, en terme de librairie pure. Mais il est tres dur aussi, au-dela méme
des problémes du livre, parce qu'il y a encore une vingtaine d'années était publiée sous
I'étiquette science-fiction la vaste nébuleuse de récits dont je parlais tout a I'heure, y
compris des récits qu'on qualifie aujourd’hui de fantasy ou de fantastique. Il n’y avait
qu'une seule étiquette : la SF était I'étiquette centralisatrice. Mais a partir du début des
années 90, les gens du marketing, dans les maisons d'édition, ont commencé a
segmenter, en disant : ¢a c'est vraiment de la fantasy, c'est plutét pour les gens qui
aiment « Le seigneur des anneaux », donc on va le mettre la ; et ¢a, c'est plutdt pour les
gens qui aiment Stephen King, plutét de I'norreur, donc on le sort et on crée une
étiquette expres pour ca. Et du coup, une grande partie des gens qui lisaient ce qui
paraissait sous I'étiquette SF, parce qu'ils y trouvaient des frissons multiples, ont rétréci
leur champ de vision, et la SF, au milieu de ¢a, est restée un peu a poil, pour dire les
choses. C'est une littérature qui est trés exigeante, qui ne se lit toujours pas exactement
comme le reste de la littérature et qui nécessite peut-étre, pour étre comprise (peut-étre,
ce n’est pas siir), un apprentissage minimum. Il faut peut-étre avoir lu 50 classiques
pour étre vraiment a l'aise dans le genre. Ce n'est pas un genre que l'on peut prendre au
hasard dans un rayon, en disant: «voyons voir ». C'est vraiment difficile. Si vous
tombez sur les auteurs de pointe, vous arrétez au bout de 3 pages, vous ne comprenez
rien. Méme moi, je n'en lis plus tellement, et parfois, sur les nouveautés je suis largué...

GC : C'est un systeme de références ? D autoréférences ?

SL : Ce n’est pas seulement un systéme d'autoréférences, au sens ou les auteurs se
feraient plaisir et des clins d'eeil. La SF fonctionne comme la science de laboratoire.
Quand un auteur a mis au point un concept qui marche sur le plan logique et esthétique,
en général, les autres auteurs le réutilisent sans explication. Par exemple, dans les
années 30, un auteur qui s'appelle John Campbell, physicien de formation qui a eu une
grande importance dans la SF américaine, a assez vite compris que le vol spatial pour
aller d'une étoile a l'autre allait étre trés compliqué, parce qu’avec la vitesse de la
lumiere et la distance entre étoiles, le moindre voyage prend des siécles : donc I'histoire
est en panne. Et il a inventé ce truc qui s'appelle I'hyper-espace : vous avez un gadget
sur votre vaisseau, vous appuyez sur un bouton et I'espace se plie ; vous sortez de
I'espace d'Einstein et vous allez dans une région de l'univers ou la vitesse de la lumiere
est infinie, donc votre trajet se fait en un temps zéro. Il I'a justifieé dans le cadre d'un
récit, et tout le monde a dit: «c'est génial, ¢ca ouvre la conquéte de I'espace dans
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I'imaginaire ». Tous les vaisseaux seront desormais capables d'accéder a I'nyper-espace.
Oui, mais si vous étes un lecteur, 60 ans plus tard, et que vous tombez sur un récit qui
prend ¢ca comme postulat de départ, suppose connu, et que vous, vous ne le connaissez
pas, vous ne comprenez rien de ce qui arrive dans I'histoire. Et donc ¢a suppose une
maitrise, une sorte de glossaire de base ou de dictionnaire conceptuel de base. C'est un
peu ¢a le probléme quand on aborde la SF en néophyte.

Métropolis, et ce qui s’en suivit

AS : Vous avez publié récemment une bande dessinée comme scénariste : le 1* tome de
Métropolis chez Delcourt, qui était initialement un projet de roman. Y retrouvez-vous
votre projet initial ?

SL : C’est une histoire compliquée, Métropolis. C'est a la fois une tentative que j'ai faite
a la fin des années 90, pour hisser mon registre littéraire et intellectuel. Jusque-13a, je
considérais que j'avais fait d’honnétes séries B, on va dire. Sauf dans quelques nouvelles
ou, sans doute par chance, j'avais été un peu plus loin. J'étais tres insatisfait et je sentais
qu'il fallait que je fasse quelque chose d'ambitieux, pour m'obliger a franchir un cap. Et
d'autre part, il y avait une sorte de fascination pour un réseau de sens possibles que je
discernais dans mes lectures sur l'entre-deux-guerres européenne, en particulier des
conflagrations sémantiques inattendues entre certaines nouvelles de Kafka et des
discours d'Hitler, repérées par le philosophe George Steiner : Kafka est quasiment
propheéte, parce que le langage qu'il emploie c'est le langage qu'emploiera Hitler mais a
l'envers... On n’est d'ailleurs peut-&tre pas tres loin de la théorie de la conspiration ! Ce
n'était pas un truc de cinglé, c'était philosophique. Par exemple, le Métropolis de Fritz
Lang (puisque c'était le point de départ), a tellement fasciné les nazis qu’ils ont proposé
a Fritz Lang d’étre le cinéaste officiel du régime, ou quasiment, et qu'il a fui
I'Allemagne pour marquer son désaccord total. Il est parti aux Etats-Unis. Quand il y
arrive, c'est le moment ou I’on crée Superman, et Superman habite la ville de
Métropolis. Quand les aventures de Superman ont été traduites en allemand, ou quand
les officiels nazis les ont eues entre les mains, Goebbels a eu ce mot célebre :
« Superman est Juif ». Il y a un moment ou 1’on se dit quand on voit ¢a : ce n’est pas
possible. Il y a une matiére incroyable sur ce moment ou les physiciens allemands
inventent la mécanique quantique, ou Jung théorise l'inconscient collectif, ou Kafka
devine les logiques concentrationnaires. ..

Ca me fascinait totalement et je voulais écrire la-dessus. Ce mélange de fascination était
a la limite de la transe ou de I'nypnose, c'était presqu'une période hallucinatoire pour
moi. Par moments, je pouvais rester des heures pétrifieé devant ce que je devinais ou ce
que j'entrevoyais. Il fallait un tel effort littéraire pour hisser ma prose, la construction de
mes histoires, a la hauteur d'un tel sujet... J'ai essay€ pendant 3 ans et je ne suis méme
jamais venu au bout de la documentation. Chaque livre que je lisais me donnait
I'impression qu'il fallait que j'en lise deux autres. Bref, j'étais dans une logique de
surenchére intérieure qui ne pouvait conduire qu'a la catastrophe. Donc, il y a eu
catastrophe, ce qui fait que je n'ai pas écrit pendant trois ans. Mais cela a été une
expeérience d'isolement et de travail intellectuel tellement intense, qu'en fait ¢ca m'a
donné quasiment la matiere des 10 années suivantes en termes de scénarios, de
réflexions critiques, et de textes autobiographiques aussi, parce que j'ai vecu ca
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vraiment de fagcon trés intense. J'ai appris aussi des choses sur moi, sur la fagcon dont
I'esprit parle. Donc, pour répondre a votre question, je retrouve Métropolis dans la
bande dessinée, qui en est I'écho 10 ou 15 ans aprés mais c'est parce que les autres
éléments que je voulais mettre dans ce roman, je les ai déja dispersés dans des
nouvelles, des essais ou dans d'autres bandes dessinées. La brigade chimérique aborde
la question de « Superman est Juif » et de ce qu'est cette histoire : Kafka, Hitler,
Métropolis, Superman... Tout ¢a, j'en ai déja beaucoup parlé dans La brigade
chimérique, donc cela m'a enlevé un poids et j'ai pu m'intéresser a d'autres éléments du
projet initial. J'ai dépecé le projet initial, en fait, parce qu'il était trop vaste pour étre
saisi d'un seul tenant ; c'était une folie de s'aventurer la-dedans ! J'ai poli et recyclé les
morceaux qui ont survécu a I'explosion (rires) depuis 10 ans. Cette bande dessinée, c'en
est sans doute la derniére forme, parce qu'apres je vais passer a autre chose. Je suis déja
en train de passer a autre chose.

AS : Vous avez- peut-étre envie de rajouter quelque chose ?

SL : Simplement : de la méme maniere qu'il ne viendrait pas a I'idée a un mélomane de
parler de la musique au XX°® siécle sans parler du jazz, — ¢a ne veut pas dire que l'on
aime le jazz, mais on sait bien que c'est 13, qu'il faut en parler, que ¢a joue un rdle —, je
pense que c'est la méme chose pour la science-fiction. Evidemment, je suis né
intellectuellement, affectivement, et esthétiquement a l'intérieur de cette littérature.
L'empreinte est tellement forte (c'est une empreinte que j'ai chopée a I'dge del0 ans, qui
m'a occupé toute ma vie jusgu'ici), que je n'ai pas assez de distance pour évaluer
correctement la place de la SF dans la culture. Mais je suis persuadé qu’elle va bien au-
dela du coté « truc pour ados », justement. Il y a de la science-fiction dans I'urbanisme,
il y en a dans la science, il y en a dans la technologie, il y en a dans la philosophie, il y
en a dans la littérature, il y en a énormément au cinéma et a la télévision. Ca a été une
des grandes formes modernes de I'imagination. Donc je ne pense pas qu'on puisse
aujourd'hui parler de culture sans avoir un neurone accroché a ce théme, parce qu'il
contribue & définir I'époque.

AS/GC : Merci.

SL : Merci a vous
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