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Nimrod

La cité est grecque ; le poeme, tchadien

Quand viennent les municipales et les présidentielles frangaises, 1’angoisse me saisit,
qui me fait comprendre que je mourrai peut-étre sans avoir voté de ma vie. J’ai 54 ans.
Ce n’est pas I’exil qui me rend spectateur de la politique. Si je voulais accomplir ce
devoir, il suffirait que je me rende au consulat du Tchad a Paris. Je ne ’ai jamais
envisage : rien que 1’idée me répugne. Je réagis de la sorte parce que je suis né et que
j’ai grandi avec des dictateurs. Ils étaient au nombre de trois, qui se sont succéde a
grand fracas. Leur couleur, leur parti, leurs idéologies différaient a tous points de vue. Je
n’avais pas vingt ans lorsque je compris que voter ce serait me berner sciemment. Cette
sage décision ne m’a consolé en rien.

Comme tous les humains, je suis un étre social. Mon enfance a baigné dans une
atmospheére fraternelle. Ma famille n’était pas riche, mais plus d’une personne
m’attribuait quelques valeurs. A mes dix ans, mon instit m’a dit : « Mon petit, tu seras
écrivain ! » J’ai ouvert de grands yeux. Il a souri puis a ajouté, sir de I’effet qu’il
produirait sur mon esprit : « Tu ne comprends pas ? Je le savais. Disons que tu seras
journaliste ! » A ces mots, mon visage s’est illuminé. Cette premiére prophétie
reconnaissait déja aux mots la vertu de la louange et de la prédiction. Pour dire le drame
(et pour le conjurer), I’humanité s’en remet toujours a la vertu chantante du poéme.
Homeére, dans 1’ouverture de L 'lliade, écrit :

Chante, Déesse, [’ire d’Achille Péléiade,

ire funeste, qui fit la douleur de la foule achéenne,
précipita chez Hadés, par milliers, les &mes farouches
des guerriers, et livra leur corps aux chiens en pature...*

La cité m’apprenait 1’art de la consolation, qui est la forme supérieure de la communion.
Elle me faisait oublier mon malheur. Politiquement, la communion est la négation de la
démocratie, car elle exclut la dissonance.

J’aimais les femmes a 1’église, le sourire des filles et la chorale, tous gestes empreints
de plénitude. A dix ans, il m’était impossible de juger de 1’importance du chant dans la
poésie que j’écrirais plus tard. Un jour (j’avais 46 ans), un recteur des universités
francaises me dira: « Nimrod, vous savez pourquoi vous accordez une si grande
importance au chant dans votre poeésie ? C’est que la musique, en Afrique, est
partout ! » Ces paroles m’ont bouleversé. J’avais oubli¢ avoir été choriste de mon
enfance a mes 24 ans.

Dans I’idéal, la société est un chant. En m’exilant, j’ai voulu préserver I’amour, la bonté
et I’art, qui ont fait de moi non pas un pocte de I’exil, mais un écrivain qui comme tel
habite toujours a 1’écart du monde. L’exilé compose chaque jour avec son pays
d’origine. « Origine » et « pays » désignent la distance qui nous sépare du lieu ou nous
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nous sentons et celui ou nous nous tenons. Qualifions-le d’exil intérieur pour le
distinguer de I’exil extérieur. Or le «lieu» ou D’origine est le pays étranger par
excellence. Une illusion inconjurable et magnifique fait de 1’une et de 1’autre notre
destinée. Nous penchons toujours vers le passe, qui en méme temps cherche dans le
présent son pendant. Vivre est la conquéte d’un accord éperdu. Dés que 1’exil s’en méle,
1’origine envahit le quotidien au point de le rendre méconnaissable.

L’exilé se comporte comme si sa société¢ d’accueil n’existait pas. Il lui en veut. Qu’on
ait connu la plénitude ou pas, avoir quitté un lieu implique un arrachement qui appelle a
son tour la nostalgie. L’exilé réve d’une plénitude qu’il décréte aprés-coup. Il se dit
qu’il avait été heureux, qu’il avait été beau, qu’il avait été prince a défaut d’étre roi. Il se
raconte un bonheur fictif, car la fiction est la grande fabrique de I’existence humaine.
D¢s qu’un homme ou une femme parvient a raconter sa vie, il brille a ses propres yeux.
La narration soulage sa tristesse. Aussi ressassons-nous a loisir nos origines. D’Homeére
a Victor Hugo, de Baudelaire a Saint-John Perse, 1’art poétique célébre la société, ses
guerres, ses fétes, ses amours, ses chagrins, en un mot, les hommes et les événements
sont appelés a incarner des bravoures.

Le pocte n’est pas seulement un étre social, il est aussi le citoyen qui descend dans
I’amphithéatre pour dire et pour jouer (Edipe roi. Le poéme de Sophocle embellit la
forfaiture. La tragédie est au coeur de la société, de méme que 1’art qui I’énonce. La ville
est tendue vers une cohésion d’elle-méme a elle-méme, et d’elle-méme vers les localités
liées par des contrats d’agglomération urbaine. Pareil commerce est une ceuvre chorale.
Aussi le poéte est-il sensible a la beauté de ses rythmes, de ses phases, de ses phrases. Il
se garde bien de descendre dans I’agora, a I’instar du politicien. Son art a lui requiert
I’approche d’une tout autre matiére : le bonheur et la tristesse des gens. L’enchantement
est sa raison d’étre, et le malheur nous enchante plus stirement que le bonheur. L’art
poétique est €légie dans la mesure ou le poete est une pleureuse professionnelle.

Pour Gilles Deleuze, 1’élégie proclame : « Ce bonheur est trop grand pour moi. » Le
poeme seul rend audible 1’expérience a laquelle tous les peuples se confrontent a un
moment ou un autre. Si j’ai mis en avant le modele grec, c’est que, d’apres Léopold
Sédar Senghor, le poéte-président sénégalais, 1’organisation politique des anciens Grecs
rappellent étrangement les cités Etats de 1’ancienne Afrique. Les travaux et les jours, les
guerres et les semailles, les récoltes et les fétes impliquaient le concours étroit du poéte.
C’est lui qui trouvait les mots qui les emportaient hors de la mort et de I’oubli.

Le poéme est I’essence de la plénitude. C’est ce qu’avait per¢u mon instit lorsque je
récitais les poémes devant mes camarades. Le bonheur est une musique ou se réfléchit
le sens. Ainsi se vit la citoyenneté. Mon jeune corps était promis a un bel avenir dans la
mesure ou la récitation 1’arrachait a 1’écoulement du temps. Le poéme lui conférait un
fragment d’éternité. Or, c’est par un participe passe que nous le nommons le plus
souvent, comme si le vécu était du passé. Nous appréhendons ce tremplin indispensable
au présent et au futur comme s’il était dépassé. Rien n’est plus faux. Le passé ne passe
jamais : ¢’est précisément ce que représente le poéte pour la cité. Il la renouvelle — ou
I’inspecte — par le chant.

J’ai décrit la beauté des arbres pour masquer le massacre des innocents. Je me suis
accroché a la beauté pour ne pas désespérer. Sans cesse, je me suis arraché au médiocre
par la recherche de 1’accord. Le cri m’a trés peu tenté, la coléere m’a promis le gouffre ;
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la laideur, 1’anéantissement. Mon art s’est toujours tourné vers ce lieu irrésistible ou
s’épuise I’amour.

L’automne dernier, en attendant de prendre mon train pour regagner mes pénates, je fais
une pause au Café du Nord. Le gargon, tels ces inconnus qui, pressés de soulager leur
coeur, vous prennent en amitié, le temps d’un aveu, s’empare du cartable que j’avais
pourtant bien calé dans le fauteuil vis-a-vis de la banquette ou j’allais m’installer.
Joignant le geste a la parole, il entame 1’échange.

— Il pése, votre cartable, je dois m’assurer que notre mobilier ne lui fait courir aucun
risque !

Il sourit tout en le soupesant.

— 1l ne contient aucune espéce de valeur, soyez sans crainte ! lui répliqué-je.

— Ah, ne me dites pas ¢a, Monsieur ! Depuis 20 ans que je fais ce métier, il m’est arrivé
I’autre jour du jamais vu! Un monsieur, il disait venir de Brazzaville, il avait une
mallette spéciale, et comme ¢a 1’encombrait, j’ai proposé de I’aider. Tenez, il était assis
14, dans ce fauteuil a coté de vous... Vous ne me croirez pas, Monsieur, il a ouvert la
mallette, il rigolait, c’était plein de coupures de 500 € ! Il s’est saisi d’un de ces billets
qu’il m’a donné... J’ai refusé, bien entendu... Il rigolait toujours... Il disait qu’il y en
avait 300 000... Il allait a Bruxelles... J’en suis encore tout secoué en 1’évoquant...

La Gare du Nord, plaque tournante de I’évasion fiscale, il fallait compter avec I’ Afrique,
bien slir, comment n’y ai-je pas songé ?

Désireux de consoler le malheureux serveur, je lui ai dit :

— Je suis Tchadien et, comme le Brazzavillois que vous avez rencontré, ce genre de
trafics est d’'un commun chez nous! Brazzaville et N’Djaména sont des capitales
pétroliéres, vous comprenez ?

Non, il ne pouvait comprendre, il était vraiment secoué. N’est-ce pas aussi ['une des
raisons qui ont motivé mon exil ? Echapper au bruit de fond abrutissant d’une bande de
marchands incultes pour qui seuls les intéréts importent — intéréts qui sont ceux de
grands myopes. Le malheur, au Tchad, c’est qu’il n’est d’associations de quelque nature
en dehors des combines. Toute tentative pour batir un autre modéle attire leur violence.
Au Congo, ils sont arrivés a un plus grand raffinement : le pétrole leur sert aussi a
financer les arts et lettres. D’ou le rayonnement de leur littérature.

*

Sous I’empilement des contradictions, j’entrevois malgré tout la future démocratie
tchadienne : elle viendra plus vite que je ne le pense. L’histoire frangaise regorge
d’enseignements pour le littérateur que je suis.

Par exemple, sous la Restauration, Balzac peut réver d’une République des Lettres et
ceuvrer a sa réalisation. La France, fille ainée des belles-lettres, se veut 1’héritiere
d’Atheénes et réussit a supplanter Rome. Qu’a-t-elle en effet a se montrer excessivement
déférente envers les lettres latines ? Elles aussi ont imité les Grecs, n’en déplaise a
Joachim du Bellay et Michel de Montaigne, deux maitres és lettres latines au charme
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sans pareil. Toute leur ceuvre est composée en mode mineur. Cela n’entraine pas des
foules, a I’image de la musique classique. La tragédie grecque c’est le rock qui remplit
les stades.

Le Tchad ressemble a ses maticres premieres. C’est un pays de potentialités ou 1’argent
coule a flots pour un développement sinon impossible, a tout le moins, tragique. Le
politique n’y comprend rien au développement : I’argent I’a saturé, mais qui sait ?

Y Homeére, L 'lliade, Chant |, 1-4, traduit du grec par Philippe Brunet, Paris, Le Seuil, 2010, p. 37.

Nimrod est poéte, romancier et essayiste. Né en 1959 au Tchad, il vit & Amiens. Derniers ouvrages parus :
L'or des rivieres, récits (Actes Sud, 2010), Babel, Babylone, poémes (Obsidiane, Prix Max Jacob 2011),
Un balcon sur I’Algérois, roman (Actes Sud, 2013, prix Les Charmettes / Jean-Jacques Rousseau) et
Visite & Aimé Césaire, essai (Obsidiane, 2013).



