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Nimrod 

 

La cité est grecque ; le poème, tchadien 
 

 

 

I 

 

Quand viennent les municipales et les présidentielles françaises, l’angoisse me saisit, 

qui me fait comprendre que je mourrai peut-être sans avoir voté de ma vie. J’ai 54 ans. 

Ce n’est pas l’exil qui me rend spectateur de la politique. Si je voulais accomplir ce 

devoir, il suffirait que je me rende au consulat du Tchad à Paris. Je ne l’ai jamais 

envisagé : rien que l’idée me répugne. Je réagis de la sorte parce que je suis né et que 

j’ai grandi avec des dictateurs. Ils étaient au nombre de trois, qui se sont succédé à 

grand fracas. Leur couleur, leur parti, leurs idéologies différaient à tous points de vue. Je 

n’avais pas vingt ans lorsque je compris que voter ce serait me berner sciemment. Cette 

sage décision ne m’a consolé en rien. 

 

Comme tous les humains, je suis un être social. Mon enfance a baigné dans une 

atmosphère fraternelle. Ma famille n’était pas riche, mais plus d’une personne 

m’attribuait quelques valeurs. À mes dix ans, mon instit m’a dit : « Mon petit, tu seras 

écrivain ! » J’ai ouvert de grands yeux. Il a souri puis a ajouté, sûr de l’effet qu’il 

produirait sur mon esprit : « Tu ne comprends pas ? Je le savais. Disons que tu seras 

journaliste ! » À ces mots, mon visage s’est illuminé. Cette première prophétie 

reconnaissait déjà aux mots la vertu de la louange et de la prédiction. Pour dire le drame 

(et pour le conjurer), l’humanité s’en remet toujours à la vertu chantante du poème. 

Homère, dans l’ouverture de L’Iliade, écrit : 

 

Chante, Déesse, l’ire d’Achille Péléiade, 

ire funeste, qui fit la douleur de la foule achéenne, 

précipita chez Hadès, par milliers, les âmes farouches 

des guerriers, et livra leur corps aux chiens en pâture…
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La cité m’apprenait l’art de la consolation, qui est la forme supérieure de la communion. 

Elle me faisait oublier mon malheur. Politiquement, la communion est la négation de la 

démocratie, car elle exclut la dissonance. 

 

J’aimais les femmes à l’église, le sourire des filles et la chorale, tous gestes empreints 

de plénitude. À dix ans, il m’était impossible de juger de l’importance du chant dans la 

poésie que j’écrirais plus tard. Un jour (j’avais 46 ans), un recteur des universités 

françaises me dira : « Nimrod, vous savez pourquoi vous accordez une si grande 

importance au chant dans votre poésie ? C’est que la musique, en Afrique, est 

partout ! » Ces paroles m’ont bouleversé. J’avais oublié avoir été choriste de mon 

enfance à mes 24 ans. 

 

Dans l’idéal, la société est un chant. En m’exilant, j’ai voulu préserver l’amour, la bonté 

et l’art, qui ont fait de moi non pas un poète de l’exil, mais un écrivain qui comme tel 

habite toujours à l’écart du monde. L’exilé compose chaque jour avec son pays 

d’origine. « Origine » et « pays » désignent la distance qui nous sépare du lieu où nous 
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nous sentons et celui où nous nous tenons. Qualifions-le d’exil intérieur pour le 

distinguer de l’exil extérieur. Or le « lieu » ou l’origine est le pays étranger par 

excellence. Une illusion inconjurable et magnifique fait de l’une et de l’autre notre 

destinée. Nous penchons toujours vers le passé, qui en même temps cherche dans le 

présent son pendant. Vivre est la conquête d’un accord éperdu. Dès que l’exil s’en mêle, 

l’origine envahit le quotidien au point de le rendre méconnaissable. 

 

L’exilé se comporte comme si sa société d’accueil n’existait pas. Il lui en veut. Qu’on 

ait connu la plénitude ou pas, avoir quitté un lieu implique un arrachement qui appelle à 

son tour la nostalgie. L’exilé rêve d’une plénitude qu’il décrète après-coup. Il se dit 

qu’il avait été heureux, qu’il avait été beau, qu’il avait été prince à défaut d’être roi. Il se 

raconte un bonheur fictif, car la fiction est la grande fabrique de l’existence humaine. 

Dès qu’un homme ou une femme parvient à raconter sa vie, il brille à ses propres yeux. 

La narration soulage sa tristesse. Aussi ressassons-nous à loisir nos origines. D’Homère 

à Victor Hugo, de Baudelaire à Saint-John Perse, l’art poétique célèbre la société, ses 

guerres, ses fêtes, ses amours, ses chagrins, en un mot, les hommes et les événements 

sont appelés à incarner des bravoures. 

 

Le poète n’est pas seulement un être social, il est aussi le citoyen qui descend dans 

l’amphithéâtre pour dire et pour jouer Œdipe roi. Le poème de Sophocle embellit la 

forfaiture. La tragédie est au cœur de la société, de même que l’art qui l’énonce. La ville 

est tendue vers une cohésion d’elle-même à elle-même, et d’elle-même vers les localités 

liées par des contrats d’agglomération urbaine. Pareil commerce est une œuvre chorale. 

Aussi le poète est-il sensible à la beauté de ses rythmes, de ses phases, de ses phrases. Il 

se garde bien de descendre dans l’agora, à l’instar du politicien. Son art à lui requiert 

l’approche d’une tout autre matière : le bonheur et la tristesse des gens. L’enchantement 

est sa raison d’être, et le malheur nous enchante plus sûrement que le bonheur. L’art 

poétique est élégie dans la mesure où le poète est une pleureuse professionnelle. 

 

Pour Gilles Deleuze, l’élégie proclame : « Ce bonheur est trop grand pour moi. » Le 

poème seul rend audible l’expérience à laquelle tous les peuples se confrontent à un 

moment ou un autre. Si j’ai mis en avant le modèle grec, c’est que, d’après Léopold 

Sédar Senghor, le poète-président sénégalais, l’organisation politique des anciens Grecs 

rappellent étrangement les cités États de l’ancienne Afrique. Les travaux et les jours, les 

guerres et les semailles, les récoltes et les fêtes impliquaient le concours étroit du poète. 

C’est lui qui trouvait les mots qui les emportaient hors de la mort et de l’oubli. 

 

Le poème est l’essence de la plénitude. C’est ce qu’avait perçu mon instit lorsque je 

récitais les poèmes devant mes camarades. Le bonheur est une musique où se réfléchit 

le sens. Ainsi se vit la citoyenneté. Mon jeune corps était promis à un bel avenir dans la 

mesure où la récitation l’arrachait à l’écoulement du temps. Le poème lui conférait un 

fragment d’éternité. Or, c’est par un participe passé que nous le nommons le plus 

souvent, comme si le vécu était du passé. Nous appréhendons ce tremplin indispensable 

au présent et au futur comme s’il était dépassé. Rien n’est plus faux. Le passé ne passe 

jamais : c’est précisément ce que représente le poète pour la cité. Il la renouvelle – ou 

l’inspecte – par le chant. 

 

J’ai décrit la beauté des arbres pour masquer le massacre des innocents. Je me suis 

accroché à la beauté pour ne pas désespérer. Sans cesse, je me suis arraché au médiocre 

par la recherche de l’accord. Le cri m’a très peu tenté, la colère m’a promis le gouffre ; 
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la laideur, l’anéantissement. Mon art s’est toujours tourné vers ce lieu irrésistible où 

s’épuise l’amour.  

 

 

II 

 

L’automne dernier, en attendant de prendre mon train pour regagner mes pénates, je fais 

une pause au Café du Nord. Le garçon, tels ces inconnus qui, pressés de soulager leur 

cœur, vous prennent en amitié, le temps d’un aveu, s’empare du cartable que j’avais 

pourtant bien calé dans le fauteuil vis-à-vis de la banquette où j’allais m’installer. 

Joignant le geste à la parole, il entame l’échange. 

 

‒ Il pèse, votre cartable, je dois m’assurer que notre mobilier ne lui fait courir aucun 

risque ! 

Il sourit tout en le soupesant. 

‒ Il ne contient aucune espèce de valeur, soyez sans crainte ! lui répliqué-je. 

‒ Ah, ne me dites pas ça, Monsieur ! Depuis 20 ans que je fais ce métier, il m’est arrivé 

l’autre jour du jamais vu ! Un monsieur, il disait venir de Brazzaville, il avait une 

mallette spéciale, et comme ça l’encombrait, j’ai proposé de l’aider. Tenez, il était assis 

là, dans ce fauteuil à côté de vous… Vous ne me croirez pas, Monsieur, il a ouvert la 

mallette, il rigolait, c’était plein de coupures de 500 € ! Il s’est saisi d’un de ces billets 

qu’il m’a donné… J’ai refusé, bien entendu… Il rigolait toujours… Il disait qu’il y en 

avait 300 000… Il allait à Bruxelles… J’en suis encore tout secoué en l’évoquant…  

 

La Gare du Nord, plaque tournante de l’évasion fiscale, il fallait compter avec l’Afrique, 

bien sûr, comment n’y ai-je pas songé ?  

Désireux de consoler le malheureux serveur, je lui ai dit : 

‒ Je suis Tchadien et, comme le Brazzavillois que vous avez rencontré, ce genre de 

trafics est d’un commun chez nous ! Brazzaville et N’Djaména sont des capitales 

pétrolières, vous comprenez ?  

 

Non, il ne pouvait comprendre, il était vraiment secoué. N’est-ce pas aussi l’une des 

raisons qui ont motivé mon exil ? Échapper au bruit de fond abrutissant d’une bande de 

marchands incultes pour qui seuls les intérêts importent – intérêts qui sont ceux de 

grands myopes. Le malheur, au Tchad, c’est qu’il n’est d’associations de quelque nature 

en dehors des combines. Toute tentative pour bâtir un autre modèle attire leur violence. 

Au Congo, ils sont arrivés à un plus grand raffinement : le pétrole leur sert aussi à 

financer les arts et lettres. D’où le rayonnement de leur littérature. 

 

* 

 

Sous l’empilement des contradictions, j’entrevois malgré tout la future démocratie 

tchadienne : elle viendra plus vite que je ne le pense. L’histoire française regorge 

d’enseignements pour le littérateur que je suis. 

 

Par exemple, sous la Restauration, Balzac peut rêver d’une République des Lettres et 

œuvrer à sa réalisation. La France, fille aînée des belles-lettres, se veut l’héritière 

d’Athènes et réussit à supplanter Rome. Qu’a-t-elle en effet à se montrer excessivement 

déférente envers les lettres latines ? Elles aussi ont imité les Grecs, n’en déplaise à 

Joachim du Bellay et Michel de Montaigne, deux maîtres ès lettres latines au charme 
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sans pareil. Toute leur œuvre est composée en mode mineur. Cela n’entraîne pas des 

foules, à l’image de la musique classique. La tragédie grecque c’est le rock qui remplit 

les stades.  

 

Le Tchad ressemble à ses matières premières. C’est un pays de potentialités où l’argent 

coule à flots pour un développement sinon impossible, à tout le moins, tragique. Le 

politique n’y comprend rien au développement : l’argent l’a saturé, mais qui sait ?  
 

 

 

 

 
1
 Homère, L’Iliade, Chant I, 1-4, traduit du grec par Philippe Brunet, Paris, Le Seuil, 2010, p. 37. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nimrod est poète, romancier et essayiste. Né en 1959 au Tchad, il vit à Amiens. Derniers ouvrages parus : 

L'or des rivières, récits (Actes Sud, 2010), Babel, Babylone, poèmes (Obsidiane, Prix Max Jacob 2011), 

Un balcon sur l’Algérois, roman (Actes Sud, 2013, prix Les Charmettes / Jean-Jacques Rousseau) et 

Visite à Aimé Césaire, essai (Obsidiane, 2013). 


