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avec Anne Segal et Gérard Cartier 

 
 

L’entretien avec Jean-Marc Drouin est écoutable sur la Sonothèque ou à partir de l’icone . 

Pour cette retranscription, l’entretien a été légèrement amendé. 

 

AS : Jean-Marc Drouin bonjour. Merci de nous accorder cet entretien pour la 13
e
 

édition de la revue Secousse, qui a pour titre général La Mouche. Vous êtes enseignant, 

philosophe, chercheur, maître de conférences et directeur adjoint d’un centre de 

recherche ; votre parcours professionnel est entièrement tourné vers la recherche et des 

activités de diffusion des connaissances. Tout débute par l’obtention d’un CAPES de 

philosophie. Pendant 12 ans, vous allez donc l’enseigner à l’École Normale des 

Instituteurs de Douai, puis en lycée. En parallèle à ces années d’enseignement, vous 

participez aux travaux de l’Institut National de Recherche Pédagogique sur les sciences 

expérimentales. A partir de septembre 1983, vous intégrez la Cité des Sciences et de 

l’Industrie de La Villette, d’abord pour la conception des expositions permanentes et 

temporaires, puis au Centre de Recherche en Histoire des Sciences et des Techniques, 

qui dépend du CNRS. Dans ce cadre, vous avez soutenu en 1984 une thèse de 3
e
 cycle 

de philosophie, dirigée par Michel Serres, qui portait sur la naissance du concept 

d’écosystème, qui aboutira en 1993 à votre première publication, L’écologie et son 

histoire - Réinventer la nature (Flammarion). En 1994, vous êtes élu maître de 

conférence du Muséum National d’Histoire Naturelle, rattaché au Centre Alexandre 

Koyré, dédié à la recherche en histoire des sciences et des techniques, qui réunit 

actuellement une centaine de chercheurs, enseignants-chercheurs, doctorants et post-

doctorants, dont vous devenez le directeur adjoint. Puis, en 2004, vous devenez 

professeur d’histoire et de philosophie des sciences au Muséum, avant de prendre votre 

retraite de l’enseignement en 2008. 

 

L’herbier des philosophes 
 

AS : En 2008, paraît au Seuil L’herbier des philosophes, consacré à la botanique en 

tant que modèle pour les autres sciences. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ? 

 

JMD : On raconte qu’au dessus de l’école de Platon était marqué « Nul n’entre ici s’il 

n’est géomètre ». Eh bien, on pourrait dire, pour certains secteurs de la philosophie : 

« Nul n’entre ici s’il n’est botaniste ». Par exemple, la classification des maladies, la 

classification des courants artistiques, celle des technologies, au XVIII
e 

siècle, se sont 

inspirées de la classification botanique. Avec des succès inégaux et avec des dérapages ; 

parfois, on a aussi classé les races, comme des plantes : ce qui marche pour les plantes, 

ne marche pas forcément pour les humains ! Ce n’est donc pas une histoire triomphale, 

même si au fond de moi je suis persuadé que la botanique est un domaine privilégié 

pour l’activité intellectuelle. Je dis souvent, moitié en plaisantant, que quand j’ai un 

problème compliqué, j’essaye d’en faire un modèle analogique dans le champ de la 

botanique. C’est un peu une plaisanterie, une exagération mais, dans le livre, j’ai essayé 

de mesurer ce que cela a apporté aux différentes sciences de s’inspirer du modèle 
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botanique. Et évidemment, il y avait Jean-Jacques Rousseau… Rousseau est l’exemple 

d’un philosophe qui a tiré beaucoup partie de la méditation sur ce qu’est une fleur… 

 

Philosophie de l’insecte 
 

AS : Ensuite, vous avez réalisé un projet que vous aviez en tête depuis la fin de votre 

thèse : une histoire culturelle de l’entomologie. Le résultat en est le livre qui vient de 

paraître en début d’année, Philosophie de l’insecte (Seuil). La lecture de votre ouvrage 

nous a convaincus que vous seriez la personne à interroger pour nous éclairer sur 

l’univers de la mouche, cette petite bête des plus familières, mais dont nous ne 

connaissons que peu de choses. Un grand merci donc d’avoir accepté de vous prêter à 

cet entretien. Qu’est-ce qui vous a poussé à vous y intéresser ? 

 

JMD : Je vois d’abord un paradoxe logique. L’animal est une notion bizarre. L’animal, 

c’est le vivant non humain ; mais un chimpanzé est plus proche d’un homme que d’une 

étoile de mer… Ce qui ne veut pas dire que, dans certains cas, pour des problèmes 

éthiques ou autres, la coupure entre les êtres-vivants-autres-que-l’homme et l’espèce 

humaine n’est pas pertinente, mais elle résulte quand même d’une méprise. C’était une 

chose qui m’avait frappé. J’ai lu ça chez Derrida ‒ Derrida a magistralement développé 

ce thème. Donc, c’était l’envie de creuser la question de l’animalité. Creuser cette 

question en m’attachant aux primates, il y a des gens qui le font, il y a de bons travaux 

de philosophes : Dominique Lestel, Chris Herzfeld, Vinciane Despret. À l’autre bout de 

la chaîne, les insectes me paraissaient un peu oubliés. Je disais : « Je ne trouve rien » ; 

et mon épouse me disait : « Mais c’est toi, le philosophe, c’est à toi de dire des 

choses »… Donc je m’y suis mis. 

 

Une autre approche, est que lorsqu’on a célébré le bicentenaire de la Révolution 

Française, les autorités ont mis en avant, parce que c’était le plus consensuel, les 

Sciences sous la Révolution : le développement scientifique, la création de 

Polytechnique, la transformation du Jardin du Roi en muséum, etc. porteurs d’un 

discours sur les Lumières. Et je me suis aperçu qu’il y avait eu – j’y fais allusion dans le 

livre ‒ des controverses autour de ces ruches ou de ces fourmilières qui non seulement 

étaient des républiques avec un roi, mais en plus, pire qu’un roi, une reine : pas besoin 

de marquer « Misogyne » sur l’étiquette ! Ce n’est pas le point de vue qu’avait tout le 

monde. Condorcet n’aurait jamais dit une chose comme ça. Un étudiant de l’École 

Normale de l’an III interpelle Daubenton en disant « Mais vous avez dit, Citoyen : " Il 

n’y a pas de Roi dans la Nature ". J’ai vu pire qu’un roi : une Reine. ». Un poète dit 

que, finalement, les abeilles sont comme les nuages, dans lesquels chacun voit les 

formes qu’il veut. Mandeville a pris la ruche pour montrer la bienfaisance du système 

capitaliste, où chacun cherche son intérêt, qui est supposé résulter dans un bien 

commun. D’autres, au contraire, ont exalté le sens de la discipline collective des 

abeilles. Tout existe, on peut en tirer tout ce qu’on veut. Mais, dans le même temps, les 

connaissances positives sur les abeilles ont progressé. Voilà : il y avait conjonction d’un 

maximum d’idéologie concernant la " politique " des insectes, et de connaissances 

positives (le fait que les reines soient des femelles). Donc, il y avait un chapitre de 

l’histoire des sciences qui n’avait pas été beaucoup étudié et qui m’intéressait. 

 

Et il y avait une troisième chose, dans la tradition de la philosophie classique. Une 

ruche, c’est un organisme, un super-organisme, ça a un comportement. C’est une unité, 

mais c’est une unité plurielle. Unité et pluralité : il y avait là quelque chose qui 
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m’intéressait. De même qu’avec la botanique, je verrais concrétisés les problèmes des 

classifications, avec les insectes je vois se concrétiser des problèmes 

métaphysiques (l’un et le multiple) et politiques (peut-on parler de société en ce qui 

concerne les animaux ?). 

 

L’effet de taille 
 

GC : Beaucoup d’insectes semblent défier les lois ordinaires. Dans cet essai, vous 

mettez en évidence un facteur simple mais peu connu, celui de leur taille, qui explique 

en partie leurs facultés merveilleuses. Il n’y a pas d’insecte géant ; si elle était 10 fois 

plus grande, une mouche ne pourrait ni voler ni se coller au plafond. Ce facteur 

explique aussi l’échec de beaucoup de machines à voler extrapolées de l’oiseau. 

Pouvez-vous nous en dire plus ? Est-ce un facteur essentiel, en particulier dans 

l’évolution des espèces ? 

 

JMD : Oui. Stephen Jay Gould, le paléontologue américain, considère que l’une des 

seules lois vraiment déterminantes dans le domaine de la biologie, et qui ressemble aux 

lois physiques, est l’effet d’échelle. Cette conquête qu’on a faite de la relativité de la 

taille donne accès à l’homothétie (les triangles semblables), à la cartographie. Vous 

agrandissez une pyramide, par exemple, elle garde tout un tas de propriétés. Mais tout 

un tas de propriétés disparaissent aussi. La maquette d’avion, par exemple, ça a la 

silhouette d’un avion, mais ça ne pourra pas voler : si c’est de l’aéromodélisme, il faut 

que la surface soit proportionnellement beaucoup plus grande. C’est une chose que les 

techniciens connaissent mais que les scientifiques et les littéraires purs avaient tendance 

à oublier. C’est légitime, d’oublier ! Il y a une telle réussite des changements de taille, 

que l’on oublie… La fourmi de 18 mètres de Desnos : on devrait apprendre la poésie en 

français et, en même temps, le professeur de math ou de physique arriverait et dirait 

« Qu’elle parle latin, français, javanais, qu’elle transporte des canards, et tout, c’est 

rien… mais il est invraisemblable que, construit comme une fourmi, ça fasse 18m : 

parce qu’elle sera 18 au carré fois plus solide et 18 au cube fois plus lourde ». C’est 

très important. Si on oublie ces problèmes de taille, comme si on oublie les problèmes 

de contraintes mécaniques, on se donne l’image du vivant comme plasticité pure, alors 

que le vivant est dynamique, plasticité mais aussi contrainte. Pour passer de Lilliput 

à Brobdingnag, il ne suffit pas de tourner la lorgnette. Ce n’est pas le même monde 

qu’on voit par les deux bouts de la lorgnette. Alors le ciron de Pascal… vous savez, ce 

ciron dans lequel il fait tenir un univers… Le ciron, il faut d’abord préciser ce que 

c’est : un acarien du fromage ! Tout de suite, ça le dégonfle d’un faux prestige… Pascal 

est un auteur admirable, mais ce n’est pas son passage le plus intéressant. En disant ça 

je ne fais pas du " présentisme ", c'est-à-dire cette tendance à reprocher aux scientifiques 

du passé de ne pas avoir découvert ce que l’on n’a découvert qu’après. Parce que 

Galilée, dans le Discours sur les sciences nouvelles, s’est préoccupé de problèmes de 

statique, de construction, et il précise bien que cela s’applique aux animaux. Il était 

possible, avec l’équipement intellectuel, l’outillage mathématique, de comprendre le 

chapitre 1. Ça m’a fait réagir quand j’ai vu votre formule, parce que c’est presque le 

contraire : si le monde des insectes est si différent, ce n’est pas parce qu’il obéit à 

d’autres lois. On n’est pas dans le monde des particules de la physique quantique, où 

l’on nous dit qu’une particule peut être passée à ces deux endroits, où la notion de 

causalité est repensée. Le changement qu’apporte cette histoire de grand et de petit, en 

particulier dans l’entomologie, est beaucoup plus modeste. Mais en même temps, ce 

sont les mêmes lois : les mêmes lois qui font qu’on ne peut pas marcher au plafond et 
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que la mouche, elle, le peut. C’est ça qui est extraordinaire.  

 

La fable sociale 
 

GC : Votre Philosophie de l’insecte témoigne de la fascination exercée depuis 

l’antiquité par les insectes sociaux, abeilles et fourmis surtout (vous en avez parlé tout à 

l’heure) : on a cherché à les comprendre en comparant leur organisation à celle des 

sociétés humaines ; ils ont aussi servi de fable ou de justification naturelle à 

l’organisation sociale. Quels étaient les enjeux de ces approches ? 

 

JMD : Le cas le plus connu peut-être c’est Mandeville. Marx le crédite de dénoncer 

l’égoïsme sous-jacent au capitalisme. C’est un peu le débat avec Machiavel. Machiavel 

dit comment les princes font pour se maintenir au pouvoir avec une certaine déloyauté. 

Certains auteurs disent : « C’est un vrai républicain. Il montre la réalité des choses. Il 

est naïf de croire qu’il l’approuve ». Mandeville c’est ça. Ses abeilles, qui décident tout 

à coup de devenir vertueuses, n’ont rien à voir avec les abeilles qu’on étudie 

scientifiquement à l’époque, où le gros problème, c’est en particulier de savoir si ce sont 

des mâles ou des femelles qui dirigent la ruche. Ces faux-bourdons qui se laissent 

massacrer sans se défendre par les ouvrières à l’approche de l’hiver, cette reine qui 

dispose d’un harem de mâles, il y a de quoi faire exploser toutes les polémiques 

« gender »... Donc, l’un des enjeux est sur l’image des rapports entre les sexes. 

 

Un autre enjeu est sur la République ou la Monarchie. Il y a un personnage étonnant, 

l’un des grands écrivains français, Michelet, poussé par sa femme, (c’était la fille d’un 

secrétaire de Toussaint Louverture). Athénaïs Mialaret est passionnée de sciences 

naturelles. Le grand écrivain, qui était purement historien, archiviste, littéraire, va sous 

l’impulsion de cette jeune femme se lancer à écrire quatre livres, La Montagne, La Mer, 

L’Oiseau, et L’Insecte, qui font de bons succès de librairie ‒ qui sont à lire : c’est 

vraiment un régal. Ça ne vous étonnera pas : j’ai une préférence pour L’insecte ; mais 

La Montagne est très bien aussi : il y a des explications de géographie botanique, et il va 

très loin dans le parallèle avec les sociétés humaines. Une forte pensée de Michelet, qui 

résume son point de vue, c’est : « La fourmi est fortement, farouchement, 

républicaine ». L’abeille l’est moins, parce qu’elle a besoin d’une reine-mère, d’une 

Déesse-mère. Et le voilà parti à comparer la construction d’une cathédrale à la 

construction de la fourmilière, et il ne recule devant rien, pas même des épines de pin 

qui font une ogive… 

 

Et il y a une démonstration de Michelet sur la question de l’esclavage. Il y a des fourmis 

amazones qui attaquent des fourmilières de noires-cendrées et qui en ramènent les 

cocons à leur fourmilière. Quand les petites cendrées sortent de leur cocon, elles se 

mettent tout de suite au boulot, elles nettoient, etc. et les amazones n’ont qu’à faire la 

guerre, délivrées de toute tâche ménagère. Michelet dit alors : cette chose innommable, 

l’esclavage, les gens qui osent la défendre vont triompher de la voir dans la nature ! Il 

dit : Non, ce n’est pas ça ; j’ai été complètement secoué, puis j’ai réfléchi ‒ une 

fourmilière possède une classe laborieuse et une reine, ou quelques reines ; les fourmis 

qui pratiquent l’esclavage sont des fourmis à qui il manque quelque chose : il leur 

manque la classe ouvrière. Elles ont des soldates, elles ont des chefs, mais elles n’ont 

pas de productrices. Et, finalement, c’est presque la dialectique du maître et de 

l’esclave : les amazones deviennent dépendantes de leurs petites esclaves, sans 

lesquelles elles ne peuvent pas survivre. C’est quand même étonnant et significatif, et 



Treizième ► Secousse Jean-Marc Drouin ► Entretien 

5 

finalement très profond, quand on regarde les enjeux qu’il y a derrière. Je ne sais pas si 

Michelet l’a fait dans cet esprit là (je ne crois pas), mais c’est une manière de démontrer 

par l’absurde que l’on ne peut pas donner la nature en modèle de morale. 

 

Instinct et intelligence 
 

AS : Les insectes sociaux servent aussi à nourrir un débat important, celui de la 

distinction entre instinct et intelligence. Qu’en disait-on autrefois, et que peut-on en 

dire aujourd’hui ? 

 

JMD : Ce qui me paraît le plus important, le plus significatif, à propos de l’instinct, aux 

XVII
e 

- XVIII
e
 siècles, ce sont les débats sur la construction des cellules d’abeille entre 

Buffon et Réaumur. Finalement, il y a plusieurs manières de voir cette géométrie, 

extraordinaire puisqu’en gros la forme des cellules d’abeilles économise au maximum la 

cire pour donner le plus de place au rangement des larves, ou au rangement du miel, des 

provisions et des nourrissons. Il y a une scène qu’on aimerait voir dans un téléfilm : 

Madame du Chatelet, Voltaire, un jeune mathématicien suisse, sont en visite chez 

Réaumur, à Charenton. Réaumur leur montre les ruches vitrées qu’il a faites pour 

empêcher les abeilles de nous dérober les secrets de leur république, et dit au jeune 

mathématicien suisse : « Avec le nouveau calcul différentiel, les découvertes sur les 

problèmes de maxima et le minima, vous devriez les calculer ». Et voilà que, le calcul 

fait, les petits losanges du fond de l’alvéole ont des angles de 70° qui correspondent à ce 

qu’on trouve si l’on calcule a priori ‒ voyons, si j’étais une abeille, comment je ferais…  

 

GC : …pour économiser la cire. C’est la forme qui optimise la consommation de cire. 

 

JMD : Voilà. Si les nids d’abeilles étaient des parallélépipèdes de section carrée, il y 

aurait de la place perdue. Le prisme hexagonal est la forme parfaite. Enfin, la meilleure 

‒ il n’y a pas de perfection dans la nature. Un coup de chapeau pour l’architecte Abeille. 

Fontenelle, qui est l’un de nos grands écrivains et l’un de nos grands scientifiques, qui 

était secrétaire de l’Académie des Sciences, résume les travaux de ce mathématicien 

suisse et dit : « Mais là, les abeilles, elles en font trop, parce qu’on ne peut pas leur 

prêter une telle intelligence ». Du coup, pour Fontenelle, qui est avant tout un homme 

des Lumières, mais qui a un petit côté déiste, la tentation est très forte de renvoyer la 

balle au Grand Architecte et de dire : « Ce n’est pas une abeille qui peut calculer que 

l’angle du losange à 70° va économiser un petit peu de cire ; donc, c’est le Grand 

Architecte ». On voit que même la science la plus passionnante, éclairée par un débat 

philosophique très vivace, peut s’égarer. Voilà l’instinct. Ce que Buffon, qui refuse en 

apparence de s’intéresser à ça, apporte, c’est de dire : « Une abeille construit une 

cellule ; après vous en mettez mille, et vous vous extasiez mille fois plus. Mais c’est le 

contraire qui est vrai ». C’est comme des bulles de savon… On pourrait presque faire 

une mallette pédagogique avec deux visions de l’univers : ou bien on suppose qu’il y a 

un calcul ‒ ça renvoie à des visions qui n’ont rien de scientifique sur le dessein 

intelligent, ou autre ; ou bien on pense que les abeilles qui ont choisi le bon angle ont 

plus de chance dans la lutte pour la vie ‒ ça c’est un point de vue darwinien, et on peut 

sans quitter les hypothèses de base de la recherche scientifique chercher une voie 

d’explication. Darwin est d’autant plus en force qu’on observe, au Mexique par 

exemple, des mélipones (qui sont des abeilles) dont les cellules sont comme un tube. Si 

on les regroupe toutes, on obtient des plans d’intersection, et une petite démonstration 

géométrique (pour laquelle Darwin a demandé de l’aide à un cristallographe), permet de 
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s’en tirer. Une autre façon, aussi, c’est de dire que les abeilles appuient toutes, et que 

c’est parce qu’elles sont nombreuses qu’elles réussissent. 

 

GC : La cellule est l’enveloppe de leurs mouvements communs. 

 

JMD : Voilà. C’est une voie de recherche qui a été moins développée. Ce qui a été très 

développé, et qui est tout à fait étonnant, ce sont les recherches d’une équipe belge (en 

particulier) qui ont montré comment les fourmis, si elles devaient aller d’ici à une 

ressource de nourriture, marquent de leur odeur (d’un produit chimique qu’elles 

sécrètent) la route, qui n’est plus une abstraction neutre (« la ligne droite est le plus 

court chemin d’un point à un autre ») : ça devient concrètement la ligne la plus marquée 

de phéromones et le meilleur chemin pour une fourmi. 

 

GC : Le chemin le plus odorant… 

 

JMD : Voilà.  

 

La mouche 
 

GC : On va s’intéresser un peu à la mouche. Alors que les vulgarisateurs parlent assez 

peu d’elle (presque rien dans Pline, relativement peu de choses dans Buffon et dans 

Fabre), elle est omniprésente dans la littérature. De ce point de vue, l’anthologie 

établie par Suzanne Doppelt et Daniel Loayza est significative ‒ une anthologie 

littéraire qui est parue l’année dernière. Et à l’occasion de cette Carte blanche nous 

avons fait un appel à contribution sur cet insecte qui a eu un succès inattendu. Qu’est-

ce qui, selon vous, explique cet engouement ? 

 

JMD : J’ai du mal à le situer, cet engouement. Est-ce que vous appelez mouche une 

espèce particulière, la plus familière, ou un genre, ou un ordre ? Parce que, ce qu’on n’a 

pas encore dit et dont on ne peut pas priver la personne qui écoutera cet entretien, c’est 

que la mouche est définie par des caractéristiques anatomiques, et donc un 

comportement de déplacement : la mouche n’a que deux ailes ‒ on l’appelle diptère. À 

la place de l’autre paire d’ailes, il y a quelque chose qui ressemblerait un peu, si on 

l’agrandit beaucoup, à des haltères : une petite tige et une petite boule. Ça équilibre le 

vol. Les diptères comprennent aussi les moustiques, qui ont un rôle colossal car ils sont 

vecteurs de maladies terribles. Quand on parle de mouche, si c’est un entomologiste, il 

parlera de la famille des muscidés. 

 

GC : Ça c’est l’approche du scientifique. Les littéraires ont une attirance, ou une 

répulsion, pour la mouche qui est relativement forte, puisqu’elle a envahi la littérature, 

et on se demandait pourquoi. 

 

JMD : Est-ce qu’il y a, dans les polars, des spécialistes d’entomologie judiciaire ? 

 

GC / AS : Oui. 

 

JMD : Alors… vous avez au moins une réponse. La succession des mouches d’espèces 

différentes est une sorte de chronomètre, de calendrier, qui permet de dater un cadavre. 

Ça, c’est déjà un élément. Ensuite… J’étais presque tenté, en venant ici, de dire que la 

mouche était l’insecte des insectes. Par rapport à un scarabée, ou à une libellule qui 
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déploie son organisation, qui a un effet de séduction, la mouche a un petit côté 

minimal : c’est peut-être à propos de la mouche que cette idée (qui par ailleurs 

s’applique globalement à tous les insectes), est la plus forte, c’est-à-dire que c’est le 

niveau minimum ‒ c’est une illusion, mais là on ne parle pas du point de vue de la vérité 

scientifique, mais d’une expérience vécue. La mouche, il y a des gens qui rêvent de les 

apprivoiser : on peut les voir copuler en vol… 

 

AS : Dans notre culture la mouche n’a pas très bonne presse ni n’est la bienvenue 

parmi les humains : insecte nécrophage, transmetteur de maladies, doté de plus d’un 

vrombissement des plus horripilants, le plus souvent on la chasse. Dans la fable de La 

Fontaine La mouche et le coche, elle incarne les importuns qui veulent jouer les 

nécessaires dans les affaires d’autrui sans y être invité. Raymond Queneau, dans 

Foutaises, écrivait : « Quand on voit des mouches on peut dire : ça a été des vers ; 

quand on voit des hommes on peut dire : ça en sera ». Existe-t-il un domaine dans 

lequel nous pourrions la trouver sympathique ? 

 

JMD : Si elle peuvent être adjointes au détective, en quelque sorte (on y a fait allusion 

tout à l’heure : c’est une des sciences judiciaires, puisque ce ne sont pas les mêmes 

mouches qui se développent dans les premiers jours, sur le cadavre, ou une semaine ou 

un mois plus tard), elles peuvent aussi être adjointes à une sorte de médecine bio : des 

pansements permettant d’enfermer, sans qu’ils se sauvent, de tout petits asticots ; les 

asticots s’attaquent aux tissus nécrosés, et éventuellement aux bactéries… Il y a eu une 

exposition très intéressante au Muséum, dans la salle des expositions temporaires de la 

Grande Galerie, il y a dix ans à peu près, qui présentait tous ces usages insolites. Les 

concepteurs de l’exposition avaient un parti pris qui était judiciaire, justement : pour et 

contre… L’éternel débat sur utile / nuisible. 

 

GC : Elles font peut-être mûrir les fromages... 

 

JMD : Je préfère ne pas m’attarder à cette hypothèse, qui peut être vraie, mais qui serait 

catastrophique pour l’industrie fromagère ! 

 

GC : A-t-on eu d’autres images de la mouche, à d’autres époques et dans d’autres 

cultures ? 

 

JMD : J’avoue mon ignorance dans ce domaine. Je dévie, je vais passer de la « fly » au 

« butterfly ». Nous étions au Japon, dans un musée extraordinaire, le musée du lac 

Biwa (c’est le lac qu’on voit dans Les contes de la lune vague après la pluie). Il y avait 

des enfants qui faisaient une animation pédagogique. Ça marchait très bien et, avec 

l’aide d’une interprète, nous avons demandé à des enfants pourquoi ils aimaient les 

insectes ‒ et s’ils les aimaient. Une enfant a dit : « Non, moi j’aime pas les papillons, 

parce qu’on sait jamais où ils vont être, après ». Donc l’imprévisibilité du vol du 

papillon était vécue comme un peu dérangeant par cette jeune fille. D’une manière 

générale, c’est un domaine très important des ethnosciences : comment d’autres cultures 

se représentent le monde naturel, selon quel cadre. Je vois bien une demi-douzaine 

d’entomologistes qui s’intéressent à l’histoire de leur discipline et qui sont capables de 

confronter leurs visions de scientifiques occidentaux du XXI
e
 siècle avec des visions 

plus anciennes ou exotiques. 
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AS : Une question qui sort un peu du cadre. Wittgenstein a pu donner comme but à la 

philosophie de « montrer à la mouche l’issue par où s’échapper de la bouteille à 

mouches ». Que vous inspire cette définition de la philosophie ? 

 

JMD : D’abord je vous remercie de me l’avoir appris. J’aime beaucoup le Tractatus, 

mais je ne suis pas familier du second Wittgenstein ‒ les investigations, les recherches 

philosophiques. J’ai l’impression qu’il y a dans cette phrase une richesse, mais je ne 

crois pas que cette richesse soit du côté de la spécificité de la mouche. Moi, si 

Wittgenstein m’avait demandé conseil, je lui aurais plutôt suggéré de prendre la 

question du mimétisme, et de ces mouches qui ressemblent à des guêpes : on pense que 

cela a un effet dissuasif pour les prédateurs. Là, chez Wittgenstein, cette phrase, au 

minimum (c’est déjà beaucoup) renvoie à l’idée d’une méthode de sauvetage. La 

philosophie n’est plus la construction d’un système, mais plutôt une voie ou une 

méthode, en partant des problèmes du langage ordinaire et de situations de vie 

institutionnelle, ou pratique, ou autre. Une méthode et non pas un système. Il n’est pas 

le premier philosophe à préférer la méthode au système. Disons qu’il y a là une attention 

particulière, une manière de suivre le texte… c’est peut-être en cela que ça rapprocherait 

des mouches : c’est de savoir que, dans de toutes petites choses, il peut y avoir de 

grandes pensées. C’est là-dessus que je termine.  

 

GC : Pour finir, peut-être, sur quoi travaillez-vous en ce moment ? Quel est votre 

prochain champ d’intérêt ? 

 

JMD : Dans trois jours, lors d’un colloque à Rouen, je vais parler de Bernardin de St-

Pierre. Le lendemain, de Humboldt ‒ Humboldt le naturaliste, pas le linguiste, mais 

c’est son frère. Cet été, dans l’Aveyron, il y a des journées sur un botaniste, un curé 

botaniste, l’abbé Coste, qui a fait une Flore de France. Il y a quatre flores complètes de 

la France, et c’est l’une des quatre. Chaque espèce de la flore française y est dessinée, 

décrite, et l’introduction faite par un professeur de Montpellier ouvre des perspectives 

sur la géographie botanique, l’écologie. Ça a contribué à la naissance de l’écologie 

comme science, c’est très intéressant. Le livre sort en 1901 : ça marque un tournant. 

 

GC : Mais à plus long terme ? On avait l’impression qu’ayant commencé par la 

botanique, vous intéressant ensuite aux insectes, vous alliez passer, je ne sais pas, aux 

poissons, aux coquillages, aux étoiles. Poursuivre une œuvre de taxinomie du monde. 

 

JMD : On verra… Je ne le sais pas moi-même. Ce que je sais, c’est que je continuerai à 

être passionné par l’histoire et la philosophie des sciences. C’est mon domaine de 

recherche. Mon domaine, dans la mesure où j’aime le partager avec d’autres. Partant des 

problèmes d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques, on trouve des 

choses extraordinaires. L’un des grands moments dans ma vie, ça a été de visiter 

l’observatoire de Dehli, qui a été construit au XVIII
e
 siècle par un maharadja qui a fait 

collaborer des astronomes indous, arabes, portugais. C’est extraordinaire, on voit des 

instruments qui sont des monuments : un cadran solaire qui est grand comme une 

maison. Je suis très sensible à tout ce qui est visible. J’ai été passionné, étant jeune, par 

la géomorphologie. J’aime bien les sciences de plein air. Voilà. 

 

AS / GC : Merci beaucoup. 


