



Chantal Dupuy-Dunier

Les mouches se cachent pour mourir

*« L'air serait sucré de mouches, on mangerait mouche,
on respirerait mouche, elles descendraient par coulées
visqueuses dans nos bronches et dans nos tripes... »*

Jean-Paul Sartre

Entre quatorze heures et le coucher du soleil,
les pierres claires de la façade vrombissent.

Volets clos,
tenter d'éviter l'invasion,
le trop plein.

Attendre l'heure vespérale du retrait.

Ouvrir
la maison,

les phrases,

le poème.

*

Mais, les mouches rentrent pour mourir.
Sur le dos tourniquent au sol,
se relèvent.
Quelques pas.
Basculent à nouveau, derviches pathétiques.
Cela met longtemps, une mouche, à mourir,
pour une vie si petite.

*

D'autres tournent autour de l'ampoule,
comme les atomes autour des noyaux cellulaires.
Imperceptibles,
des neutrinos nous traversent.
Je tente de marcher sur le fil,
funambule entre deux abîmes.

*

Sous l'ampoule crue,
chutes brutales dans mes cheveux
lorsque j'écris.

Chaque année,
ça revient,
leur compagnie noire.

*

Des mouches meurent près des fenêtres,
qui croyaient avoir échappé à l'hiver
dans l'insolite chaleur du début d'année.

Neige noire de mouches.
Leur sang, noir,
lorsque j'écrase.

*

À genoux,
près de la fenêtre,
je ramasse les petits cadavres durcis
aux ailes écartées,

qui dessinent le *M* de la Mort
dans leur dernière posture.

Petit bruit sec quand je les pousse dans la pelle,
les jette aux oiseaux
– rebond sur la véranda –.

*

Un soir,
lumière jaune tombant d'une lampe ordinaire,
nous baissions les yeux sur nos mains
pour nous apercevoir
que ce ne sont plus nos mains.
De larges fleuves les parcourent,
bleus et gonflés.

Une mouche, soudain, s'y pose
et désigne à notre regard la direction de l'estuaire.

Chantal Dupuy-Dunier, née en 1949 en Arles, est poète. Elle vit à Clermont-Ferrand où elle a travaillé comme psychologue. Elle crée des spectacles et a publié une vingtaine de livres dont *Initiales* (Voix d'encre 1999, Prix Artaud 2000) ; *Creusement de Cronce* (Voix d'encre, 2007) ; *Où qu'on va après ?* (L'Idée Bleue-Cadex 2008) ; *Éphéméride* (Flammarion 2009) ; *Celle* (L'Arbre à paroles 2012) ; *Mille grues de papier* (Flammarion 2013).