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Joseph Joubert, on le sait, n'écrira jamais de livre. Maurice Blanchot, qui lui consacre 

dans Le Livre à venir des pages admirables, revient sur l'énigme de cet écrivain qui 

côtoie, observe-t-il, des « littérateurs d'abondance », écrit en permanence, mais ne 

publie rien. Il pose alors la question : « Pourquoi Joubert n'écrit-il pas de livres ? », lui 

qui pourtant, dans les termes encore de Blanchot, a reçu « le don du siècle », tous les 

talents de l'expression.
1
 Les Carnets, journal intime de Joubert, en réalité des liasses de 

feuilles volantes laissées par lui, réunissent ses nombreuses pensées; elles sont datées de 

1774 à 1824, l’année de sa mort. 

 

L’éditeur des Carnets, André Beaunier, mentionne sa paresse, celle qu'il montrait pour 

écrire, malgré le travail continu de l'esprit. Une pensée vient comme justifier cette 

condition particulière : « Si l’oisiveté est nécessaire aux esprits aussi bien que le 

travail »
2
. Joubert distingue lui-même des classes de paresseux, des variétés d’oisiveté : 

« Il y a des têtes paresseuses et il y a des corps paresseux, des nonchaloirs et des 

lenteurs de mouvement, des incapacités de soin, de souci, d'attention, de cure et des 

manques d'activité. »
3
.
 
Beaunier évoque aussi cet écrivain casanier, qui s’emmitoufle. 

Ayant peur du froid, il se couvre d'une série de bonnets. Il laisse ce portrait de l'écrivain 

pantouflard : « il a encore, à la nuque et sur les épaules, un gros cache-nez de laine qui 

retombe en torsade et couvre son étroite poitrine. Pauvre de cheveux, il arborait, à la 

seule pensée d'un rhume, un luxe de bonnets…. Il veillait à ses dehors et ne choisissait 

pas avec plus de frivolité le nankin brun de ses redingotes que ses houppelandes, bas de 

laine, pantoufles et manches ouatées. »
4
 

 

Vieillissant, Joubert passe tout simplement ses journées dans son lit, assurant 

précieusement son « repos », coiffé de son éternel bonnet. Beaunier cite une des amies 

de l’écrivain, Mme de Chastenay, qui lui rend visite pour le trouver « établi dans son lit 

à peu près comme une femme en couches » avec « un grand bonnet de coton »
5
. Le lit 

d’ailleurs n’est pas incompatible pour l’écrivain à l’éclosion créatrice. La pensée aime 

l’horizontalité douillette : « De la chaleur du lit pendant le jour. Des fermentations 

qu’elle excite (dans l’esprit) et de ce qu’elle fait éclore »
6
. Joubert dit lui-même avoir 

« l’esprit et le caractère frileux : la température de l’indulgence la plus douce m’est 

nécessaire »
7
.
 
Dans une lettre à Louise Angélique de Vintimille, il mentionne sa paresse 

« devenue incurable à force d’être invétérée »
8
. Cette paresse n’est pourtant d’aucun 

combat. Elle n’entre dans aucun projet éthique. À cet égard, elle diffère de celle de 

Rousseau que Joubert juge avec sévérité : « La vie sans actions, toute en affections et en 
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pensées demi-sensuelles ; fainéantise à prétentions, voluptueuse lâcheté, inutile et 

paresseuse activité qui engraisse l’âme sans la rendre meilleure »
9
. La paresse de 

Joubert est pour tout dire ontologique ; il s’agit d’une incapacité de parvenir à 

l’ouvrage, d’un désœuvrement dès le commencement : il est, note-t-il succinctement 

« incapable de travail »
10

. Se dessine dans son cas un otium proprement négatif, sans la 

volonté. Joubert est tout simplement l'artiste de l'inachèvement : esquisses d'un Éloge de 

Cook, préparations de livres, une Histoire impartiale de la France. Autant de volumes 

qui ne parviendront jamais à maturité. Blanchot résume succinctement ce destin 

particulier : « auteur sans livre et écrivain sans écrit »
11

. À la fin, son œuvre tend à ce 

« livre blanc » par rapport auquel il angoissait, beau livre impossible qui aurait été 

accompli dans la peine. Mais, accepte l’écrivain : « Mon esprit n’est point mon maître, 

et je ne suis pas mon maître non plus : il est absent et je ne sais que vous dire »
12

.  

 

Blanchot a eu raison de trouver en lui l’écrivain par excellence du livre à venir. Il 

évoque ce livre à la fois mythique, dissimulé et secret, projet à la fois impossible à 

commencer et à achever, sans terme exactement ‒ voué à la disparition, à l’origine. La 

publication a été pour Joubert constamment remise à une autre fois. Pour Blanchot, le 

cas de Joubert offre ce dépassement gracieux de la nécessité de l’ouvrage, du travail 

ordinaire, pour l’exigence impossible, la recherche essentielle de l’art. Son 

autobiographie commence avec une phrase qui traduit merveilleusement le contexte de 

cette improduction : « Longtemps, j’ai supporté les tourments d’une fécondité qui ne 

peut pas se faire jour »
13

. Et Blanchot insiste pour lire Joubert, à contre-courant de la 

réception qui fait de lui un moraliste déployant sa sentence pour l’éternité, comme un 

écrivain de l’éphémère et du journalier. C’est là que pour Blanchot réside son 

énigmatique modernité : « Ce qu’il a écrit, il l’a écrit presque chaque jour, en le datant 

et sans lui donner pour lui-même d’autre perspective que le mouvement des jours qui le 

lui avait apporté »
14

. C’est l’idée que reprendra Pierre Pachet, à propos des Carnets, 

attachant à ces pensées leur sens événementiel, la successivité dans laquelle elles 

s’inscrivent.
15

 Mais Blanchot, lui, enlevant ces pages à leur épiphanie ordinaire, 

nuançait aussitôt : « son Journal, s’il est encore posé sur les jours, n’en est pas le reflet, 

est tendu vers autre chose qu’eux »
16

. 

 

Entrons donc dans ces Carnets, le recueil de ces pensées journalières, ces instantanés de 

l'esprit. L'œuvre de Joubert est hantée par l'inachèvement. Il écrira : « Achever ! Quel 

mot. On n’achève pas quand on cesse et qu’on déclare fini »
17

. Une première expérience 

d’œuvre n’aboutit pas. Pour ce projet, soufflé par Diderot et intitulé La Bienveillance 

universelle, Joubert convient que « la matière manqua ». « Le fonds manqua »
18

 : ce 

constat deviendra l’épreuve répétée de la tentative joubertienne. Par ailleurs, il déteste le 

plan détaillé, nuisible au plaisir de l'écrivain. Le plan sert surtout les livres écrits de 

manière mécanique, ceux qui sont construits dans la prévision. L'inachèvement se 

retrouve non seulement du côté de l'aléatoire, du neuf, mais il laisse primer le plaisir de 
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l'artiste : « Faire d'avance un plan exact et détaillé, c'est ôter à son esprit tous les 

plaisirs de la rencontre et de la nouveauté dans l'exécution de l'ouvrage. C'est se rendre 

à soi-même cette exécution insipide et par conséquent impossible dans les ouvrages qui 

défendent de l'enthousiasme et de l'imagination. Un pareil plan est lui-même un demi-

ouvrage. Il faut le laisser imparfait si on veut se plaire. Il faut se dire qu'il ne doit pas 

être achevé. »
19

 

 

L’enchaînement répugne à Joubert. Quand il pense à la succession, il trouve comme 

modèle la musique : « Il faut que les pensées s’entresuivent et se lient, comme les sons 

dans la musique ‒ harmonie ‒ et non comme les chaînons, comme des perles 

enfilées »
20

. Il s’éloigne de l’ordre, de la chaîne cartésienne. Si, commente-t-il, « l’esprit 

aime l’ordre »
21

, il veut néanmoins en concevoir un qui ne soit compromis par aucune 

contrainte, nulle rectitude inflexible : « L’ordre littéraire et poétique tient à la 

succession naturelle et libre des mouvements »
22

. Et d’ailleurs, esthétiquement, Joubert 

ne refuse pas un « beau désordre ».
23

 À l’alignement raide, Joubert préfère l’écoulement 

fluide, fluent. Il offre ce conseil stylistique, évoquant sans doute Montaigne, son 

modèle : « Il faut qu’il ait [le langage] de la cadence, ou de l’émotion, de l’abandon, de 

l’épanchement, du coulant et du flot (du flottant) pour ainsi parler, comme en ont dans 

l’air les nuages. Ondulation, style ondoyant »
24

. Il le redira autrement : « Parler par 

ondes, par nappes d’eau »
25

. Joubert proteste contre le style continu, contre la 

succession non interrompue, car « Tout est jet, tout est coupure dans l’âme »
26

.  

 

Une autre pensée de Joubert insiste sur le bénéfice de l'aléatoire, de l'imprévu : « Mais 

comment chercher où il faut quand on ignore même ce qu'on cherche? et c'est ce qui 

arrive toujours quand on compose et quand on crée. Heureusement, en s'égarant ainsi, 

on fait plus d'une découverte, on a des rencontres heureuses et on est souvent 

dédommagé de ce qu’on cherche sans le trouver par ce qu’on trouve sans le 

chercher »
27

. Joubert est un penseur de la circonstance. Sa pensée est météorologique ; 

elle se livre aux éléments. On comprend qu’il refuse plan et méthode, la règle 

cartésienne. Descartes, d’ailleurs est « trop mécanicien à son goût »
28

. Joubert dénonce 

volontiers la statique cartésienne, sa réduction géométrique « par figure et par 

mouvement », son fameux « point fixe » qui organise à la fois son espace et sa doctrine. 

Et il tranche : « Adieu, Descartes ! »
29

 Pensant à son univers-machine, il dénomme le 

philosophe « le plus grand automatiste du monde »
30

. Il exprime comment la rationalité 

mathématicienne représente la réalité, par réduction des aspérités, idéalisation, 

aplanissement du réel : « Dans les mathématiques, il ne s’agit que de demi-abstractions, 

car elles n’opèrent que sur des ombres de réalités : la ligne est l’ombre d’un fil ou d’un 

cheveu tendu, le point est l’ombre d’une pointe, le cercle est l’ombre d’un cerceau. De 

même donc qu’on détache des objets plans ces figures terminales pour les exposer 
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seules aux yeux, de même, par l’abstraction, on détache des réalités les qualités ou 

propriétés qui y sont mises en œuvre pour les exposer seules à l’esprit qui les 

considère »
31

. Joubert préfère le contexte incertain. Il évoque volontiers l’élément 

aérien, les vents. Il se plie face à la bourrasque : « Quiconque vit dans des temps 

incertains a beau être ferme, invariable dans ses principes, il ne peut pas l’être dans 

toutes leurs applications ; ferme dans ses plans, dans sa marche, il ne pourra garder 

toujours ni les mêmes résolutions, ni les mêmes chemins. Il faut qu’il abandonne aux 

vents (cela veut dire aux circonstances) quelques parties de lui-même. Je le compare à 

ces gros arbres, à ces noyers dont les rameaux viennent et vont pendant l’orage, se 

ployant et se laissant fléchir en haut, en bas, à droite, à gauche, agités dans toutes leurs 

feuilles quoique leur tronc reste immobile. Il y a dans cette comparaison une image de 

moi qui me plaît, parce qu’elle excuse en me les expliquant des variations que je n’aime 

ni en moi ni dans les autres. »
32

 

 

On comprend que l'écriture joubertienne ait trouvé dans la notation, le fragment, son 

genre de prédilection. Il écrit souverainement : « Je suis, comme Montaigne, "impropre 

au discours continu" »
33

. Il est un praticien de la pensée brève. « Le génie de la 

brièveté »
34

. La longue haleine ne sied pas en effet à Joubert. Il se désintéresse vite. Sa 

pratique suprême est celle du griffonnage. Revenant sur ses fameux carnets, il se trouve 

incapable de reprendre le travail. Il le délaisse aussitôt, emporté par l’ennui ou la 

fatigue. Il nous confie : « Je viens de passer quinze jours à compulser mes vieux 

papiers, enfermés dans des sachets qui avaient été cousus il y a douze ans. J’ai vu là 

des griffonnages que j’avais oubliés il y a plus de vingt ans. Tout cela m’a 

passablement dégoûté de moi-même, et je suis bien aise d’en être débarrassé. La fatigue 

de cette opération, s’étant jointe à beaucoup d’ennui, m’a véritablement accablé »
35

. 

 

Dans les Carnets, on peut voir que Joubert n'a pas cessé de chercher le subtil, le 

détachement de la matière solide, de la pesanteur. Il est un spiritualiste strict, un entêté 

de l'esprit. Si Joubert cultive l'esprit, s'il se détache de la matière, son monde est le plus 

éloigné du solide. C'est un monde où les choses sont liquides. Mieux, la physique 

joubertienne progresse jusqu’à la matière gazeuse. Les choses baignent chez lui dans un 

état d'évaporation. Les éléments de prédilection de Joubert sont l'air et l'eau. Son monde 

est volatil, une agrégation de bulles, la concrétion éphémère du vaporeux. Le solide 

joubertien, quand on l’approche, n'est lui-même que de l'air : « Ce globe est une goutte 

d'eau ; le monde est une goutte d'air. Le marbre est de l'air épaissi »
36

.
 
Dans un autre 

fragment des Carnets, il décrit la terre en convoquant tous ses éléments corpusculaires, 

liquides. Elle est loin d’être un globe solide, mais plutôt un astre proprement aérien : 

« La terre est un globe saupoudré d’un peu de poussière où coulent quelques lignes 

d’eau, et qui est suspendu dans les airs ainsi que tous les autres astres […]»
37

. La 

matière joubertienne frôle en effet l’immatérialité (la fameuse « apparence » à propos 

de laquelle il obsède). Il expliquera cette liquéfaction des choses en insistant sur cette 

réalité de la matière, sa « ténuité » constitutive.
38

 Puis réitère ailleurs: « Le monde est 
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une goutte d’air »
39

. 

 

Joubert pense un univers anti-newtonien, plutôt chimique. Il s’éloigne radicalement de 

la mécanique classique déterministe, de la science enchaînée à la loi de gravitation. Une 

notation laisse voir qu’il perçoit l’univers de Newton comme celui de la compulsive 

mesure, de l’abstraction mathématique : « Newton. Il fut doué de la facilité de savoir le 

combien en toutes choses »
40

. Il conteste l’universalité de son système et le compare à 

un comptable : « Newton. Il n’est pas plus vrai qu’il a découvert le système du monde, 

qu’il est vrai que celui qui a mis au net les comptes de l’administration a découvert un 

système de gouvernement »
41

. Et encore : « Newton n’a inventé que les combien »
42

. La 

loi gravitationnelle reçoit la même critique et Joubert propose volontiers une théorie 

alternative. Celle-ci perçoit un monde plus proche de la turbulence, du déplacement 

tourbillonnaire. Le monde observera-t-il est un « tourbillon »
43

, un vortex qui donne le 

tournis. Il prévoit un autre mouvement cosmologique des corps : « Ne dites-vous pas 

que la force de gravitation porte les corps de haut en bas ? ‒ Oui. ‒ Et que les corps 

pesants tombent en traçant une ligne droite ? ‒ Il est vrai. ‒ Eh bien, imaginez une 

autre force, soit simple soit composée, qui porte les corps à tourner et à tracer en 

tournant la figure d’un œuf ou d’un O. […] Il y a dans la nature une force de 

tournoiement comme il y en a une de pesanteur »
44

. Il généralise ainsi cette force 

comme une loi physique incontournable : « Le tournoiement : produit par la chute de 

l’air dans les moulins à vent ; par la chute de l’eau dans les moulins à eau ; par le 

souffle, en un mot, dans tous les cas, dans toutes les matières »
45

. 

 

 Joubert aime le désordre aléatoire du nuage. Michel Serres, s’exprimant sur le nuage 

comme le refoulé de l’histoire des sciences, parlera bien de cette exclusion : « Dès que 

la physique moderne se forme par figures et mouvements, par expérimentations 

quantitatives et dominées en sous-systèmes clos, elle délaisse à des spécialités 

méprisées, à des métiers mineurs, des phénomènes qui résistent à son abstraction »
46

. 

Et qu’est le nuage, justement ? Quel est cet objet ? Pour le philosophe lucrétien, le 

nuage est premier, formé « par des flux, flots de vapeurs, fleuves de vents. Réunion 

amorphe de certains courants émanés de la terre et des eaux »
47

. À part le nuage, il y a 

la même élection chez Joubert de ce que Serres appelle des « concepts à 

multiplicités »
48

: le feu et la flamme se retrouvent partout dans les Carnets. 

 

Voici une physique corpusculaire qui conteste le solide, le plein, la concrétion épaisse. 

L'univers-bulle a horreur du dur : « Oui, le monde est de gaze, et même d'une gaze 

claire. Newton a supputé que le diamant avait […] de fois [sic] plus de vuides que de 
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pleins, et le diamant est le plus compacte des corps. »
49

. Le diamant, la pierre 

supposément rigide par excellence, perd chez lui toute sa dureté, son prestige de 

solidité, il devient « un peu de boue lumineuse ? »
50

 Ou mieux, et ici, rejetant encore 

l'univers du pesant et du grave : « Avec ses gravitations, ses impénétrabilités, ses 

attractions, ses impulsions, et toutes ces forces aveugles dont les savants font tant de 

bruit, […] qu'est-ce que toute la matière, qu'un grain de métal évidé, un grain de verre 

rendu creux, une bulle d'eau bien soufflée où le clair-obscur fait son jeu; une ombre 

enfin où rien ne pèse que sur soi, n'est impénétrable que [pour] soi »
51

. Joubert réitère, 

insistant sur sa vision d’un monde poreux, d’objets creux : « Le monde entier n’est 

qu’une gaze. Le fer par sa porosité n’est lui-même que du crêpon »
52

. « Tout est creux; 

et les éléments eux-mêmes sont creux »
53 

. Joubert est le physicien de l’intermittence. Il 

voit le monde fluctuant entre vide et plein. Il étouffe donc devant le plein cartésien : 

« Tout est tellement plein dans ce système que la pensée même ne peut s’y faire jour et 

place. On est toujours tenté de crier comme au parterre : de l’air, de l’air ; du vide ! »
54

 

D’ailleurs Joubert ne croit pas au tout-plein. Il le fissure par des intervalles. Le plein est 

une abstraction. Joubert le fait voir autrement, plutôt comme un espace troué, fissuré, 

sporadique : « Le plein n’est qu’une grosse éponge. Si on le pressait, si on en faisait 

sortir le vide, il ne remplirait pas la main. Le fluide est une vapeur qu’on réduirait en 

une goutte ; un nuage, un ouvrage à mailles est une image du plein »
55

. 

 

L’espace joubertien est donc un haillon et quand il rêve son œuvre, c’est la même idée 

qu’il poursuit de ce tableau aéré, étoilé d’intervalles, délié : « Je voudrais que les 

pensées se succédassent dans un livre comme les astres dans le ciel, avec ordre, avec 

harmonie, mais à l’aise et à intervalles, sans se toucher, sans se confondre […] Oui, je 

voudrais qu’elles roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune d’elles 

pût subsister indépendante »
56

. L’idée joubertienne est conçue dans cet élément aérien, 

surtout son épiphanie : « […] nos idées les plus subtiles se forment par évaporation 

[…] »
57

. L’état fractal de son œuvre, telle qu’il nous l’a laissée, papiers, pensées, liasses 

et feuillets, correspond entièrement à sa théorie, graphie lacunaire et intermittente, 

placée au pas du temps sans retour. 
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