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Paresse de Joubert

Joseph Joubert, on le sait, n'‘écrira jamais de livre. Maurice Blanchot, qui lui consacre
dans Le Livre a venir des pages admirables, revient sur I'énigme de cet écrivain qui
cotoie, observe-t-il, des « littérateurs d'abondance », écrit en permanence, mais ne
publie rien. 1l pose alors la question : « Pourquoi Joubert n'écrit-il pas de livres ? », lui
qui pourtant, dans les termes encore de Blanchot, a recu « le don du siecle », tous les
talents de I'expression.* Les Carnets, journal intime de Joubert, en réalité des liasses de
feuilles volantes laissées par lui, réunissent ses nombreuses pensées; elles sont datées de
1774 a 1824, I’année de sa mort.

L’éditeur des Carnets, André Beaunier, mentionne sa paresse, celle qu'il montrait pour
écrire, malgré le travail continu de I'esprit. Une pensée vient comme justifier cette
condition particuliére : « Si ['oisiveté est nécessaire aux esprits aussi bien que le
travail »2. Joubert distingue lui-méme des classes de paresseux, des variétés d’oisiveté :
«Il'y a des tétes paresseuses et il y a des corps paresseux, des nonchaloirs et des
lenteurs de mouvement, des incapacités de soin, de souci, d'attention, de cure et des
manques d'activité. »°. Beaunier évoque aussi cet écrivain casanier, qui s’emmitoufle.
Ayant peur du froid, il se couvre d'une série de bonnets. Il laisse ce portrait de I'écrivain
pantouflard : « il a encore, a la nuque et sur les épaules, un gros cache-nez de laine qui
retombe en torsade et couvre son étroite poitrine. Pauvre de cheveux, il arborait, a la
seule pensée d'un rhume, un luxe de bonnets.... Il veillait a ses dehors et ne choisissait
pas avec plus de frivolité le nankin brun de ses redingotes que ses houppelandes, bas de
laine, pantoufles et manches ouatées. »*

Vieillissant, Joubert passe tout simplement ses journées dans son lit, assurant
précieusement son « repos », coiffé de son éternel bonnet. Beaunier cite une des amies
de I’écrivain, Mme de Chastenay, qui lui rend visite pour le trouver « établi dans son lit
a peu prés comme une femme en couches » avec « un grand bonnet de coton »°. Le lit
d’ailleurs n’est pas incompatible pour I’écrivain a 1’éclosion créatrice. La pensée aime
I’horizontalité douillette : « De la chaleur du lit pendant le jour. Des fermentations
qu’elle excite (dans I'esprit) et de ce qu’elle fait éclore »°. Joubert dit lui-méme avoir
« [’esprit et le caractere frileux : la température de [’indulgence la plus douce m’est
nécessaire »'. Dans une lettre & Louise Angélique de Vintimille, il mentionne sa paresse
« devenue incurable a force d’étre invétérée »°. Cette paresse n’est pourtant d’aucun
combat. Elle n’entre dans aucun projet éthique. A cet égard, elle differe de celle de
Rousseau que Joubert juge avec sévérité : « La vie sans actions, toute en affections et en

1 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 79-80.

2 Joubert, Carnets, | et I, Paris, Gallimard, 1938, p. 699.

® Carnets, |, op. cit., p. 135.

* Carnets, |, Préface, p. 8.

® Joubert, Lettres & Mme de Vintimille, Paris, Devambez, 1921, Préface, p. XLIII.

® Carnets, 1, p. 618.

" Carnets, |, p. 343.

8 Joubert, Lettres & Pauline de Beaumont et Louise Angélique de Vintimille, Paris Calligrammes, 1984,
p. 116.



Treizieme » Secousse Pierre Saint-Amand » Paresse de Joubert

by

pensees demi-sensuelles ; fainéantise a prétentions, voluptueuse lacheté, inutile et
paresseuse activité qui engraisse 1’dme sans la rendre meilleure »°. La paresse de
Joubert est pour tout dire ontologique ; il s’agit d’une incapacité de parvenir a
I’ouvrage, d’un désceuvrement dés le commencement : il est, note-t-il succinctement
« incapable de travail »'°. Se dessine dans son cas un otium proprement négatif, sans la
volonté. Joubert est tout simplement I'artiste de I'inachévement : esquisses d'un Eloge de
Cook, préparations de livres, une Histoire impartiale de la France. Autant de volumes
qui ne parviendront jamais a maturité. Blanchot résume succinctement ce destin
particulier : « auteur sans livre et écrivain sans écrit »**. A la fin, son ceuvre tend a ce
« livre blanc » par rapport auquel il angoissait, beau livre impossible qui aurait été
accompli dans la peine. Mais, accepte 1’écrivain : « Mon esprit n’est point mon maitre,
et je ne suis pas mon maitre non plus : il est absent et je ne sais que vous dire »*2.

Blanchot a eu raison de trouver en lui I’écrivain par excellence du livre a venir. Il
évoque ce livre a la fois mythique, dissimulé et secret, projet a la fois impossible a
commencer et & achever, sans terme exactement — vou¢ a la disparition, a I’origine. La
publication a été pour Joubert constamment remise a une autre fois. Pour Blanchot, le
cas de Joubert offre ce dépassement gracieux de la nécessité de 1’ouvrage, du travail
ordinaire, pour [’exigence impossible, la recherche essentielle de [D’art. Son
autobiographie commence avec une phrase qui traduit merveilleusement le contexte de
cette improduction : « Longtemps, j’ai supporté les tourments d’une fécondité qui ne
peut pas se faire jour »™. Et Blanchot insiste pour lire Joubert, & contre-courant de la
réception qui fait de lui un moraliste déployant sa sentence pour I’éternité, comme un
écrivain de 1’éphémeére et du journalier. C’est la que pour Blanchot réside son
énigmatique modernité : « Ce qu’il a écrit, il [’a écrit presque chaque jour, en le datant
et sans lui donner pour lui-méme d’autre perspective que le mouvement des jours qui le
lui avait apporté »*. C’est I’idée que reprendra Pierre Pachet, a propos des Carnets,
attachant a ces pensées leur sens événementiel, la successivité dans laquelle elles
s’inscrivent.”> Mais Blanchot, lui, enlevant ces pages a leur épiphanie ordinaire,
nuancait aussitot : « son Journal, s’il est encore posé sur les jours, n’en est pas le reflet,

b 16
est tendu vers autre chose qu’eux »™.

Entrons donc dans ces Carnets, le recueil de ces pensees journaliéres, ces instantanés de
l'esprit. L'ccuvre de Joubert est hantée par 1'inachévement. Il écrira : « Achever ! Quel
mot. On n’achéve pas quand on cesse et qu’on déclare fini »". Une premiére expérience
d’ceuvre n’aboutit pas. Pour ce projet, soufflé par Diderot et intitulé La Bienveillance
universelle, Joubert convient que « la matiére manqua ». « Le fonds manqua »*® : ce
constat deviendra 1’épreuve répétée de la tentative joubertienne. Par ailleurs, il déteste le
plan détaillé, nuisible au plaisir de I'écrivain. Le plan sert surtout les livres écrits de
maniere mécanique, ceux qui sont construits dans la prévision. L'inachévement se
retrouve non seulement du coté de I'aléatoire, du neuf, mais il laisse primer le plaisir de
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l'artiste : « Faire d'avance un plan exact et détaillé, c'est dter a son esprit tous les
plaisirs de la rencontre et de la nouveauté dans I'exécution de I'ouvrage. C'est se rendre
a soi-méme cette exécution insipide et par conséquent impossible dans les ouvrages qui
défendent de I'enthousiasme et de I'imagination. Un pareil plan est lui-méme un demi-
ouvrage. Il faut le laisser imparfait si on veut se plaire. Il faut se dire qu'il ne doit pas
étre achevé. »™

L’enchainement répugne a Joubert. Quand il pense a la succession, il trouve comme
modele la musique : « II faut que les pensées s entresuivent et se lient, comme les sons
dans la musique — harmonie — et non comme les chainons, comme des perles
enfilées »*. 11 s’¢loigne de Pordre, de la chaine cartésienne. Si, commente-t-il, « /’esprit
aime l’ordre »**, il veut néanmoins en concevoir un qui ne soit compromis par aucune
contrainte, nulle rectitude inflexible : « L’ordre littéraire et poétique tient a la
succession naturelle et libre des mouvements »*. Et d’ailleurs, esthétiquement, Joubert
ne refuse pas un « beau désordre ».® A ’alignement raide, Joubert préfére 1”écoulement
fluide, fluent. Il offre ce conseil stylistique, évoquant sans doute Montaigne, son
modele : « Il faut qu’il ait [le langage] de la cadence, ou de I’émotion, de I’abandon, de
[’épanchement, du coulant et du flot (du flottant) pour ainsi parler, comme en ont dans
I’air les nuages. Ondulation, style ondoyant »**. 1l le redira autrement : « Parler par
ondes, par nappes d’eau»®. Joubert proteste contre le style continu, contre la
succession non interrompue, car « Tout est jet, tout est coupure dans I’ame »*°.

Une autre pensée de Joubert insiste sur le bénéfice de l'aléatoire, de I'imprévu : « Mais
comment chercher ou il faut quand on ignore méme ce qu'on cherche? et c'est ce qui
arrive toujours quand on compose et quand on crée. Heureusement, en s'égarant ainsi,
on fait plus d'une découverte, on a des rencontres heureuses et on est souvent
dédommagé de ce qu’on cherche sans le trouver par ce qu’on trouve sans le
chercher »*". Joubert est un penseur de la circonstance. Sa pensée est météorologique :
elle se livre aux éléments. On comprend qu’il refuse plan et méthode, la régle
cartésienne. Descartes, d’ailleurs est « trop mécanicien & son godt »*®. Joubert dénonce
volontiers la statique cartésienne, sa réduction géométrique « par figure et par
mouvement », son fameux « point fixe » qui organise a la fois son espace et sa doctrine.
Et il tranche : « Adieu, Descartes ! »*° Pensant & son univers-machine, il dénomme le
philosophe « le plus grand automatiste du monde »*. 1l exprime comment la rationalité
mathématicienne représente la réalité, par réduction des aspérités, idéalisation,
aplanissement du réel : « Dans les mathématiques, il ne s’agit que de demi-abstractions,
car elles n’opérent que sur des ombres de réalités : la ligne est [’'ombre d’un fil ou d’un
cheveu tendu, le point est /’ombre d’une pointe, le cercle est [’'ombre d’un cerceau. De
méme donc qu’on détache des objets plans ces figures terminales pour les exposer
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seules aux yeux, de méme, par l’abstraction, on détache des réalités les qualités ou
propriétés qui y sont mises en uvre pour les exposer seules a [’esprit qui les
considére »*!. Joubert préfére le contexte incertain. Il évoque volontiers 1’élément
aerien, les vents. 1l se plie face a la bourrasque : « Quiconque vit dans des temps
incertains a beau étre ferme, invariable dans ses principes, il ne peut pas [’étre dans
toutes leurs applications ; ferme dans ses plans, dans sa marche, il ne pourra garder
toujours ni les mémes résolutions, ni les mémes chemins. Il faut qu’il abandonne aux
vents (cela veut dire aux circonstances) quelques parties de lui-méme. Je le compare a
ces gros arbres, a ces noyers dont les rameaux viennent et vont pendant [’orage, se
ployant et se laissant fléchir en haut, en bas, a droite, & gauche, agités dans toutes leurs
feuilles quoique leur tronc reste immobile. Il y a dans cette comparaison une image de
moi qui me plait, parce qu’elle excuse en me les expliquant des variations que je n’aime
ni en moi ni dans les autres. »*

On comprend que I'écriture joubertienne ait trouvé dans la notation, le fragment, son
genre de prédilection. Il écrit souverainement : « Je suis, comme Montaigne, "impropre
au discours continu” »*. Il est un praticien de la pensée bréve. « Le génie de la
briéveté »**. La longue haleine ne sied pas en effet & Joubert. Il se désintéresse vite. Sa
pratique supréme est celle du griffonnage. Revenant sur ses fameux carnets, il se trouve
incapable de reprendre le travail. Il le délaisse aussitot, emporté par 1’ennui ou la
fatigue. 1l nous confie : «Je viens de passer quinze jours a compulser mes vieux
papiers, enfermés dans des sachets qui avaient été cousus il y a douze ans. J'ai vu la
des griffonnages que j'avais oubliés il y a plus de vingt ans. Tout cela m’a
passablement dégolté de moi-méme, et je suis bien aise d’en étre débarrassé. La fatigue
de cette opération, s’étant jointe a beaucoup d’ennui, m’a véritablement accablé »2,

Dans les Carnets, on peut voir que Joubert n'a pas cessé de chercher le subtil, le
détachement de la matiére solide, de la pesanteur. Il est un spiritualiste strict, un entété
de I'esprit. Si Joubert cultive I'esprit, s'il se détache de la matiere, son monde est le plus
éloigné du solide. C'est un monde ou les choses sont liquides. Mieux, la physique
joubertienne progresse jusqu’a la matiére gazeuse. Les choses baignent chez lui dans un
état d'évaporation. Les éléments de prédilection de Joubert sont l'air et I'eau. Son monde
est volatil, une agrégation de bulles, la concrétion éphémeére du vaporeux. Le solide
joubertien, quand on I’approche, n'est lui-méme que de l'air : « Ce globe est une goutte
d'eau ; le monde est une goutte d'air. Le marbre est de I'air épaissi »*°. Dans un autre
fragment des Carnets, il décrit la terre en convoquant tous ses éléments corpusculaires,
liquides. Elle est loin d’étre un globe solide, mais plutt un astre proprement aérien :
« La terre est un globe saupoudré d’un peu de poussiere ou coulent quelques lignes
d’eau, et qui est suspendu dans les airs ainsi que tous les autres astres [...] »¥ La
matiére joubertienne frole en effet I’immatérialité (la fameuse « apparence » a propos
de laquelle il obsede). Il expliquera cette liquéfaction des choses en insistant sur cette
réalité de la matiére, sa « ténuité » constitutive.*® Puis réitére ailleurs: « Le monde est
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une goutte d’air »%,

Joubert pense un univers anti-newtonien, plutét chimique. Il s’éloigne radicalement de
la mécanique classique déterministe, de la science enchainée a la loi de gravitation. Une
notation laisse voir qu’il percoit I'univers de Newton comme celui de la compulsive
mesure, de 1’abstraction mathématique : « Newton. Il fut doué de la facilité de savoir le
combien en toutes choses »*°. 11 conteste I’universalité de son systéme et le compare a
un comptable : « Newton. Il n’est pas plus vrai qu’il a découvert le systeme du monde,
qu’il est vrai que celui qui a mis au net les comptes de [’administration a découvert un
systéme de gouvernement »**. Et encore : « Newton n’a inventé que les combien »*. La
loi gravitationnelle recoit la méme critique et Joubert propose volontiers une théorie
alternative. Celle-ci percoit un monde plus proche de la turbulence, du déplacement
tourbillonnaire. Le monde observera-t-il est un « tourbillon »*%, un vortex qui donne le
tournis. Il prévoit un autre mouvement cosmologique des corps : « Ne dites-vous pas
que la force de gravitation porte les corps de haut en bas ? — Oui. — Et que les corps
pesants tombent en tracant une ligne droite ? — Il est vrai. — Eh bien, imaginez une
autre force, soit simple soit composée, qui porte les corps a tourner et a tracer en
tournant la figure d’'un ceuf ou d’un O. [...] Il y a dans la nature une force de
tournoiement comme il y en a une de pesanteur »*. 1l généralise ainsi cette force
comme une loi physique incontournable : « Le tournoiement : produit par la chute de
['air dans les moulins a vent ; par la chute de [’eau dans les moulins a eau ; par le
souffle, en un mot, dans tous les cas, dans toutes les matiéres »*,

Joubert aime le désordre aléatoire du nuage. Michel Serres, s’exprimant sur le nuage
comme le refoulé de I’histoire des sciences, parlera bien de cette exclusion : « Des que
la physique moderne se forme par figures et mouvements, par expérimentations
quantitatives et dominées en sous-systémes clos, elle délaisse a des spécialités
méprisées, & des métiers mineurs, des phénoménes qui résistent & son abstraction »*.
Et qu’est le nuage, justement ? Quel est cet objet ? Pour le philosophe lucrétien, le
nuage est premier, formé « par des flux, flots de vapeurs, fleuves de vents. Réunion
amorphe de certains courants émanés de la terre et des eaux »*’. A part le nuage, il y a
la méme élection chez Joubert de ce que Serres appelle des «concepts a
multiplicités »*®: le feu et la flamme se retrouvent partout dans les Carnets.

Voici une physique corpusculaire qui conteste le solide, le plein, la concrétion épaisse.
L'univers-bulle a horreur du dur : « Oui, le monde est de gaze, et méme d'une gaze
claire. Newton a supputé que le diamant avait [...] de fois [sic] plus de vuides que de
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pleins, et le diamant est le plus compacte des corps. »*. Le diamant, la pierre

supposément rigide par excellence, perd chez lui toute sa dureté, son prestige de
solidité, il devient « un peu de boue lumineuse ? »*° Ou mieux, et ici, rejetant encore
l'univers du pesant et du grave: «Avec ses gravitations, ses impénétrabilités, ses
attractions, ses impulsions, et toutes ces forces aveugles dont les savants font tant de
bruit, [...] qu'est-ce que toute la matiere, qu'un grain de métal évidé, un grain de verre
rendu creux, une bulle d'eau bien soufflée ou le clair-obscur fait son jeu; une ombre
enfin ol rien ne pése que sur soi, n'est impénétrable que [pour] soi »**. Joubert réitére,
insistant sur sa vision d’un monde poreux, d’objets creux : « Le monde entier n’est
qu’une gaze. Le fer par sa porosité n’est lui-méme que du crépon »°2. « Tout est creux;
et les éléments eux-mémes sont creux »>° . Joubert est le physicien de Iintermittence. 11
voit le monde fluctuant entre vide et plein. Il étouffe donc devant le plein cartésien :
« Tout est tellement plein dans ce systéeme que la pensée méme ne peut s’y faire jour et
place. On est toujours tenté de crier comme au parterre : de l’air, de [’air ; du vide ! »>*
D’ailleurs Joubert ne croit pas au tout-plein. 1l le fissure par des intervalles. Le plein est
une abstraction. Joubert le fait voir autrement, plutdt comme un espace troué, fissuré,
sporadique : « Le plein n’est qu’une grosse éponge. Si on le pressait, si on en faisait
sortir le vide, il ne remplirait pas la main. Le fluide est une vapeur qu’on réduirait en
une goutte ; un nuage, un ouvrage a mailles est une image du plein »>>.

L’espace joubertien est donc un haillon et quand il réve son ceuvre, c’est la méme idée
qu’il poursuit de ce tableau aéré, étoilé d’intervalles, délié : « Je voudrais que les
pensees se succédassent dans un livre comme les astres dans le ciel, avec ordre, avec
harmonie, mais a l’aise et a intervalles, sans se toucher, sans se confondre [...] Oui, je
voudrais qu’elles roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune d’elles
plit subsister indépendante »*°. L’idée joubertienne est congue dans cet élément aérien,
surtout son épiphanie : « /...] nos idées les plus subtiles se forment par évaporation
[...] »". L’état fractal de son ceuvre, telle qu’il nous I’a laissée, papiers, pensées, liasses
et feuillets, correspond entierement a sa théorie, graphie lacunaire et intermittente,
placée au pas du temps sans retour.
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