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Une féte fragile

De ciel et d’ombre de Lionel Ray
(Al Manar, 2014)

Chaque poete, comme les planétes, a son cycle. Celui de Lionel Ray est assez long mais
régulier : un recueil tous les trois ou quatre ans. Celui-ci n’est pas publi¢ par Gallimard,
comme a I’ordinaire, mais par un petit éditeur qui, apres avoir principalement donné a
lire des auteurs du Maghreb, construit peu a peu un beau catalogue de poétes francais,
chacun en compagnonnage avec un artiste — ici Julius Baltazar.

Avec L’invention des bibliothéques (Gallimard, 2007), Lionel Ray s’était réinventé en
abandonnant les vers au profit de « proses » d’une grande liberté, qui rappelaient celles
des premiers livres qu’il avait publiés sous ce nom (la Lettre ouverte a Aragon sur le
bon usage de la réalité, EFR, 1971, par exemple). L invention était attribuée a un jeune
auteur, Laurent Barthélémy, mais Lionel Ray n’avait pas poussé le jeu avec sa propre
identité jusqu’a s’effacer derriére ce nouvel hétéronyme — seules les circonstances, peut-
étre, I’en avaient empéché. Cette métamorphose incompléte a eu une conséquence
inattendue, celle de permettre, par la suite, une confrontation tres originale de 1’auteur
avec son double, c'est-a-dire avec celui qu’il avait lui-méme été. Dans les deux recueils
qui ont suivi®, en effet, vers et proses s’équilibraient, les uns faisant entendre la voix
assourdie qui nous est depuis longtemps familiére, les autres chargées de I’énergie
juvénile de « Laurent Barthélémy » — méme si, par rapport a celles du premier Lionel
Ray, ces proses témoignaient en secret du passage du temps, avec un indéniable
resserrement thématique et, pour ce qui est de la forme, une dislocation des strophes,
principalement a usage de respiration, mais qui manifestaient aussi une hésitation du
poeme. Moins de proses, dans De ciel et d’ombre, mais souvent prenantes, telle celle-ci
(le veuf) :

...Effaré bouche ouverte dans le demi-jour du songe

ses oreilles tintent a cause d’une abeille et de 1’effroi

C’était au temps des iles

On écoute — écoute encore — les volets sont fermés

couleurs étranges le velours secret des joies
juste le frisson de vivre la ol tout commence
et tout fuit

Cet air de dire adieu a ’atelier nocturne aux rivieres

aux saisons aux grands vents de la mémoire
il s’inventait une jeunesse ancienne des brilures
heureuses des crépuscules des déchirements

C’était donc ¢a  cette part obscure du silence comme
une eau courante tout va tout s’en va sans retour
il reconstruit le palais des oubliés écoutant
le bourdon intime des lendemains

Cette fissure dans le ciment des jours...
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On retrouve dans ce recueil les themes qui sont ceux de Lionel Ray depuis toujours — en
particulier celui, fondateur, de I’identité, « fragile, insaisissable », ainsi qu’il est dit en
4°™ de couverture — mais il est inévitable qu’au seuil du grand age les poémes prennent
une coloration plus mélancolique, parfois désenchantée. Si les proses sont encore le lieu
d’un bonheur possible, I’auteur revient aux vers pour dire le temps perdu, « quand la
beauté utile avait raison », et regarder monter la lumiére du noir :

S’il faut vivre encore

gue ce soit dans une pierre
au plus profond de 1’absence
et peu importent les lointains
la lumiére et I’immédiat

Tu es en partance vers

un soleil mort — si froid si calme —
passeur ténébreux sans bagage
vers tout ce rien impérissable
infertile et souverain,

rien qui rayonne
azur parfait

dans I’abaissement
et ’en-dessous. ..

Proses ou vers, s’il y a parfois récit, il est tres allusif. La pensée s’y matérialise a peine.
Les poémes semblent s’engendrer a chaque instant (« les mots sont pensés / comme on
les prononce ») en un kaléidoscope d’images bréves qui irisent la page et s’effacent sans
se fixer. Ces «fétes fragiles » sont mues par un ressort secret, le plus souvent non
nomme, peut-tre méme aveugle a leur auteur. Leur charme, en particulier pour les
proses, tient a ce pouvoir d’évocation presque inconscient: énigmes sensibles qui
n’appellent pas d’¢lucidation.

1 Entre nuit et soleil (Gallimard, 2010) et Lettres imaginaires (Henry, 2010) — voir la
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