

Fredrik Ekelund

Autogéographie

traduits du suédois par Jean-Louis Galibert

(à Georges Navel)

*« Je voulais changer le monde, tout ce que j'ai fait c'est apporter
un bouquet de violettes aux Parisiens »* Georges Navel

tu m'as reçu dans un paysage de lavande, vieil ours sur le point de
quitter ce monde d'ici-bas, « à Paris, on ne voit pas les étoiles », as-tu
écrit dans ton premier livre, ici, dans ta vallée, tu avais l'immense
voûte céleste au bout de tes bras, je suis arrivé comme étranger, reparti
comme ami pour revenir en tant que tel, tu as arrêté ta
mobylette, sorti un canif usé et épluché une pêche, les tournesols se
sont retournés sur toi avec curiosité et, jamais, je n'ai
rencontré personne si proche de la vérité de la pêche, tes mains
enserraient les fruits et les outils tel l'amant sa femme, nous
passions nos nuits assis sur la terrasse construite de tes mains et
encastrée dans le flanc de la montagne, nos corps purifiés par
l'obscurité de la nuit, nos voix seules se distinguant sous la voûte
étincelante, toi le maître, moi le disciple, t'écoutant parler de
Nietzsche, de la guerre et de l'art difficile de peler une pêche, un an
plus tard, nous nous sommes rencontrés pour nous dire au revoir,
nous nous étions donnés rendez vous dans ce café où Blaise Cendrars
et Rilke s'étaient affrontés, Rilke, fils d'officier, armé de son
sabre, Cendrars de son unique bras et de son esthétique ridée, c'était
suffisant pour mettre en fuite le noble, j'étais au milieu de ma vie
et ne voyais pas les mouvements lents des homards dans l'aquarium,
mais toi qui te tenais debout sur le seuil, tu les as
immédiatement remarqués, je t'ai, ensuite, fait passer de l'autre côté
du fleuve, Boulevard du Montparnasse au coeur du ventre de
l'énorme animal là où, une fois, dans le métro, en route pour les usines
Citroën, tu as lu Kant, "Proust, dis-tu, serait mort avant ses vingt
ans s'il s'était retrouvé sur les mêmes chaînes", tant il est vrai que,
parfois, les vérités les plus simples doivent faire leur entrée dans le
monde de la poésie pour en élargir l'horizon, nous sommes rentrés à
Meudon et tu m'as proposé du cassoulet et du vin rouge, j'ai
mangé comme un cochon et j'ai bu trop vite, as-tu dit et, ensuite, tu
m'as demandé de rechercher dans Libération, la nécrologie
que tu avais écrite sur un ami tombé au combat, toi qui pouvais à peine
marcher, tu avais pris le métro jusqu'à la rédaction pour déposer ces mots
que tu avais porté comme des oeufs d'or à travers la foule, tu
t'es illuminé, transfiguré, quand j'ai retrouvé tes mots au bas d'une page, un
moment plus tard, tu as disparu de la table et je suis resté

seul avec le cassoulet et le vin, j'ai fini par me mettre à ta recherche dans la maison et t'ai trouvé au premier étage, enfoncé dans un fauteuil en osier, les fenêtres grandes ouvertes, le regard tourné vers le ciel et c'est ici que nous nous sommes dits adieu pour l'éternité, toi figé dans cette image en train de boire les étoiles du ciel de la banlieue.

*

(till Georges Navel)

« *Je voulais changer le monde, tout ce que j'ai fait c'est apporter un bouquet de violettes aux Parisiens* » Georges Navel

du tog emot i lavendelns landskap, en gammal björn på väg att lämna denna världen, ”i Paris ser man inte stjärnorna”, skrev du i din första bok, här i din dalgång hade du hela stjärnhimlen på armlängds avstånd, jag kom som främling, för som vän för att återkomma, du stannade mopeden, plockade fram en sliten pennkniv och skalade en persika, solrosorna vände sig nyfiket efter dig och aldrig mötte jag någon som var så nära persiskans sanning, dina händer famnade frukter och verktyg som älskaren sin kvinna, om nätterna satt vi på verandan till huset du själv byggt in i berget, mörkret tvättade bort våra kroppar, bara rösterna syntes under det gnistrande valvet, jag, lärjunge, du, lärare, lyssnade jag på dig, du talade om Nietzsche, kriget och persikoskalandets svåra konst, något år senare möttes vi för att ta farväl, vi sammanstrålade på det café där Blaise Cendrars och Rilke drabbade samman, Rilke, officerssonen, drog sabel, Cendrars sin enda arm och sin spruckna estetik, det räckte för att få adelsmannen på flykten, jag var mitt i mitt liv och såg inte humrarnas långsamma rörelser i akvariet, du, som stod vid tröskeln, såg dem genast, sedan bar jag dig över floden Bd Montparnasse, mitt i det stora odjurets mage där du en gång läste Kant i metron på väg till Citroënfabriken, ”Proust”, sa du, ”hade dött före tjugo om han stått vid samma löpande band”, ibland måste de enkla sanningarna få stiga in och vidga dikten, vi kom hem till Meudon, du bjöd på cassoulet och rött vin, jag åt som ett svin och drack för fort, tyckte du, så bad du mig leta i Libération efter nekrologen du skrivit över en stupad vän, du, som knappt längre kunde gå, hade tagit metron ända in till redaktionen för att överlämna orden du burit som guldägg genom vimlet, du lyste upp, verkliggjord, när jag fann dina ord längst ner i en hörna, en stund senare försvann du från bordet, jag satt ensam kvar med cassouleten och vinet, till sist började jag leta efter dig i huset, på andra våningen fann jag dig, nedsjunken i en korgstol, fönsterna uppslagna på vid gavel, blicken mot himlen, här tar vi för alltid farväl i denna bild då jag ser dig dricka förortshimlens stjärnor

(inventaire successoral)

déclarer la succession, dit l'homme
 avec un stylo et un papier,
 l'oiseau a laissé une croix noire sur le parquet,
 quelqu'un élève une cuillère en argent vers le soleil
 pour rechercher les ailes du disparu,
 personne ne sait rien, si l'oiseau a caché l'argent dans le tronc de
 l'arbre, entre l'écorce et la couronne, j'appartiens
 à la même tribu, c'est pourquoi j'applique sur les objets
 le souffle de ma vie, personne ne me voit lorsque
 j'entends le rire du disparu s'élever du nid,
 l'exécuteur testamentaire met de l'ordre
 dans toutes les pages du testament sauf une
 qui apporte une réponse à toutes ses questions
 et apparaît à la fenêtre comme une aile blanche
 sur la glace et la neige,
 mourir c'est quitter les objets sans paroles

*

(bouppteckningen)

att uppge boet, säger mannen med
 penna och papper, fågeln har lämnat
 kvar ett svart kors
 i parketten, någon lyfter en silversked
 mot solen för att leta efter den
 dödes vingar, ingen vet ingenting,
 om fågeln gömt pengar inne i
 trädstammen,
 mellan barken och kronan, jag
 tillhör samma stam,
 därför står jag här och stryker mitt liv
 mot tingen, ingen
 ser mig när jag hör den dödes skratt
 lyfta över boet, testamentsexekutorn
 har ordning på alla bladen i boet
 utom ett, det
 bär svaret på alla hans frågor och
 syns utanför fönstret som en vit
 vinge ovan is och snö, att dö
 är att lämna tingen
 utan talan

(le bateau rouillé)

l'horloge murale se fait entendre
 tous les quarts d'heure sourde et résonnante des
 souvenirs de cette époque de l'enfance de la classe,
 ta classe sera rarement aussi visible que là sur la porcelaine et
 l'argent, nous sommes gravés l'un dans l'autre
 quel que soit mon souhait,
 ma révolte contre le puissant courant est vaine,
 murmure en moi l'animal :
 mais il y a une péniche rouillée à 200 mètres au-dessus
 du précipice des chutes du Niagara,
 un navire et son équipage qui, en 1911,
 fit une erreur de navigation et fut aspiré
 vers la chute, le miracle prit la forme de quelques pierres
 et d'une petite formation de rochers,
 un non de défi venu des profondeurs du fleuve
 mit un terme à l'inévitable si évident;
 il est parfaitement possible de vivre ici,
 sur le plancher de la cale d'une péniche rouillée,
 nous sommes nombreux
 et les éclaboussements sauvages et furieux du fleuve
 sont une part de notre stupide inspiration

*

(den rostiga båten)

klockan på väggen
 talar en gång i kvarten, dovt och
 ekande av minnen från denna gren
 av klassens barndom, sällan blir din
 klass så tydlig som här i porslinet och
 silvret, vi är graverade i varandra
 vad jag än vill, mitt uppror
 mot den starka strömmen
 är förgäves, mumlar någondjuret
 i mig: men det ligger en rostig pråm
 200 meter ovanför
 Niagarafallets stup, ett fartyg
 och en besättning som ”kom fel”
 år 1911 och sögs iväg mot fallet,
 miraklet uppträdde i form av
 några stenar och en liten klipp-
 formation, ett trotsigt Nej ur
 flodens djup satte stopp för
 det så självklart oundvikliga;

och visst går det att leva här,
på durken av en rostig
pråm, vi är många och de
vilda, vredgade stänken
från floden är en del av vår
idiotiska inspiration

Fredrik Ekelund est né en 1953 à Uppsala (Suède). Vit à Malmö. Auteur d'une vingtaine d'ouvrages : romans, romans policiers, poèmes, théâtre. Aussi traducteur du danois, de l'espagnol, du portugais et du français. 2 romans policiers traduits en français, dont *Le garçon dans le chêne* (Gaïa, 2012) ; un 3^e à paraître : *Casal Ventoso* (Gaïa, 2015). Le poème à Georges Navel est tiré de *Självsgeografi* (*Autogéographie*, 1991) ; les 2 suivants de *LIVS öppet* (1995).