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S’envoler ? E_E

sur Les Chebabs de Yarmouk d’Axel Salvatori-Sinz

« Quand tu perds le sens, tu perds tout.»

« Difficile d’écrire sur le camp, d’exprimer notre amour pour ce lieu ou on a grandi et
qui ressemble a notre pays d’origine. On n’a pas connu notre patrie et on en réve, la
Palestine est le camp et le camp, un morceau de la Palestine, tout en lui nous rappelle
que c’est un camp, tu lui appartiens et tu ne lui appartiens pas, tu [’aimes et tu ne
["aimes pas, c’est un camp. On restera donc les enfants des camps ? On ne deviendra
pas les enfants d’un pays, par exemple ? »

Ces interrogations déchirantes sont celles de jeunes gens rencontrés par Axel Salvatori-
Sinz, en 2006, dans le cadre de ses études d’anthropologie. Parce qu’il s’attache a cette
petite bande d’adolescents qui ont grandi ensemble, il décide de filmer leur vie
quotidienne aux portes de Damas, a Yarmouk, dans un camp historique (son existence
remonte aux années 55-57), entre octobre 2009 et décembre 2011, alors que
commencent les premiers mouvements populaires. Dans ce huis-clos d’un peu plus
d’une heure, ces jeunes, a I’aube de leur vie d’adulte, ne cessent de se réunir pour
parler, discuter, faire des projets tout en fumant beaucoup comme les jeunes de tous les
pays du monde sauf qu’eux vivent dans un camp et donc dans un temps suspendu.
Trouver sa place en tant que jeune palestinien. Trouver un moyen de rester sur la carte
et en vie. Par soi-méme. On sent bien qu’ils ne croient plus au collectif, presque plus, et
que désormais seules les initiatives individuelles permettront a chacun de tenter de s’en
sortir.

Ce qui est magnifique dans ce film, c’est ’absence de haine, d’acrimonie, de désir de
vengeance. Simplement, €clatant, un inextinguible désir de vivre. Tout juste si I’ennemi
israélien est ici évoqué. Ces jeunes veulent faire du théatre, de la photo, avoir des
histoires d’amour qui durent (dans le camp « elles n’aboutissent pas ») ; ils veulent un
autre avenir pour leurs enfants, ils esperent. Pour la premiere fois de sa vie, 'un d’eux a
enfin des papiers en regle, on fait la féte pour célébrer son passeport, on parle de
I’armée, du service militaire, faut-il tout faire pour y échapper ?

La mise en scéne, a 1’écoute de ces jeunes en devenir dans ce non-lieu du camp est un
miracle de lIégereté. On glisse sur le malheur, on ne s’appesantit pas. Les malaises, les
chagrins sont racontés 1’air de rien, ainsi cet avortement que les subtilités du décor — une
minuscule photo toute abimée d’une fillette sur la porte verte derriere celui qui confie,
presque en souriant, la rupture avec sa petite amie enceinte — précédant la confidence,
nous font pressentir. Panoramiques sur toits, a ras des foréts de paraboles et des maisons
de fortune qui s’y sont installées comme un camp au-dessus du camp, rumeurs de la
ville, chants du muezzin, plongée au-dessus des ruelles enchevétrées, des camionnettes
qui s’y faufilent, des échoppes éclairées, dans les cours intérieures, au milieu des
parpaings, detritus, gravats, dans la nuit qui gomme le désordre et la misére du jour.
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Dureté, tendresse. Musique et météo épousent la narration, les allers-retours extérieur /
intérieur, les plans d’ensemble et les saynétes de la vie quotidienne. Filmer le surplace,
I’attente, la vie entre parenthéses, les regards vagues qui flottent, la fumée des
cigarettes, I’espoir, la déception, la non-vie.

Motifs récurrents, I’envol et le vol des oiseaux, « ils viennent de la-bas par nuées des
qu’il commence a faire nuit, et le matin aussi », les rideaux flottant dans I’encadrement
des fenétres, le vent autour des pinces a linge. Le souffle, ’air, la respiration. Le ciel
toujours, par la fenétre. Prendre de la hauteur, « relever la téte pour voir si le ciel est
proche », c’est ce que font ces jeunes quand ils vont sur les toits faire des plans sur la
comete tout en regardant a leurs pieds I’immensité du camp. Les oiseaux, la brise, les
fenétres ouvertes, 1’étoffe qui s’y engouffre, tout est dit de I’espérance et du désir
d’envol. Partir reste I’obsession de chacun. « N'importe ou ailleurs serait mieux que la
Syrie. C’est de pire en pire. »

Ils ne savaient pas alors que ce pourrait étre encore pire. Depuis la fin du tournage, le
chaos régne en Syrie, les réves se sont envolés, le camp a été en partie détruit, 'un des
jeunes a été tué, un autre blessé... Ils avaient entre 22 et 26 ans, ils croyaient a leur
retour en Palestine.



