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Fictions 
 

 

Dès l’origine et longtemps, c’est par le biais de fictions que l’humanité alphabétisée a 

accédé à la forme explicite, approchée de son sens. Le premier récit écrit relate 

l’équipée d’un roi légendaire d’Uruk, Gilgamesh, aux pays des Eaux-Mortelles et des 

Hommes-Scorpions. La grande narration occidentale a certainement à voir avec la 

notation phonétique rationnelle – un caractère pour un son, à tout son, un caractère ‒ 

inventée par les Grecs au IX
e
 siècle. Elle rapporte les exploits de la noblesse foncière 

achéenne sous les murs de Troie et le retour mouvementé du plus ingénieux de ses 

représentants dans sa patrie. Le premier texte de la littérature française, qui est La 

Chanson de Roland et date du XI
e
 siècle, exalte les vaines prouesses de la chevalerie 

combattante carolingienne dans la passe de Roncevaux, en 778. 

 

Ces textes reflètent les stades successifs de développement des forces productives et les 

rapports sociaux correspondants, le despotisme oriental des premiers empires 

hydrauliques, l’esclavagisme antique, la féodalité naissante. À l’immaturité de la 

production matérielle font écho des formes fantastiques d’expression. C’est encore la 

littérature, le roman, « cette épopée dégradée de la bourgeoisie », qui décrit 

l’émergence du capitalisme. Mais à peine s’est-il acquitté de la tâche qui incombait à la 

littérature depuis le commencement que deux langages inédits surgissent de part et 

d’autre et lui portent, d’emblée, un ombrage potentiellement mortel. 

 

Le premier, à gauche, si l’on peut dire, c’est le matérialisme historique et dialectique. Il 

se donne lui-même pour l’écho, dans l’ordre de la pensée, de l’essor prométhéen du 

travail, affranchi enfin des entraves et des chaînes dont l’avaient chargé les formations 

économiques et sociales antérieures. Il rapporte l’histoire universelle, et chacun de ses 

moments, à la lutte pour l’appropriation du surproduit. Il ne se borne pas à interpréter le 

monde. Il invite ses destinataires, ses lecteurs – les prolétaires ‒ à le changer. La 

question reste ouverte de savoir si l’apparition, vers la même époque, des sciences 

sociales est ou non la réponse des sociétés bourgeoises développées à la théorie 

révolutionnaire que Marx vient de confier à la classe ouvrière. Leurs effets, en tout état 

de cause, ne sont pas moins préjudiciables à la fiction. Des savants, des chercheurs 

soumettent la vie des hommes aux mêmes procédés rigoureux de description qu’on 

applique, depuis la Renaissance, déjà, aux trois règnes animal, végétal et minéral. Les 

écrivains se trouvent brutalement dépossédés de leur monopole expressif, réduits au 

rang de « petits prophètes appointés par l’État » (Weber) ou de « petits producteurs de 

mythologies privées » (Bourdieu). 

 

Et pourtant, le fait est là. Il s’imprime, bon an mal an, des dizaines de milliers de 

romans quand le genre est formellement mort depuis plus d’un siècle et demi. Alors ? 

Alors, il s’éternise avec les rapports de production capitalistes dont il fut l’expression 

historique comme la tragédie et l’ode au roi, l’oraison funèbre et le sonnet, celle de la 

société d’Ancien Régime. Il y a peut-être une autre raison à sa fortune persistante, 

anachronique, qui est le niveau de l’instruction générale. Elle correspond, aujourd’hui, 

au baccalauréat après avoir stagné, longtemps, à la hauteur du Certificat d’Études 
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Primaires. L’avancée, qui résulte du besoin de main d’œuvre qualifiée dans un contexte 

de concurrence internationale, a mis l’ensemble de la population de plain-pied avec la 

littérature, dont les fractions cultivées de la noblesse puis de la bourgeoisie avaient 

l’usage à peu près exclusif. Quoi de plus naturel ? C’est d’elles, et à elles, que parlaient 

les livres, leurs vues et leurs usages, leur espérance, leurs visages qu’elles y 

découvraient, comme en un miroir. 

 

À près de cinquante ans d’ici, un psychanalyste parisien a repris à son compte, mais en 

la retournant, la définition classique du style : c’est l’homme à qui l’on s’adresse. 

Comme celui des sciences de la nature, le langage des sciences sociales est revêtu d’une 

difficulté qui est la contrepartie de leur rupture avec les prénotions, le sens commun. Il 

est le fait d’institutions, d’établissements d’enseignement et de recherche, d’agents 

spécialement qualifiés, diplômés de l’enseignement supérieur, donc plus ou moins 

inaccessible à des gens dont les compétences demeurent, majoritairement, celles que 

procure le second degré et que ratifie le baccalauréat. 

 

Au résultat, et quand les signes affluent, partout, qu’une ère nouvelle a débuté avec le 

XXI
e
 siècle, c’est encore par le biais de livres d’imagination que le gros de la population 

prend conscience d’elle-même et du monde, dont la littérature constitue le principal 

vecteur depuis la naissance de l’écriture, en Mésopotamie, vers la fin du quatrième 

millénaire. 
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