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Fictions

Dés I’origine et longtemps, c’est par le biais de fictions que I’humanité alphabétisée a
accédé a la forme explicite, approchée de son sens. Le premier récit écrit relate
I’équipée d’un roi légendaire d’Uruk, Gilgamesh, aux pays des Eaux-Mortelles et des
Hommes-Scorpions. La grande narration occidentale a certainement a voir avec la
notation phonétique rationnelle — un caractére pour un son, a tout son, un caractére —
inventée par les Grecs au IX® siécle. Elle rapporte les exploits de la noblesse fonciére
achéenne sous les murs de Troie et le retour mouvementé du plus ingénieux de ses
représentants dans sa patrie. Le premier texte de la littérature francaise, qui est La
Chanson de Roland et date du XI° siécle, exalte les vaines prouesses de la chevalerie
combattante carolingienne dans la passe de Roncevaux, en 778.

Ces textes refletent les stades successifs de développement des forces productives et les
rapports sociaux correspondants, le despotisme oriental des premiers empires
hydrauliques, 1’esclavagisme antique, la féodalit¢ naissante. A 1'immaturit¢ de la
production matérielle font écho des formes fantastiques d’expression. C’est encore la
littérature, le roman, «cette épopée dégradée de la bourgeoisie », qui décrit
I’émergence du capitalisme. Mais a peine s’est-il acquitté de la tdche qui incombait a la
litterature depuis le commencement que deux langages inédits surgissent de part et
d’autre et lui portent, d’emblée, un ombrage potentiellement mortel.

Le premier, a gauche, si I’on peut dire, c’est le matérialisme historique et dialectique. Il
se donne lui-méme pour I’écho, dans 1’ordre de la pensée, de I’essor prométhéen du
travail, affranchi enfin des entraves et des chaines dont I’avaient chargé les formations
économiques et sociales antérieures. Il rapporte 1’histoire universelle, et chacun de ses
moments, a la lutte pour 1’appropriation du surproduit. Il ne se borne pas a interpréter le
monde. Il invite ses destinataires, ses lecteurs — les prolétaires — a le changer. La
question reste ouverte de savoir si 1’apparition, vers la méme époque, des sciences
sociales est ou non la réponse des sociétés bourgeoises développées a la théorie
révolutionnaire que Marx vient de confier a la classe ouvriére. Leurs effets, en tout état
de cause, ne sont pas moins préjudiciables a la fiction. Des savants, des chercheurs
soumettent la vie des hommes aux mémes procédés rigoureux de description qu’on
applique, depuis la Renaissance, déja, aux trois régnes animal, végétal et minéral. Les
écrivains se trouvent brutalement dépossédés de leur monopole expressif, réduits au
rang de « petits prophétes appointés par 1’Etat » (Weber) ou de « petits producteurs de
mythologies privées » (Bourdieu).

Et pourtant, le fait est 1a. Il s’imprime, bon an mal an, des dizaines de milliers de
romans quand le genre est formellement mort depuis plus d’un siécle et demi. Alors ?
Alors, il s’éternise avec les rapports de production capitalistes dont il fut I’expression
historique comme la tragédie et 1’ode au roi, ’oraison funébre et le sonnet, celle de la
société d’Ancien Régime. Il y a peut-étre une autre raison a sa fortune persistante,
anachronique, qui est le niveau de I’instruction générale. Elle correspond, aujourd’hui,
au baccalauréat aprés avoir stagné, longtemps, a la hauteur du Certificat d’Etudes
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Primaires. L’avancée, qui résulte du besoin de main d’ceuvre qualifiée dans un contexte
de concurrence internationale, a mis I’ensemble de la population de plain-pied avec la
littérature, dont les fractions cultivées de la noblesse puis de la bourgeoisie avaient
I’usage a peu pres exclusif. Quoi de plus naturel ? C’est d’elles, et a elles, que parlaient
les livres, leurs vues et leurs usages, leur espérance, leurs visages qu’elles y
découvraient, comme en un miroir.

A prés de cinquante ans d’ici, un psychanalyste parisien a repris & son compte, mais en
la retournant, la définition classique du style : c’est I’homme a qui 1’on s’adresse.
Comme celui des sciences de la nature, le langage des sciences sociales est revétu d’une
difficulté qui est la contrepartie de leur rupture avec les prénotions, le sens commun. Il
est le fait d’institutions, d’établissements d’enseignement et de recherche, d’agents
spécialement qualifiés, diplomés de 1’enseignement supérieur, donc plus ou moins
inaccessible a des gens dont les compétences demeurent, majoritairement, celles que
procure le second degré et que ratifie le baccalauréat.

Au résultat, et quand les signes affluent, partout, qu’une ére nouvelle a débuté avec le
XXI° sicle, c’est encore par le biais de livres d’imagination que le gros de la population
prend conscience d’elle-méme et du monde, dont la littérature constitue le principal
vecteur depuis la naissance de I’écriture, en Mésopotamie, vers la fin du quatrieme
millénaire.
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