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Roman non-fictionnel
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Comment partager votre opinion selon laquelle «notre époque se méfie de
[’imagination » et préfere les « récits » aux ceuvres de fiction ? Je ne crois pas non plus,
comme vous ’affirmez, que la fiction soit le moins du monde devenue « suspecte ». Il
me semble que c’est tout le contraire.

Jamais, me semble-t-il, on ne s’est plus volontiers tourné vers celle-ci. Cherche-t-on,
sans en étre conscient, a rendre a travers elle plus acceptables ce que vous appelez « la
VErité », et qu’il est peut-étre préférable d’appeler les « réalités » ? La fiction, en effet,
est toujours rassurante dans la mesure ou elle est sélective, logique, structurée, et qu’elle
a donc un sens. Par ailleurs, elle n’a rien a voir avec un monde imaginaire. Elle tente, au
contraire, de nous convaincre qu’elle refléte bien le réel. C’est pourquoi Henri Thomas
ne pouvait s’empécher de voir en elle « une intention d ’égarerl.» Et si ce qu’elle met en
scéne nous apparait décidément trop sombre nous pouvons toujours nous dire que ce
n’est jamais « que » de la fiction. Quant aux témoins des grands événements du siecle
écoulé, y a longtemps qu’ils se sentent « de trop » : personne ne les écoute plus.

Il est vrai que quelques écrivains d’envergure enquétent sur les pirates au large de la
Corne de I’ Afrique, sur le drame rwandais, ou évoquent leur propre enfance, ou leur vie
sexuelle, avec une rigueur exemplaire. Mais que représente leur production comparée a
la fiction ? lls produisent des « documents » et c’est leur grand mérite. Georges Perec
voyait dans L espece humaine de Robert Antelme, qui tentait de cerner au plus prés son
expérience d’ancien déporté, I’exemple méme de ce que peut la littérature lorsqu’elle
confine a son exigence la plus haute : trouver une forme et des mots pour une
expérience qui, sans elle, resterait de 1’ordre de I’informulable, du déja dit, du cliché, du
pathos®. Ce travail de dévoilement, c’est exactement ce qu’Hermann Broch appelait
« faire du bon travail », et non plus du « beau travail® ». La seule ambition des adeptes
du « beau travail » est de faire étalage de leur performance. Le « beau travail »
condamne donc ’écrivain a n’utiliser que des procédés éprouvés. Ce distinguo était
pour Broch I’exigence éthique incontournable de la modernité. Quant a Sartre, ne
voyait-il pas dans la littérature, le lieu de la conscience® ?

Avons-nous oublié que les romanciers du XIX® siécle, quelle que soit leur tendance
(naturaliste ou romantique) ont toujours tenu 1’imagination en respect. Ils s’appuyaient
sur des faits et des observations aussi précises que possible, et jusqu’a 1’obsession dans
le cas de Flaubert. A une époque ou n’existaient ni la psychanalyse ni les sciences
humaines ni méme I’histoire telle que nous la concevons aujourd’hui, c’est cette
farouche volonté de la littérature de regarder au plus pres qui nous a ouvert les yeux.
C’est donc une époque ou le roman était un outil irremplagable. Et c’est précisément
I’acuité du regard des écrivains qui fut si violemment reproché a nombre d’entre eux, y
compris devant les tribunaux.
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Aujourd’hui, on a bien des raisons de penser que la fiction nous aveugle au moins autant
qu’elle nous ouvre les yeux. Vous invoquez « la Vérité », mais n’oublions pas qu’un
nombre considérable d’anciens combattants de 14-18 ne se sont pas du tout reconnus
dans les romans relatant leur expérience. Ils ont souvent eu I’impression d’étre floués et
trahis par des écrivains utilisant leurs souffrances pour écrire des pages pathétiques
depuis I’arriére, et au chaud®. A la fin de la Seconde guerre mondiale, Jean Cayrol
mettait en garde contre de telles dérives dés son retour des camps, mais sans succes®.
L’historien américain Raul Hilberg, s’agissant de la déportation des Juifs d’Europe,
dénonce la « manipulation de I’Histoire » et le « sabotage » qu’opére la fiction. Pour
Hilberg, la fiction, aujourd’hui, va plus loin encore : elle utilise un « style pompier
équivalant & une dégradation’. » Verlam Chalamov, avec une violence égale, interdisait
a quiconque n’a pas personnellement connu le Goulag, le droit d’écrire un seul mot de
fiction sur un tel sujet®.

Les legons du passé ont donc été trées mal comprises. Que 1’écrivain s’appuie, ou non,
sur des faits réels ne change rien. Comment défendre, aujourd’hui, un €crivain qui n’a
pas de « souffle », pas « d’imagination », qui n’utilise aucun effet de style, n’a pas une
« sensibilité a fleur de peau », et aucun goit pour I’emphase et le pathétique ? Ces
qualités ont beau évoquer le kitsch le plus suranné et faire sourire, il faut bien
reconnaitre qu’un tel écrivain est indéfendable, sauf auprés d’un public d’initiés.

Faut-il rappeler qu’au milieu des années 60, Truman Capote (De sang froid) défendait
aux Etats-Unis sa théorie du roman non-fictionnel (non fiction novel) ? A la méme
époque Alexander Kluge, en Allemagne, écrivait son Stalingrad en n’utilisant que des
documents bruts, sans le moindre commentaire personnel. Ni Capote ni Kluge n’étaient
les premiers a s’effacer (dans toute la mesure du possible) derriére leur sujet. Mais, chez
I’'un comme chez ’autre, c¢’était une volonté farouche et une direction claire. C’était
aussi la volonté affichée de tous ceux qui allerent recueillir les paroles de leurs héros
grace au magnétophone. Oscar Lewis (Les Enfants de Sanchez) passa des mois, a
enregistrer, jour apres jour, les moindres paroles des cing membres d’une famille pauvre
de Mexico vivant entassés dans une seule piece. Lewis était convaincu de I’inexactitude
de toute description romanesque de la pauvreté. On évoqua, a propos de son livre, une
nouvelle ére, celle du « Roman-vérité®». Comme tout cela semble loin aujourd’hui !

Bien entendu, la fiction gangréne d’autres domaines. Elle s’insinue jusque dans les
documents cinématographiques. Non seulement on « colorise » les bandes d’époque
pour faire « plus vrai », mais, quand une scéne manque, on la fait jouer, sans annonce ni
transition, par des acteurs professionnels déguiseés en Goebbels ou en Hitler.
L’appellation de « docufiction » est d’une franchise qui laisse sans voix.

Un seul exemple: le 6 juin 2014, pour le soixante-dixiéme anniversaire du
Débarquement, Antenne 2 interviewait un ancien GI a 1’endroit précis ou il avait posé le
pied a Omaha Beach, avant d’étre blessé au visage. Trente secondes plus tard, avait-on
besoin de nous montrer, au méme endroit, un acteur professionnel deguisé en Gl, le
visage barbouillé de sauce tomate ? Le vétéran s’était-il déplacé pour rien depuis les
Etats-Unis ? Ou estimait-on que nous étions, désormais, incapables de comprendre ce
qu’il venait de nous expliquer ?
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\Vous évoquiez la « vérité ». La littérature a toujours quelque chose a voir avec elle, et la
fiction aussi. A la condition que cette derniére soit 1’instrument le plus approprié¢ pour
s’en approcher. Pas le plus équivoque, le moins adapté, et le plus commercial.
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