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De I’exhibition

\ous dites que notre époque se méfie de I’imagination, et qu’aux romans elle préfére les
récits qui se donnent pour objet la relation de la réalité.

Quelle réalité ?

\ous dites : ce qui fonderait la valeur d’une ceuvre littéraire, ce serait sa Vérité.

Quelle vérité ?

L’emploi méme du conditionnel, « serait », implique un soupgon, voire un jugement,
confirmé par la phrase suivante: « Cette tendance s’'accompagne d’un double
mouvement de moralisation et d ‘exhibitionnisme... »

Dés qu’on entend le mot « exhibitionnisme », on sait a quoi s’en tenir.
L’exhibitionnisme est une pulsion pathologique qui pousse a montrer ses organes
sexuels. C’est un comportement puni par la loi. Qui dit pulsion dit absence de contréle
de soi. Par extension, exhibitionnisme désigne le fait de raconter, sans pudeur, ses actes
et sentiments intimes.

J’ai ’impression nette que le mot autofiction est devenu en France un mot sale, et qu’en
dehors de quelques auteurs qui ont 1’étiquette si solidement cousue a leurs oripeaux
qu’ils ne peuvent plus I’en découdre, tous les écrivains se défendent d’écrire des
autofictions — en prenant le mot autofiction dans son sens commun, celui que Serge
Doubrovsky lui a donné, d’une ceuvre entierement autobiographique ou la seule
invention délibérée soit celle du langage’. Si I’animateur d’une émission littéraire
demande & un écrivain : « Alors, tout est vrai ? C’est une autofiction ? », ce dernier se
récrie d’un ton presque indigné: « Mais non, c’est un roman. J’ai inventé plein de
choses. Ce n’est pas moi. »

Ce qui implique une autre question : quel « moi »? Quel « je »?

Si I’écrivain est sur la défensive, c’est parce que la question posée par I’animateur
contient une pointe de sarcasme et méme de jugement: « C’est une autofiction, donc
Vous n’inventez rien, vous vous contentez de raconter votre vie, vous n’avez pas
d’imagination, vous vous triturez le nombril, vous étes narcissique et égocentrique, vous
exposez vos parties intimes et vous exposez les autres sans méme leur demander s’ils
sont d’accord, vous n’avez aucune pudeur, aucun respect pour la vie privée, vous étes
un exhibitionniste. »

\oila ce qui me semble en passe de devenir le discours dominant.

Au « je » intime, au réel qui est celui du vécu de I’auteur, s’oppose une autre sorte de
réalité : sociale, politique, historique. Celle-la est légitime. Au roman vrai s’oppose le
vrai roman, celui dont I’auteur sait sortir de lui-méme pour camper des personnages,
planter des décors et ficeler une intrigue. A I’autofiction s’oppose le roman-monde, dont
I’auteur sait s’élever au-dessus de ses misérables particularismes pour atteindre
I’universel, pour plonger I’individu dans la grande Histoire, tellement plus intéressante
que nos petites histoires.

\oila peut-étre pourquoi tant d’écrivains aujourd’hui recherchent un sujet « historique »
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susceptible de recueillir la faveur des critiques, du public et des jurés de prix littéraires :
la guerre, bien sdr ; la premiere guerre mondiale, la deuxieme encore plus, la guerre
d’Indochine, la guerre d’Algérie. Les guerres sont une source inépuisable de « réalité ».
Il'y en a d’autres : les écrivains sont plus en plus nombreux a s’intéresser aux faits
divers et a faire des recherches sur I’internet ou en bibliothéque. Et surtout, ils
s’éloignent de leur milieu souvent bourgeois, privilégié, intellectuel, pour s’intéresser a
la misere, a d’autres classes sociales, d’autres cultures, d’autres races — a 1’autre, mais
I’autre ailleurs qu’en eux-mémes. Seuls ceux qui viennent de cet ailleurs peuvent
justifier une écriture ou tout est vrai. Notre lecture de la littérature est sociologique. La
réalité est forcément celle de 1’autre dont on est séparé par le temps, la langue, la race,
I’histoire, la culture. Culpabilité de I’homme blanc aprés des siécles de colonisation,
diraient certains.

C’est au nom de cette réalité qu’un écrivain comme Annie Ernaux rejette le mot
d’autofiction. Autofiction se compose du mot fiction, or elle insiste sur le fait qu’elle
n’invente rien et fait un travail d’anthropologue quand elle parle de ses parents, de sa
vie, et décrit un milieu social différent de celui ou elle a migré. Pour moi, 1’ceuvre
d’Annie Ernaux est une ceuvre d’autofiction au sens ou j’entends ce mot, de par sa quéte
d’une Vvérité d’ordre émotionnel, par une écriture dont la puissance est liée a sa capacité
de débusquer la conscience de la trahison et le sentiment de culpabilité. Une écriture de
I’intime, sans exhibitionnisme, sans aucune complaisance.

Dans un monde de plus en plus politisé, il est difficile de se sentir pertinent quand on est
blanc, hétérosexuel, francgais, qu’on est né dans un milieu bourgeois, qu’on a fait de
bonnes études et qu’on n’a eu a se battre que contre soi-méme. A 1’époque de Facebook,
d’Instagram, de Whatsapp, des « selfies », du dévoilement permanent de son « self »
immédiat, quelle intimité reste-t-il ? J’ai la naiveté de croire a la distinction proustienne
entre « moi social » et « moi profond », et ce qui m’intéresse en littérature, c’est cette
excavation du «moi profond » qui n’apparait que lorsqu’on n’a pas peur de se
démasquer, de s’exposer totalement, de s’exhiber soi-méme, comme 1’expérience
prouvant une hypothése, au sens du mot anglais exhibit, « piéce a conviction ». Je
n’appelle pas ¢a de 1’exhibitionnisme.

Il ne s’agit pas non plus, contrairement a ce qu’affirment les pourfendeurs de
I’autofiction, de reglements de comptes qui permettent de se venger de ses proches par
la plume. Lautofiction est aujourd’hui attaquée de toutes parts: par les tenants du
roman traditionnel qui lui reprochent son égocentrisme, et par les écrivains d’avant-
garde qui I’accusent d’enfermer la littérature dans une prison psycho-réaliste. Le poéte
Pierre Alferi parle d’une « littérature du ressentiment ». Mais 1’autofiction digne de ce
nom n’est pas réglement de compte. Elle est rendement de compte : elle rend compte du
réel. Pourquoi inventer, quand le réel est déja si difficile a saisir ? L’écriture autofictive
demande un effort de concentration aussi intense que celui d’une voyante, la capacité a
rentrer en soi et dans son passé en écartant tout ce qui est contingent, superflu, pour
retrouver une voix vraie et éviter 1’¢cueil de la complaisance. Comme Proust, encore lui
(mais qui d’autre), je crois que « c’est a la cime du particulier gu 'éclot le général ».

Je ne dis pas qu’il faut écrire de 1’autofiction. Je ne suis pas une terroriste de I’intime.
Roman ou autofiction, 1’écrivain n’est pas vraiment libre de ce qu’il écrit: il est
simplement meilleur dans un genre ou dans I’autre. Il suit sa voie, sa voix — autrement
dit son désir, qui est la force essentielle a I’origine de cette activité arbitraire et pourtant
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tellement nécessaire qu’est 1’écriture. Je ne condamne donc aucun genre en soi. Il n’y a
pas de division radicale entre romans et récits ou autofictions, mais entre bons et
mauvais livres. C’est la sensation de verité — la vérité d’un engagement, d’une vision,
d’une présence, d’un rapport au monde — qui fait que je ne m’ennuie pas en lisant, et je
peux avoir cette méme sensation en lisant un roman ou les personnages se mettent a
vivre sur la page : Le dieu des petits riens d’Arundhati Roy ou L’amie prodigieuse
d’Elena Ferrante, pour citer quelques romans contemporains. L’écrivain n’est pas libre
de faire ce qu’il veut. Quel que soit le genre du livre qu’il écrit, il est contraint d’en
trouver la cohérence et la justesse. J’avais un professeur de latin, Monsieur Fortassier,
qui hurlait et nous tournait en ridicule quand il nous entendait trébucher sur nos
versions: en francais on ne leve pas le bras pour poser une question a son professeur,
mais la main, imbéciles ! A ses yeux, il n’y avait qu’une fagon de traduire. Pour
I’écriture, c’est pareil : de la sensation ou de I’idée a la phrase, il n’existe qu’une
traduction. Ecrire, en fait, c’est réécrire, jusqu’a trouver le mot juste.

>

Vous demandez aussi s’il y a des évenements, des situations, des sentiments qu’un
romancier doit s’interdire, ou s’il peut faire fiction de tout.
Il va sans dire que, par fiction, j’entends ici simplement écriture littéraire.

Cette question en contient de nombreuses autres: peut-on écrire sur tout et sur tout le
monde ? Qu’en est-il des tabous, de la vie privée de I’autre, de la fragilité d’autrui ?
A-t-on le droit de tout inventer ? Est-il possible de décrire dans un roman I’intérieur
d’une chambre a gaz, d’y placer des personnages ? Y a-t-il un lien entre éthique et
littérature ?

Peut-on ecrire un recit a la premiére personne sur la mort d’un enfant quand on n’a pas
perdu d’enfant, ou sur la déportation quand on n’a pas été déporté ? Peut-on le faire
quand on n’a pas d’enfant ou quand on n’est pas juif ? Peut-on reproduire d’un bout a
I’autre avec justesse la voix d’un pére endeuillé ou d’une déportée ? Est-il possible de
tout imaginer ? Y a-t-il des réalités qui résistent aux mots ?

Une fausse note trahira-t-elle la fabrication ?

Si je sens I’artifice et que le roman me dégodte par sa fausseté, mais qu’il est plébiscité
par un large public, que faut-il penser ?

Le grand écrivain est-il celui qui parvient a tout imaginer et a se mettre dans la téte du
bourreau comme de la victime ? Ou celui qui a la décence de respecter des silences ?
Qui juge de la littérature ?

Aucune fable ne me plait tant que celle des Habits de /’empereur. Je veux croire qu’il
suffit d’une petite voix d’enfant criant a I’écrivain qu’il est nu — que son livre est faux —
pour qu’il sache en son ame et conscience ce qu’il en est. Et qu’il se réveille la nuit en
se rappelant cette voix.

La posteérité prendra-t-elle la place de I’enfant ? On peut toujours espérer.

De cette limite interne a I’ccuvre méme, il est difficile de juger. Mais il existe aussi une
limite externe, réelle, objective : I’autre. L’autre vivant, qui peut refuser de se retrouver
dans un livre, I’autre que 1’écriture peut détruire. L’autre qui vous quitte ou vous fait un
proces. L’écrivain ne vit pas sur une fle deserte.

Je ne vois aucune limite a 1’écriture. Toute limite serait une censure. L’ceuvre seule est
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son propre censeur ; seule elle se justifie ou s’accuse. Ecrire des livres vrais, dépouiller
les gens de leurs couches de mensonges, c¢’est leur faire du bien, me disait récemment
une amie. On peut difficilement faire du bien aux autres malgré eux, certes.
L’exposition de la « veérité » provoque souvent la colére. C’est a I’écrivain de décider
s’il veut en prendre le risque, et de I’assumer. Les manuscrits peuvent toujours attendre
dans des tiroirs. Le pire crime serait d’écrire un livre faux simplement parce que c’est
moins risqué.

New York. 23 mai 2015

! Le colloque de Cerisy de 2008 sur I’autofiction a montré qu’il existait de nombreuses acceptions
du terme, dont certaines faisaient la part belle a la fiction. Voir Autofictions, colloque de Cerisy,
sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (Presses universitaires
de Lyon, 2010). Voir aussi Isabelle Grell, L autofiction (Armand Colin, 2014).
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