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Jean-Philippe Domecq 

 

Le réel est un rêve 

 
 

Ça commence par un pli de paupières, qui frissonnent, s’écarquillent, hésitent, mais 

c’est parti… la vie. « Un homme, du seul fait qu’il est né, tombe dans un rêve comme on 

tombe à la mer », notait Conrad. Et en effet, une fois lancé, il va falloir, falloir faire le 

parcours, dont tous nous disent « voilà le réel », le disant de l’air de savoir, mais qu’en 

savent-ils ? Entre ceux qui ont l’air et ceux qui acceptent, ça fait beaucoup de monde 

pour adhérer aux versions perpétuellement changeantes qui chaque fois s’imposent 

comme l’unique, «  le » réel. Le roman, pendant ce temps, est métaphysiquement plus… 

réaliste, puisqu’il nous révèle « le » prétendu réel dans sa pluralité avec une netteté 

d’hypnose concentrée. La description d’un pont, d’un combat, d’une tractation 

financière ou de la fin des mines est aussi hallucinante et frappante, eu égard à notre 

étonnement d’exister dès le départ, que les mines du Pérou ou la sidération astrale au 

pays des confins. Du reste, le lecteur aura vu, dans la première ligne de ce texte-ci, un 

début qui pourrait être celui du Procès de Kafka, ou la confession d’un opiomane. 

Cauchemar, procès, rêve, vivre : « réalité dure à étreindre, ô saisons ô châteaux », dit le 

Voyant dans sa Saison en Enfer. 

 

Et Borgès, donc : « Personne ne peut savoir si le monde est fantastique ou réel, et non 

plus s’il existe une différence entre rêver et vivre. » Toute fiction est contenue entre ces 

deux pôles, réaliste ou imaginatif. Notre ignorance de ce qu’on nomme le monde, le 

réel, la vie, nous faisant les chercher, essayer de les expliquer, les créer ou les recréer, 

tout est bon à prendre, dans cette quête heureusement inassurée : il n’y a pas de réalité 

extérieure ou intérieure, de réel contre l’imaginaire. Tout paraît rêvé tant c’est étonnant, 

au fond, de vivre. Et même les souffrances sont étranges, vues du projecteur rétrospectif 

que nous avons en permanence dans le crâne et qui nous vient de la conscience (latente, 

très latente) qu’on n’y sera plus un jour pour voir. 

 

En longeant les plages de Barneville-Carteret, dans la Manche, il y a, au pied de la 

grande falaise du phare ‒ très haut phare qui offre cette chose rare : une vue bien plus 

large que ne le peut embrasser l’envergure du regard, plus de 200° d’ouverture environ, 

sur la mer, rien que la mer et l’horizon, dont on perçoit du coup la courbure, jusque vers 

Jersey et Guernesey ‒ et donc, au pied de ce panorama voué à la mer, il y a deux à trois 

cents mètres de blocs, de roches en partie chues de la falaise et en partie émergeant du 

sable. Elles sont toutes en plan incliné. Toutes noires, d’un noir de galet de plastique 

mat, avec, à la base, des bandes parallèles, couleur de plomb et tôle grise, parfois 

quelques nuances de nervures pétrole. Tout cela lavé, rincé constamment par la mer à 

chaque marée. Il y a donc un « bougé » quant à la « nature » de la matière à nos yeux, 

qu’on pourrait croire industrielle et qui ne l’est absolument pas. C’est de la roche, mais 

qui, vu les formes géométriques et le grain tavelé, réveille sans cesse en notre mémoire 

une impression d’architecture. D’architecture de tailles et de temps si divers qu’il est 

impossible de s’arrêter à une seule époque ni échelle : temples affaissés, blockhaus 

relookés, maquette de cité engloutie, labyrinthe de courses épique ou puérile, statuaire 

mate pour couchés de naissance, tremplin d’envol pour destination strictement 

temporelle ? Tant d’intemporalité démultipliable, tant d’indétermination précise, de 
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fermeté dans le dessin et de polyvalence dans l’interprétation ‒ finissent par faire de ce 

lieu, que peu de passants regardent et qui donc y passent comme en la vie, un de ces 

moments d’espace où, suscitant la projection de nos fantasmes sur une matière qui 

existe on ne peut plus réellement, puisqu’existant avant et après les hommes, nous 

voyons comme jamais, percevons de tous nos sens, captons tant que nous pouvons ce 

qui est là. 

 

Il en eût été de même (pour rester au bord de la même eau) le long d’un de ces longs 

pétroliers de presque un kilomètre sur les quais où ils sentent leur pétrole. Ainsi, tout est 

bon, et fort net, quand on garde en point aveugle la condition de notre vue, qui est que 

nous passons. 
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