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Porosité des frontieres

Fiction ou réalité ? D’évidence, la distinction est pour moi suspendue dans le temps de
I’écriture. Si j’écris a partir de faits avérés de mon histoire familiale ou personnelle, la
fiction ne s’absente pas pour autant. Ainsi, I’existence de mes grands-parents, pris dans
la tragédie de la Grande Guerre, est attestée par des photographies, des lettres, des
documents officiels, comme celle des personnes réelles qu’ils furent. Mais dés que je
commence a écrire, ils deviennent des personnages. Méme si je ne cherche pas a
«romancer » leur histoire, méme si j’espére me tenir au plus prés d’eux, des lors que
j’écris « Jean », que j’écris « Gabrielle », quelque chose s’enclenche qui peut s’appeler
fiction. J’ai sous les yeux une lettre écrite par Jean dans un appartement désert de la
place Monge, le 4 mars 1917 : elle atteste qu’il a passé 1a une nuit de permission, a écrit
a sa femme repliée en Corréze auprés de ses parents. Mais raconter son arrivée
nocturne, ses pas dans 1’escalier, la porte qui s’ouvre, son errance mélancolique dans ce
décor familier, c’est entrer dans 1’imaginaire en méme temps que dans I’écriture, et c’est
a cette condition seulement que je peux le rejoindre. J’ai aussi sous les yeux une carte
postale envoyée par Gabrielle a son fils — mon pére — depuis le sanatorium de Grasse, le
4 février 1923 : elle atteste le séjour qu’elle y fit dans 1’espoir de guérir la tuberculose
qui devait I’emporter un an plus tard. Mais I’imaginer assise sur le « cours » bordé de
platanes que représente la carte, révant la vie des passants inconnus ou regardant la mer
qui brille au loin, c’est inventer un €tre aussi émouvant qu’un personnage de roman.

Si a présent j’imagine un homme qui un matin quitte sa maison, jette la clé dans 1’herbe
et part sur la route dans un pays de collines pluvieuses, cet homme qui n’a méme pas de
nom n’a jamais eu d’existence dans la réalité. Et pourtant, je vais vivre avec lui par
I’écriture une aventure que je n’ai jamais vécue et ne vivrai jamais : passer de 1’autre
coté du paysage, rencontrer un couple étrange qui m’accueille quelques jours dans sa
grande maison, restaurer un petit salon de musique — moi que ne suis guére bricoleur —,
découvrir de tres vieilles lettres d’amour sous une dalle mal scellée, apprendre un secret
qgue je ne devrais pas connaitre, manquer me perdre dans une tempéte de neige,
accomplir un meurtre qui n’est peut-étre qu’un réve, et finalement repartir et disparaitre
dans les limbes de I’invention. A moins que ce ne soit moi qui accueille le voyageur
dans ma grande maison et écrive son histoire en méme temps qu’il semble la vivre.
Fiction pure quoi qu’il en soit, mais qui, le temps de I’écriture — et je I’espere de la
lecture — occupe tout I’espace de la réalité. Fiction d’ailleurs nourrie de ce que la réalité,
c’est-a-dire aussi la peinture et la littérature, lui ont apporté : les paysages d’une Corréze
hivernale, un tableau de Poussin, les lettres d’un roman du XIX® siécle, de sorte qu’a
nouveau je peine a déméler ce qui est fiction, ce qui est réalité.

On voit qu’au bout du compte la différence est mince entre ces personnages, entre ces
histoires. Elle existe pourtant. Car Jean et Gabrielle furent d’abord les parents de mon
pére, orphelin a huit ans, et pour cela leurs personnages me sont particulierement chers,
quand la traversée de 1’écriture me reconduit a eux, qui ont vécu et qui sont morts. Ce
passé les leste d’un surcroit persistant de présence charnelle, quand les autres
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personnages retournent aux songes dont ils sont nés. C’est pourquoi j’aurais pu appeler
récit I’histoire de mes grands-parents, roman celle du voyageur et de ses hotes, parce
que le dosage de la réalité¢ et de la fiction n’y est pas tout a fait le méme. Mais la
différence ne m’a pas semblé si importante qu’elle justifie une telle distinction, et j’ai
preféré ne garder que le mot roman, si accueillant a tous ces travaux de 1’imagination
qui sont pour moi, simplement, la littérature.
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