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Bernard du Boucheron 

 

Fiction or not fiction 

 
 

Un auteur court à ses risques exclusifs l’aventure périlleuse de la fiction. 

 

Vous voilà seul devant votre bloc Rhodia à couverture jaune, 80 feuillets, 80 g au  m2, 

vélin supérieur, 14.8 x 21 (ou votre ordinateur si vous avez moins de 80 ans). Laissons 

de côté l’angoisse de la page blanche, devenue un cliché. Un petit anxiolytique règlera 

la question. 

 

Parlons plutôt de l’histoire, à créer de bout en bout, de l’ouverture indispensable – c’est 

« l’accroche » ‒ jusqu’à la fin (sauf si vous cédez à la mode de la queue de poisson, très 

chic). 

Que de dilemmes ! 

 

Primo, écrivez-vous au présent ou au passé ? Si vous racontez votre affaire au présent, 

vous avez l’air pressé d’en finir, ou d’être membre de la tribu haïe et enviée des 

journalistes. En revanche, vous évitez le passé simple, qui appartient à une langue 

morte, et l’imparfait du subjonctif cher aux Précieuses de l’Hôtel de Rambouillet. 

Si vous écrivez au passé, on vous jugera « suranné », solennel et guindé, on vous 

accusera de vous exprimer comme Octave Feuillet. Les gentilshommes en bras de 

chemise qui se battent en duel et les dames qui meurent de chagrin sur leur cadavre ne 

sont pas loin. 

 

Autre danger, est-ce que par hasard vous vous prenez pour Dieu le Père ? D’où tenez-

vous cette omniscience qui vous fait pénétrer dans la conscience de vos personnages, et 

écrire non pas « La marquise sortit à cinq heures », mais « La marquise sentit qu’elle 

n’aimait plus Alfred » ? 

 

Tertio, comment allez-vous torcher votre récit ? Au moins y a-t-il des tortures, des viols, 

des incestes comme chez Philippe Djian ou Jonathan Littell (un bon point) ? Y meurt-on 

de mort violente (un autre), est-ce que vos personnages parlent banlieue ou cul de 

banlieue (deux bons points de mieux), fument-ils, se piquent-ils, etc… ? Ou tout se 

passe-t-il dans une idylle verdoyante et bucolique, pleine de drames sentimentaux que le 

grand cœur de l’héroïne parviendra à surmonter ? Un livre « feel good » peut-être ? Là, 

vous caressez l’espoir de tirer à un million. 

 

« Quand est-ce que je la tue ? » C’est le problème que vous pose votre principal 

personnage féminin. Quant au moyen, vous avez le choix entre l’embolie peropératoire, 

l’accident d’avion, l’étrangleur jaloux, la défenestration volontaire. Après le 

« pourquoi » du Roi Ferrante, chez Montherlant, à propos de Dona Inés de Castro qu’il 

s’apprête à faire tuer, vous voilà seul et désemparé devant le « quand » et le 

« comment ». Décidez-vous. 

 

Au regard de ces tribulations, quel confort, quelle paisibilité si l’on renonce à la fiction ! 

Plus de fatigue ni de risque : sauf si vous êtes people, ou si vous avez un vrai don de 
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plume, personne ne vous lira. Vous éviterez ainsi critiques et sarcasmes. Laissez faire 

votre mémoire. Enjolivez à loisir : c’est moins ouvrageux que d’imaginer une histoire. 

Faites de vous-même le personnage que vous n’êtes pas. Il vous suffit d’être assez vieux 

pour ne citer que le témoignage des morts : vous ne serez jamais démenti. Fignolez 

surtout la posture morale. Soyez Voltaire avec du cœur, Hugo sans les fanfares, Staline 

moins le goulag. Ne vous insurgez pas, vous risqueriez d’indisposer les CRS. Soyez 

indigné, ça paye comme ça a eu payé. Aimez les pauvres, ça ne coûte rien tant qu’on ne 

fait pas la charité. 

 

Sous le bénéfice de ces quelques précautions, la route est beaucoup plus facile que le 

recyclage de lambeaux autobiographiques plus ou moins habilement déguisés en fiction. 

Au travail. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Bernard du Boucheron est né à Paris en 1928. Après une carrière dans l’industrie aéronautique, à La 

Compagnie générale d’électricité et chez Alsthom, il écrit à 76 ans son premier roman, Court serpent 

(Gallimard, 2004, Grand prix de l’Académie Française). Sept autres romans ont suivi dont Vue mer 

(Gallimard, 2009, Grand Prix de la Mer). Dernier roman : Le Cauchemar de Winston (Le Rocher , 2014). 


