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Fiction or not fiction

Un auteur court a ses risques exclusifs I’aventure périlleuse de la fiction.

Vous voila seul devant votre bloc Rhodia a couverture jaune, 80 feuillets, 80 g au m2,
vélin supérieur, 14.8 x 21 (ou votre ordinateur si vous avez moins de 80 ans). Laissons
de coOté 1’angoisse de la page blanche, devenue un cliché. Un petit anxiolytique réglera
la question.

Parlons plutot de 1’histoire, a créer de bout en bout, de 1’ouverture indispensable — ¢’est
«1’accroche » — jusqu’a la fin (sauf si vous cédez a la mode de la queue de poisson, trés
chic).

Que de dilemmes !

Primo, écrivez-vous au présent ou au passé ? Si vous racontez votre affaire au présent,
vous avez I’air pressé d’en finir, ou d’étre membre de la tribu haie et enviée des
journalistes. En revanche, vous évitez le passé simple, qui appartient a une langue
morte, et I’imparfait du subjonctif cher aux Précieuses de ’Hotel de Rambouillet.

Si vous écrivez au passé, on vous jugera « suranné », solennel et guindé, on vous
accusera de vous exprimer comme Octave Feuillet. Les gentilshommes en bras de
chemise qui se battent en duel et les dames qui meurent de chagrin sur leur cadavre ne
sont pas loin.

Autre danger, est-ce que par hasard vous vous prenez pour Dieu le Pére ? D’ou tenez-
vous cette omniscience qui vous fait pénétrer dans la conscience de vos personnages, et
écrire non pas « La marquise sortit a cing heures », mais « La marquise sentit qu’elle
n’aimait plus Alfred » ?

Tertio, comment allez-vous torcher votre récit ? Au moins y a-t-il des tortures, des viols,
des incestes comme chez Philippe Djian ou Jonathan Littell (un bon point) ? Y meurt-on
de mort violente (un autre), est-ce que vos personnages parlent banlieue ou cul de
banlieue (deux bons points de mieux), fument-ils, se piquent-ils, etc... ? Ou tout se
passe-t-il dans une idylle verdoyante et bucolique, pleine de drames sentimentaux que le
grand cceur de I’héroine parviendra a surmonter ? Un livre « feel good » peut-étre ? L3,
vous caressez I’espoir de tirer a un million.

«Quand est-ce que je la tue ? » C’est le probléme que vous pose votre principal
personnage féminin. Quant au moyen, vous avez le choix entre I’embolie peropératoire,
I’accident d’avion, 1’étrangleur jaloux, la défenestration volontaire. Apres le
« pourquoi » du Roi Ferrante, chez Montherlant, a propos de Dona Inés de Castro qu’il
s’appréte a faire tuer, vous voila seul et désemparé devant le « quand» et le
« comment ». Décidez-vous.

Au regard de ces tribulations, quel confort, quelle paisibilité si I’on renonce a la fiction !
Plus de fatigue ni de risque : sauf si vous étes people, ou si vous avez un vrai don de
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plume, personne ne vous lira. Vous éviterez ainsi critiques et sarcasmes. Laissez faire
votre mémoire. Enjolivez a loisir : c’est moins ouvrageux que d’imaginer une histoire.
Faites de vous-méme le personnage que vous n’étes pas. Il vous suffit d’étre assez vieux
pour ne citer que le témoignage des morts : vous ne serez jamais démenti. Fignolez
surtout la posture morale. Soyez Voltaire avec du cceur, Hugo sans les fanfares, Staline
moins le goulag. Ne vous insurgez pas, vous risqueriez d’indisposer les CRS. Soyez
indigné, ¢a paye comme ¢a a eu payé. Aimez les pauvres, ¢a ne colte rien tant qu’on ne
fait pas la charité.

Sous le bénéfice de ces quelques précautions, la route est beaucoup plus facile que le
recyclage de lambeaux autobiographiques plus ou moins habilement déguisés en fiction.
Au travail.
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