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Pommier en fleurs E_E

sur Crosswind - La croisée des vents de Martti Helde

-

Plus que la beauté de Crosswind, c’est sans doute 1’accord tenu de bout en bout entre sa
forme et son motif qui émeut tant le spectateur.

Le 14 juin 1941, sur ordre de Staline, des familles estoniennes sont expulsées de leur
foyer et déportées, les femmes et les enfants dans des camps de travail en Sibérie, les
hommes aussi quand ils ne sont pas presque immédiatement exécutés. C’est cette
déportation que raconte Martti Helde en s’attachant au couple d’Erna et d’Heldur et a
leur petite fille. En voix off, les lettres écrites pendant quinze ans par Erna a son mari,
emporté loin d’elle et massacré, sans qu’elle le sache. Ces lettres déchirantes qui parlent
plus du bonheur perdu que de I’horreur de la vie quotidienne, ¢’est aussi pour Erna une
autre facon de se parler a soi-méme.

Il faudrait revoir Crosswind en fermant les yeux — «[’oreille va davantage vers le
dedans, I'eil vers le dehors »* — afin de mieux ressentir la somptuosité de la bande son
(Janne Laine), prendre la mesure de sa virtuosité mélant voix, musique, bruits, creusant
I’image, 1’élargissant, démultipliant ses incidences tragiques. Un bruit de train, et c’est
une gare qu’on voit apparaitre, la foule des déportés encadrée de soldats, fantomes
arrétés, figés dans leur vie, fixés dans la mémoire. L’aboiement d’un chien dramatise les
scenes champétres, la bise et le coassement des corbeaux, les paysages de neige. Des
visages éclairés dans une chaumiére, quelques notes cristallines, des chuchotis, de
furtifs craquements sonores, il n’en faut pas plus pour faire vivre ce que jamais on ne
verra a I’image, des biiches se consumant dans 1’atre ou le poéle. Parfois, cela n’arrivera
que deux ou trois fois, la belle musique de Pért Ususberg forcit, envahit I’espace, s’enfle
dans un élan presque lyrique pour dire le trop plein ou I’indicible. Presque lyrique,
parce qu’a I’image, ¢a ne suit pas, ¢a coupe presque tout de suite. Et heureusement,
parce qu’on est la, me semble-t-il, a la limite d’une forme indigne d’emphase ou
d’obscénité (celle par exemple de Spielberg dans La liste de Schindler). De méme qu’il
n’y a pas de mot pour nommer une mere qui perd son enfant comme le souligne Erna
dans une de ses lettres, Crosswind ne cesse de confronter son réalisateur a cette
impossibilité de nommer et de montrer. Alors pour essayer quand méme, la bande son,
le noir et blanc, et des partis pris esthétiques forts.

Le travelling arriére initial sur le camion qui emporte les familles, le chemin qui se
dessine, serpentant sous leurs yeux a mesure que la terre natale s’éloigne puis disparait
dans I’image qui s’éteint, exprime 1’impuissance, 1’angoisse et la nostalgie d’un bonheur
impossible, tandis que le travelling avant dans I’interminable couloir de I’isba du chef
du kolkhoze donne aux souvenirs d’Erna la forme hallucinée du désespoir, « Pardonne-
moi Heldur » dit-elle, « mais dans le noir les choses se passent autrement que dans la
lumiére du jour ». Les nombreux travellings allant de droite a gauche, ce qui est anti
naturel, comme celui du wagon a bestiaux, disent le non-avenir et la mort. Et quand
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exceptionnellement la caméra va vers la droite, ¢’est a dire vers le futur, c’est pour
cadrer un mur derriere lequel elle découvre des exécutions, un corps supplicié, une
montagne de chaussures. De quelque c6té qu’on se tourne, I’avenir ¢’est la mort.

Si cette grammaire cinématographique est si opérante, ¢’est que ces mouvements de la
caméra sont pratiquement les seuls mouvements d’un film qui choisit I’arrét sur images
comme mode d’action de ses personnages. L’accent est ainsi mis sur des gestes, des
visages. « Que de choses on peut exprimer avec la main, avec la téte, avec les épaules !
Combien de paroles inutiles et encombrantes alors disparaissent ! »* L’immobilité fait
en effet ressortir les traits. On plonge dans les regards, les sentiments se lisent sur les
visages et les corps. A la gare, dans le bois de bouleaux, dans I’isba, on souffre avec des
personnages paralyses, fichés sur terre, happés par une caméra qui sonde la profondeur
de champ comme celle du monde, la fouille, I’explore. C’est le mouvement qui réjouit,
on le sait bien, un cheval au galop, un oiseau qui vole, un homme qui court, une voiture
ou un train roulant a toute allure. Dans le bois de bouleaux, les feuillages bruissent, les
feuilles voletent, les herbes frémissent mais hommes et femmes sont statufiés,
immobilisés dans leurs gestes de vie. Comme si on les regardait du dehors de leur vie,
depuis leur mort. Quelle autre proposition esthétique pouvait rendre avec une telle
acuité 1’élan qu’on arréte, le passé qui ne passe pas, le présent qui se fige au passé, au
temps de la douleur et de I’humiliation. Nous sommes dans des latrines, un homme est
assis, son pantalon baissé sur ses chevilles ; devant lui, dans la fange, couchée en chien
de fusil, une femme. Image suivante, 1’icone d’une vierge a I’enfant, et le bruit du vent,
dehors, ce vent qui disjoint, dissout, déchire. Choc. Violence de ce raccord, inoubliable.

Des scenes de bonheur initiales a celles du retour au pays en passant par les paysages de
neige, les travaux et les executions, le lien qui nous conduit est la voix douce de Laura
Peterson (Erna), amoureuse de son Heldur dont elle est, on I’a dit, sans nouvelles.
Comme si I’espace traversé se disloquait, se désintégrait au profit d’une durée
obstinément désirée et revendiquée, celle de 1’affirmation, offerte en partage, d’une
continuité temporelle intime des souvenirs. Mémoire qui, comme toutes les mémoires,
se cristallisent sur certaines scenes, certains objets. Ainsi reviennent des leitmotive,
images du bonheur d’antan, « le pommier sauvage et libre qui pousse au milieu de notre
pré », ou la ceinture de la robe d’Erna. C’est tout au début du film, la caméra ne
représente pas le réel, elle ne le décrit pas mais le découvre, I’interprete, fragmentant
I’espace. Plein cadre sur les hanches d’Erna, sa taille seulement, de dos, et les mains
d’Heldur qui font le nceud, ce « lien qui nous gardera toujours » écrit Erna. Comment
mieux dire un couple amoureux qui se veut éternel ? Erna et Heldur, dont les profils
homothétiques dans le camion de I’exil se feront face, front contre front, a I’heure de la
séparation, Erna et Heldur se sont-ils retrouveés a la croisee des vents ?

* Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975



