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Catherine Soullard 

 

Pommier en fleurs 
.    .        . 

sur Crosswind - La croisée des vents de Martti Helde 

 
 

 

Plus que la beauté de Crosswind, c’est sans doute l’accord tenu de bout en bout entre sa 

forme et son motif qui émeut tant le spectateur. 

 

Le 14 juin 1941, sur ordre de Staline, des familles estoniennes sont expulsées de leur 

foyer et déportées, les femmes et les enfants dans des camps de travail en Sibérie, les 

hommes aussi quand ils ne sont pas presque immédiatement exécutés. C’est cette 

déportation que raconte Martti Helde en s’attachant au couple d’Erna et d’Heldur et à 

leur petite fille. En voix off, les lettres écrites pendant quinze ans par Erna à son mari, 

emporté loin d’elle et massacré, sans qu’elle le sache. Ces lettres déchirantes qui parlent 

plus du bonheur perdu que de l’horreur de la vie quotidienne, c’est aussi pour Erna une 

autre façon de se parler à soi-même. 

 

Il faudrait revoir Crosswind en fermant les yeux ‒ « l’oreille va davantage vers le 

dedans, l’œil vers le dehors »* ‒ afin de mieux ressentir la somptuosité de la bande son 

(Janne Laine), prendre la mesure de sa virtuosité mêlant voix, musique, bruits, creusant 

l’image, l’élargissant, démultipliant ses incidences tragiques. Un bruit de train, et c’est 

une gare qu’on voit apparaître, la foule des déportés encadrée de soldats, fantômes 

arrêtés, figés dans leur vie, fixés dans la mémoire. L’aboiement d’un chien dramatise les 

scènes champêtres, la bise et le coassement des corbeaux, les paysages de neige. Des 

visages éclairés dans une chaumière, quelques notes cristallines, des chuchotis, de 

furtifs craquements sonores, il n’en faut pas plus pour faire vivre ce que jamais on ne 

verra à l’image, des bûches se consumant dans l’âtre ou le poêle. Parfois, cela n’arrivera 

que deux ou trois fois, la belle musique de Pärt Ususberg forcit, envahit l’espace, s’enfle 

dans un élan presque lyrique pour dire le trop plein ou l’indicible. Presque lyrique, 

parce qu’à l’image, ça ne suit pas, ça coupe presque tout de suite. Et heureusement, 

parce qu’on est là, me semble-t-il, à la limite d’une forme indigne d’emphase ou 

d’obscénité (celle par exemple de Spielberg dans La liste de Schindler). De même qu’il 

n’y a pas de mot pour nommer une mère qui perd son enfant comme le souligne Erna 

dans une de ses lettres, Crosswind ne cesse de confronter son réalisateur à cette 

impossibilité de nommer et de montrer. Alors pour essayer quand même, la bande son, 

le noir et blanc, et des partis pris esthétiques forts. 

 

Le travelling arrière initial sur le camion qui emporte les familles, le chemin qui se 

dessine, serpentant sous leurs yeux à mesure que la terre natale s’éloigne puis disparaît 

dans l’image qui s’éteint, exprime l’impuissance, l’angoisse et la nostalgie d’un bonheur 

impossible, tandis que le travelling avant dans l’interminable couloir de l’isba du chef 

du kolkhoze donne aux souvenirs d’Erna la forme hallucinée du désespoir, « Pardonne-

moi Heldur » dit-elle, « mais dans le noir les choses se passent autrement que dans la 

lumière du jour ». Les nombreux travellings allant de droite à gauche, ce qui est anti 

naturel, comme celui du wagon à bestiaux, disent le non-avenir et la mort. Et quand 
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exceptionnellement la caméra va vers la droite, c’est à dire vers le futur, c’est pour 

cadrer un mur derrière lequel elle découvre des exécutions, un corps supplicié, une 

montagne de chaussures. De quelque côté qu’on se tourne, l’avenir c’est la mort. 

  

Si cette grammaire cinématographique est si opérante, c’est que ces mouvements de la 

caméra sont pratiquement les seuls mouvements d’un film qui choisit l’arrêt sur images 

comme mode d’action de ses personnages. L’accent est ainsi mis sur des gestes, des 

visages. « Que de choses on peut exprimer avec la main, avec la tête, avec les épaules ! 

Combien de paroles inutiles et encombrantes alors disparaissent ! »* L’immobilité fait 

en effet ressortir les traits. On plonge dans les regards, les sentiments se lisent sur les 

visages et les corps. À la gare, dans le bois de bouleaux, dans l’isba, on souffre avec des 

personnages paralysés, fichés sur terre, happés par une caméra qui sonde la profondeur 

de champ comme celle du monde, la fouille, l’explore. C’est le mouvement qui réjouit, 

on le sait bien, un cheval au galop, un oiseau qui vole, un homme qui court, une voiture 

ou un train roulant à toute allure. Dans le bois de bouleaux, les feuillages bruissent, les 

feuilles volètent, les herbes frémissent mais hommes et femmes sont statufiés, 

immobilisés dans leurs gestes de vie. Comme si on les regardait du dehors de leur vie, 

depuis leur mort. Quelle autre proposition esthétique pouvait rendre avec une telle 

acuité l’élan qu’on arrête, le passé qui ne passe pas, le présent qui se fige au passé, au 

temps de la douleur et de l’humiliation. Nous sommes dans des latrines, un homme est 

assis, son pantalon baissé sur ses chevilles ; devant lui, dans la fange, couchée en chien 

de fusil, une femme. Image suivante, l’icône d’une vierge à l’enfant, et le bruit du vent, 

dehors, ce vent qui disjoint, dissout, déchire. Choc. Violence de ce raccord, inoubliable. 

 

Des scènes de bonheur initiales à celles du retour au pays en passant par les paysages de 

neige, les travaux et les exécutions, le lien qui nous conduit est la voix douce de Laura 

Peterson (Erna), amoureuse de son Heldur dont elle est, on l’a dit, sans nouvelles. 

Comme si l’espace traversé se disloquait, se désintégrait au profit d’une durée 

obstinément désirée et revendiquée, celle de l’affirmation, offerte en partage, d’une 

continuité temporelle intime des souvenirs. Mémoire qui, comme toutes les mémoires, 

se cristallisent sur certaines scènes, certains objets. Ainsi reviennent des leitmotive, 

images du bonheur d’antan, « le pommier sauvage et libre qui pousse au milieu de notre 

pré », ou la ceinture de la robe d’Erna. C’est tout au début du film, la caméra ne 

représente pas le réel, elle ne le décrit pas mais le découvre, l’interprète, fragmentant 

l’espace. Plein cadre sur les hanches d’Erna, sa taille seulement, de dos, et les mains 

d’Heldur qui font le nœud, ce « lien qui nous gardera toujours » écrit Erna. Comment 

mieux dire un couple amoureux qui se veut éternel ? Erna et Heldur, dont les profils 

homothétiques dans le camion de l’exil se feront face, front contre front, à l’heure de la 

séparation, Erna et Heldur se sont-ils retrouvés à la croisée des vents ?  

 

 

 
* Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975 

 

 

 

 


