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Admirable tremblement du temps de Gaétan Picon
suivi d’essais d’Yves Bonnefoy,
Agnés Callu, Francis Marmande,
Philippe Sollers et Bernard Vouilloux
(L Atelier contemporain, 2015)

« Une écriture au long cours, une parole de haut vol » : Jean Starobinski présentait
ainsi ’ceuvre de Gaétan Picon, ce passeur considérable dont on vient de féter le
centenaire. Paru initialement dans la fameuse collection Les sentiers de la création,
Admirable tremblement du temps est ici republié en fac-similé et augmenté de cing
contributions. Consacrées a ce «livre romantique, d’'une étrange beauté
contradictoire » (P. Sollers) et a son auteur aux « analyses si claires » (Y. Bonnefoy).

Haut vol, en effet, que cette parole qui initia tant de personnes a [ ‘usage de la lecture.
Cette réédition offre une occasion révée de découvrir ou de retrouver cette voix
singuliere et vibrante.

Long cours, en effet, tant le rythme tres particulier de 1’écriture de Picon entraine son
lecteur dans une méditation sur le temps et la peinture. Le livre part d’une phrase de
Chateaubriand évoquant le tremblement de la main de Poussin, visible dans Le Déluge,
I’une de ses dernieres toiles. Poussin €crivait qu’a I’imitation du cygne, il tacherait de
« faire mieux que jamais a [’approche de la mort ». « Les derniers tableaux sont
souvent les plus beaux » ajoute Picon, « mais le temps — qui leur a permis d’étre ce
qu’ils sont — n’y est pas toujours visible de la méme maniéere ». 1l se lance alors dans
une tourbillonnante enquéte, puisant dans un musée imaginaire qui n’a rien a envier a
celui de son ami Malraux. Picon convoque la peinture chinoise classique et Pollock,
Ceézanne et Picasso, Géricault et Dubuffet, Direr et Bonnard, Vermeer et Giacometti. Il
avance des propositions paradoxales, vertigineuses, ouvrant une perspective cavaliére
sur I’art moderne et son histoire. Parmi ses fulgurances, celle-Ci : « Sans doute le vrai
moment de [’art est celui (il vient d’étre le notre) qui succede a la transcendance du
sacré et préceéde ['immanence profane de la fabrication technologique ». « Dentelures
de [’érosion », «fractures du chaos », «ruines, ma famille ». Pour Picon, le temps
humain «s’est évaporé de la plupart des formes significatives de [’art actuel »,
«comme une couche d’air humide ». L’art «a [’état gazeux », déja? Le temps est
évinceé, « nié », et « nos empreintes digitales ne marquent plus ».

Disparu en 1976, Picon n’aura pas eu a envisager — a dévisager — les nouveaux sens de
I’adjectif digital. Précédant nombre de critiques actuels, il analyse ainsi les tendances
artistiques de son époque : « I’art d’aujourd’hui met l’intelligence de son grand dge, ses
scrupules et ses soupgons au service d’une fatigue maligne, d’un souhait inavoué de
démobilisation ». Le livre date de 1970. Mais nulle mélancolie — ou bien une mélancolie
active, inquiete — nulle acédie — pas de gros homme saturnien a la Ron Mueck, bien au
contraire ! Picon ne ldache pas [’affaire : « Le visage humain n’a jamais été peint, voila
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le vrai, et il ne faut pas dormir aussi longtemps que nous n’aurons pas mieux regardé.
Ce que [’on rejette comme page lue, message épuisé, en dega, est un au-dela encore ;
nous étions passés trop vite, nous nous étions détournés trop tot. »

Alors, ralentissons, prenons le temps de lire et de relire, prenons le temps de regarder et
d’admirer.



