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recente envers les miens et me redonnent I'usage de ma maison plus doux... »

Montaigne (Les Essais, Livre Il1, chapitre IX - Sur la vanite)



Dix-septiéme » Secousse

Poésie



Dix-septiéme » Secousse

William CIiff

En ce jeudi quatorze mai...

En ce jeudi quatorze mai jour d’ Ascension,
I’atmosphére me parait tout a fait 1étale,
la ville de Namur vous donne I’impression
d’une fosse débordant de laideur fécale.

Et quant & Jemeppe-sur-Sambre, ¢’est terrible,
son usine chimigue avec tous ses tuyaux

semble jeter dans I’air des fumées qui décident
de nous empoisonner jusqu’au fond de nos os.

A Tamines la pluie, sur le quai de la gare,
fait des taches qui disent 1’éternelle histoire
de la tristesse et de notre intense impuissance,

en quittant Chatelet je repense a Tilly
qui vint faire ses humanités par ici
puis partit guerroyer la protestante engeance.

Au matin, cette misere fut balayée

quand un rayon solaire pergant les nuages
répandit sa lumiére sur I’émerveillée

nature parsemée de cristaux qui I’embrasent,

ceux que la pluie avait déposés longuement
(pendant la nuit) faisant éclater la verdure
sur toute la campagne brillant a présent

et scintillant d’une étincelante parure.

Hélas ! un imbécile orné de deux pucelles
monta et fit sonner des musiques « nouvelles »
dont il voulait nous imposer le plein régime,

comme je le priais de les vouloir baisser,
il les poussa plus fort et du coup je hurlai :
alors comme un couard, il stoppa sa machine.


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-17/Poesie/Sks17-Cliff-Audio.htm
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« Espéce de crapule ! » que je lui gueulai,

« Moi ? Moi ? une crapule ? » osa-t-il me répondre,
mais pour toute reponse je le fusillai

comme trouant de mon regard sa tronche immonde.

Or la gare d’Ottigniés nous sépara,

et marchant sur le quai pour ma correspondance,
je sentis dans mon ventre une invincible joie,
celle d’avoir écrasé la grosse arrogance

de la bétise qui veut s’imposer partout.
Je déteste ce temps qui se met a genoux
et accepte d’étre ainsi toujours humilié :

y avait une fille essayant d’étudier
qui dut changer de place a cause de ce monstre,
n’est-ce pas révoltant ce que cela démontre ?

« La vie réelle de ’homme git en lui-méme. »
a écrit Senancour, et n’a-t-il pas raison ?
ne nous faut-il pas étre a nous-méme un poéme
malgré tous les décours de la situation ?

Et regardez comment a fait Jacques Izoard
a travers les astreintes de son dur métier,
n’a-t-il pas chaque soir consacré a son art
ce qui lui permettait a nouveau d’exister ?

Chaque soir il reprenait avant de dormir
son cahier ou il écrivait sa poésie
afin de ne point manquer a son existence,

et nous poétes ne devons-nous pas écrire
pour nous éviter de nous enfoncer au pire
en nous oubliant dans une coupable absence ?
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O vous poétes tous présents et a venir,

je vous salue et vous remercie d’étre en étre
et de continuer malgré tant d’avanie

a chérir le poeme avant de disparaitre.

Il y a dans vos vers un besoin d’existence

qui ne veut pas fléchir sous 1’exces du vacarme,
ces pollutions, ce bruit, toute cette démence
épouvantable qui veut dévorer notre ame,

il y a merveilleuse et constante la houle
intérieure qui ne veut jamais abdiquer

et reprendra toujours par-dessous sa cagoule
la volonté d’arriver encor sur le quai

ou le fleuve magique roule sa faconde
pour ne se lasser jamais d’enchanter le monde.

William CIiff est né & Gembloux (Belgique) en 1940. Mémoire de Licence sur le poéte catalan Gabriel
Ferrater : influence déterminante. Derniéres publications : Amour perdu (Le Dilettante, 2015), America
suivi de En Orient (Poésie/Gallimard, 2012), Autobiographie suivi de Conrad Detrez (La Table Ronde,
« Petite vermillon », 2009). Prix Goncourt de la poésie en 2015 pour ’ensemble de son ceuvre.
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Anna-Marie Ravitzki

Kokoro

traduit de I’hébreu par Emmanuel Moses
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Il n’y a que des chemins actuels

Je cherche le souvenir des visages
Les albums d’images

De la mémoire.

L’histoire

Se dévoile

Dans un réve

Du fond de la mémoire

Et elle transforme le temps
Comme les époques

En présent continu.

Et la mémoire

Allume en moi un brasier
Accélére mon sang

Les nuits

Et le réve

Effectue un saut en chute libre
Vers

L’histoire

Et rencontre

Ce que la langue et le mot
Peuvent contenir

Dans I’exces

De la description

Parfois la mémoire est proche
Seule la distance qui sépare de I’ile
Est proche de I’oubli

Et un seul segment d’attirance suffit
Pour éveiller & nouveau
L’humidité

Qui jaillit des sources

De la tempéte

De I’enchantement du désir.
J’ai envie

De rencontrer aux carrefours
Tous ceux qui ont bouleversé
Mon sang
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Anna-Marie Ravitzki » Kokoro

D’étre citoyenne du destin

Au pble magnétique

Qui m’entraine vers lui

La-bas ou la pulsation de mon cceur
Est aimantée par I’histoire.

Il est important

Que I’ame

Soit

Proche

De I’ame.

En Gaule il y a une autre lumiere

Tout etait tellement jaune
Silencieux

Je ne pouvais méme pas savoir
Ce qu’il y avait par-dela le soleil
Le « Deus ex machina »

Du soleil.

Et I’autre se trouvait la

Avec une autre lumiére

Comme si le soleil lui-méme
Etait un labyrinthe dans ses rayons.
J’aime cette

Clarté

Qui disparait si vite.

Sur le navire

Elle m’a appris ce qu’est

La conscience limpide

De I’aprés-moisson

Tout est tellement ouvert

Et nous n’avions elle et moi
Que des conversations d’éternité.
De nouveau cette lumiére jaune
Qui me rappelle

Que le monde est vrai

De nouveau

Un cadeau tombé du ciel.

Un cadeau-rayon

De lumiére

Jaune.
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Anna-Marie Ravitzki » Kokoro

Il m’a préparé une boisson rouge

J’ai un souvenir roux

Qui provoque en moi

Des déemangeaisons intérieures
Et qui me raconte

L’histoire mystérieuse

De I’ame.

Cette rousseur

Electrise mon cceur

Je trouve mon chemin

Dans le dédale de sentiers hallucinés
Qui soulévent mon ame

Vers des nuits de volupté

Et je caresse celui

Qui insuffle des charmes dans ma peau
Je déverse

Des étincelles de nostalgie

Sur celui qui tourne autour de mon corps
Et me considére

D’un regard magnifiant

Qui me laisse tomber

Sur ses fourrures de renard

Me fixe de son ceil

De son sang bouillant

Et le souvenir roux

Enfante

Des cadeaux du destin

Et lui, sur sa fourrure

Me poursuit de ses visions

Car moi

La rousse

Je vis dans une langue de mer
Je parle une langue de maitresse
Et rien d’autre

Ne prend la place

Des

Cheveux roux

Qui se sont toujours soumis

A la génétique

En train de devenir folle

Dans un univers

Sur lequel

Seules les vagues

Se brisent.
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Anna-Marie Ravitzki » Kokoro

Je vis dans un journal de voyage

Je cherche I’immortalité
Dans des objets

Dans une moisson pleine d’une abondance de

couleurs
Je sais que I’éternité
S’enchevétre dans les branches du sentiment

Et qu’elle me dépouille de ce qui n’est pas limpide

Dans la transparence insensée

Eviter seulement d’entailler ce qu’il y a
Qu’en tout cas la tempéte

Soit hautement festive

Et pousse vers moi un rivage

Que se remplissent a ras bords

Les districts de I’instinct et de la passion
Et peut-étre aussi le navire

Qui vogue encore

Entre les rivages de ma vie

Et jette parfois I’ancre chez moi
Laissant un écho

Et I’écho

Souléve mes champs

Et les tempétes de mon esprit

Et je suis toujours

La.

Tseteleh™

J’aimerais €tre assise derriere un comptoir

Et distribuer aux passants

Des billets

Ou seraient écrites des recettes de pensées
Qui seraient ensuite jetés

Dans un sac de remords

Enveloppée de stupéfaction

Je cherche des trous noirs

Dans la desolation des visages

Qui mangent des billets

Jettent des remords

Et trempent leur tristesse dans des mensonges
Et seule la tempéte de neige qui se déchaine ici
Me retient d’éclater

Et me donne envie d’étre

« Le voyant invisible »

12



Dix-septiéme » Secousse

VT PIIYY 0D
277 5y Py oy

DI DN 13 TINIT INT
TP 5o %1 NS

Anna-Marie Ravitzki » Kokoro

Car le jeu de cécité

Joue depuis longtemps dans le vide

Et moi qui y assiste, a son plus grand dégodt
Je ne veux pas commettre de sacrilege.

*Mot yiddish dérivé de I’allemand Zettel (morceau de
papier, billet, note). Billet contenant une ou plusieurs
requétes que 1’on dépose sur la tombe d’un rabbin
thaumaturge.

Anna-Marie Ravitzki est née a Tel Aviv. Elle est écrivaine, artiste plasticienne et philosophe. Elle vit et
travaille & Paris et dans le Périgord. Al-Manar a publié, en 2014, I’un de ses recueils : Le voile de I'ange,

traduit en francais par Emmanuel Moses.
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James Sacré

Le vrai pere dont on ne sait jamais rien

A Guy Joffre

Tu me parles de ta mere, et de ton pére aussi

Tandis que nous marchons dans les rues de Pont-Saint-Esprit :
Leur histoire un peu, séparation, maquis ;

Un jour ta mére conduite a la Citadelle

Par des soldats qui n’ont pas vu chez elle

L’arme

Couverte précipitamment d’un vétement.

Nous allons d’une premiére maison d’enfance a une autre
Par des ruelles de la ville, pas loin du vieux Rhone ;

Belle enjambée du pont qui relie

Quel passé pas si loin au présent d’aujourd’hui ?

Maman aussi peut raconter sa vie (mais rien de si grave)
Les Allemands qui passaient devant la ferme
Quand lui non plus mon pére n’était pas la, parti prisonnier.

Fragments de passé qui nous restent je les construis
Pour que des mots nous emportent,

En quelque chose qu’on pourrait partager,

Un poeme. Et ¢a n’est qu’un poeme.

(5 octobre 2010)

Parfois, passant par Phoenix

On allait chez Ted et Lynn, des gens

Que tu connaissais pas, elle

Qui venait du Michigan : les grands feuillages d’arbres, les espaces
d’herbe

Lui manquaient malgré sa belle maison

Avec une étendue de cour en cailloux blancs, deux cactus saguaros ;

Lui pas trop causant, taciturne avec des douleurs.

Elle n’a plus revu le vert du Michigan

Et tous les deux sont morts passant

De cette maison de Sun City a un hotel

Pour des personnes agées ; leur solitude : je me demande...

14



Dix-septiéme » Secousse James Sacré » Le vrai pére dont on ne sait rien

Et la tienne dans ta surdité et le mal étre

De plus en plus, avant que... ?

Voila longtemps que mon écriture te délaissait
Et maintenant revenue

C’est pour accompagner quoi ?

(13 avril 2011)

Le poéme parfois (en tout cas ces mots qui me viennent
Parce que je pense a toi)

Se rumine longtemps, vague remuement de pensée, sentiment perdu
Dans I’ignorance de ce qui fut.

Quelqu’un raconte (et je sais que c’est vrai

Puisque ma mere est la qui ne proteste pas) :

Une grande violence un jour, s’il allait pas me tuer

Que dit la voix, ¢’¢était

Pas loin de ce tilleul douceur de ta présence

Quand tu parlais des étoiles. Violence

Qui m’est racontée mais qui reste de la nuit.

Fut-elle aussi le parfum du tilleul ? Aujourd’hui

Le bras levé de ta mort contre ma vie.

(7 aolit 2011)

Je lis un livre qui rassemble

Beaucoup de colére et presque des cris
Contre le monde et la mort

Sans doute que je n’ai pas compris

En tous les cas mal :

La vie ne me fut pas si pénible

Et je n’ai pas tant voulu

La bousculer. La mort est venue
Prendre mon pere et beaucoup d’autres. Je m’en suis tenu
A des poémes pour si peu
Accompagner, et peut-étre oublier.

(11 aodit 2012)

15
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Dans le demi-sommeil d’avant un réveil

Des pensées me viennent qui ne sont pas des pensées

Mais des images plus ou moins précisément pergues :

Une grand-tante a Milan me raconte tes frasques d’enfant

Et toi-méme un jour tu me dis

Cet autre gars de Cougou qui t’emmenait dans les mais

Pour te branler, je me souviens

D’un grand de I’école dans les blés déja hauts

Pour se montrer et que je le touche, parfois je me demande

Si j’étais pas déja ce plus jeune de Cougou, la main dans ton plaisir.
L’image révée ne donne rien a décrire :

Ne cherche pas lecteur a dire

Que voila toute I’explication de mon activité d’écrire ;

Je n’invente pas mon peére, je ne veux pas ce qu’il n’a pas donné,
Je cherche un visage un corps qui fut vivant, le vrai pere

Dont on ne sait jamais rien. Papa que je branle en vain.

(5 octobre oct. 2012)

Parce que de la pluie et du vent pas trés chaud,

Allant de la gare Avignon Centre

Jusqu’a la librairie « La mémoire du monde »

Pour une lecture de poeémes tout a I’heure,

Me voila mis a I’abri, et possibilité de s’asseoir

A Pintérieur de la collégiale Saint-Pierre, on y a tendu

Des pieces de tissus jaunes et blanches couleurs sans doute
Du moment liturgique.

Au fond une grande gloire dorée traversée par une figuration de I’esprit
saint. On n’entend rien

Sauf un bruit de paroles retenues, quelque pas et parfois

De grands coups sourds comme si des meubles remués.

Pensant a toi, je pense (mais pas bien, parce que soudain

Voila quatre ou cinq voix qui font priére a I’unisson) je pense au titre de
mon livre continué :

Portrait du pere en travers du temps, bient6t

Faudra mettre « portrait des parents »...

Or ce n’est qu’autoportrait de moi ou mieux

Qu’autoportrait de poeémes qui s’écrivent, perdus

Dans quelle mémoire du monde ?

Dans le bruit des prieres, quelqu’un maintenant

Conduit et les autres voix répondent :

L’architecture du lieu, les tissus mal tendus, le soleil d’or et son oiseau
saint-esprit petrifié

16
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Tout n’est-il pas misere plutdt qu’une gloire ?
L’acharnement de ces voix, leur théatre dérisoire.

La vaine parole de mes poémes
En travers du temps.

(19 avril 2013)

Comme si je voyais de biais dans le passé

(Maman dirait peut-étre que j’invente)

Une ceuvre de Jean Cousin, Jean Cousin le fils :

Le Printemps. Concert galant sous une pergola et tonte des moutons
En mai ou en juin, et comme

Une application des lecons du Livre de perspective, un livre

De Jean Cousin le pére. Et je crois revoir

La tonte de grandes brebis, sur une étendue d’herbe

Qui poussait plus ou moins, chemin mal tracé

Partant du hangar vers les prés de I’ Aubraille.

On tenait les bétes couchées, et les grandes forces
Découpaient des volumes de laine qui tombaient sur I’herbe
Quoi d’autre ? Pas de pergola

Sinon I’architecture ouverte du hangar en bout de la maison
Mais ’esprit d’une féte quand méme

La couleur bleue, un pailler, les arbres,

Et dans la perspective imaginée de ces phrases

C’est mon pere qui découpe la toison

Ou le valet, quelque voisin qui savait faire. Moi qui écris
Mots gréles dans la structure du poéme (je reprends

Le vocabulaire de la notice pour I’ceuvre de Jean Cousin)
Tonte de langage, pour mal prolonger des gestes

Que peut-étre j’invente, et n’étre

Que le fils inutile a ce que fut mon pere.

(fin octobre ou premier novembre 2013)

James Sacré est né en 1939 a Cougou (Vendée). Il est d'abord instituteur ; en 1965, il part vivre aux Etats-
Unis ou il fait des études de lettres puis enseigne en université dans le Massachusetts. Auteur d’une
soixantaine de recueils de poémes dont récemment : Le paysage est sans légende (Al Manar, 2012),
Parler avec le poeme (La Baconniere, 2013), Ne sont-elles qu’images muettes et regards qu’on ne
comprend pas ? (A£ncrages & Co, 2014), Dans l'wil de l'oubli suivi de Rougigogne (Obsidiane, 2015), Un
désir d’arbres dans les mots (Fario, 2015).
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Burns Singer

Sonnets pour un homme mourant

traduits de I’anglais par Patrick Maury et Anthony Hubbard

Burns Singer est né @ New York en 1928 et est mort d’un infarctus a Plymouth en 1964 a I’age de trente
six ans. Il a fait des études de Lettres et de Biologie marine qu’il a abandonnées en 1951, apres le suicide
de sa mere. Il a travaillé quelques années dans un laboratoire de biologie marine a Aberdeen avant de
revenir en 1955 a Londres. Il a donné de trés nombreuses chroniques littéraires (TLS, The Times, The
Observer, The Listener, Encounter...). Sonnets for a dying man est un ensemble de cinquante sonnets paru
en 1955 en revue (Botteghe Oscure, Quaderno XVI) et repris dans Collected Poems (Carcanet Press
2001). Une autre série de sonnets a été publiée dans la deuxiéme Secousse. PM

M’adresser a toi a partir de toutes les morales,
Chacune maitrisée jusqu’a sa fin véritable, et que
Tout I’enchevétrement de leurs vérités secourables
S’effondre a travers le geste de ta souffrance

Puis commencer alors, repu de toute ma langue —
Chaque conviction aveugle cherchée et cachée
Lumineusement dans son langage — enfin commencer
A te dire que, de la méme impossible fagon

Dont tu t’es raccroché a ce que tu ne pouvais garder
Ce qui se raccroche a toi agrippe dans ses serres
Son propre fantdme bientot créé par ta mort et bien
Que cela essaye de chaparder ta souffrance vitale

Il ne la supporte pas : rien ne peut défaire
L’immortalité du jour de notre mort.

To talk to you in all moralities,

Each to its true end mastered, till all one
Their intertwining helpful verities

Collapse across the gesture of your pain,

And then begin, replete in my whole tongue,
Each blind persuasion searched and hidden in
Its language luminously, at last begin

To tell you that, impossibly as you clung

To what you could not keep, what clings to you
Claws at its own ghost also yet to be

Created by your death, that though it try

To filch the pain which you are living through
It cannot take it: nothing can undo

The immortality of the day you die.
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VI

Cet endroit est venu jusqu’a toi. Il a égaré ton chemin
Et, dévorant les hommes dans leur patrouille nocturne,
Des courbes de niveau, au lieu de couleurs, te disposent
Sur une carte en relief pour trahir

Ton immobilité alors que tu es aux abois

Et que tu entends le désert (ou bien as-tu crié ?)

Hurler pour un chemin qui I’éclairerait sur ton doute,
Doute qu’il aura dévor¢ avant le jour.

Il rampe, diminue a I’intérieur de toi jusqu’a

Etre toi-méme et, telle une porte ouverte,

Tu claques dans le vent, face a rien : la mer et le ciel
Ont disparu au sein de la terre que tu emplis maintenant
Toi qui apprends ce que tu avais peut-étre déja deviné :
Tu ne connais pas le monde dans lequel tu meurs.

This place has come to you. It’s lost your way
And now, man-eating on their nightly scout,
Contours instead of colours set you out

Upon a map that bumps up to betray

Your stillness to you as you stand at bay

And hear the wilderness (or did you shout?)
Howl for a road to light it towards your doubt
Which it will have devoured before the day.

It creeps diminishing within you till

It is yourself and you, an open door,

Flap in the wind at nothing: sea and sky

Have disappeared within the earth you fill
Who now learn what you may have guessed before:
You do not know the world in which you die.
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XX

C’est peut-étre un téléphone qui ne répond pas,

Un soleil désemparé ou une étoile en chaleur,

La BBC qui caviarde des passages du Hansard,*
Ou est-ce un fantdme hurlant sous la rue ?

Je ne sais pas ce que tu peux entendre.

Je sais que tu écoutes, et j’essaye,

En écoutant aussi, de ne pas intervenir

Dans ta perplexité derniére, impossible a partager.
Ce que les mots peuvent me dire, les mots 1’ont dit
La-bas ou rien ne se passe puisque tu n’es plus la
Ou il peut t’arriver quelque chose

Et qu’il n’y a aucun moyen de dire ce qui est vrai.
Tu es incapable de me trouver une image pour figurer
La connaissance de notre ignorance des morts.

* Léquivalent de notre Journal Officiel.

Is it perhaps a telephone unanswered,

A sun in trouble, or a star on heat,

The BBC truncating bits of Hansard,

Or is a ghost howling beneath the street?

| do not know what it can be you hear.

I know that you are listening, and I try,

By listening also, not to interfere

With your supreme unshared perplexity.

What words can say to me the words have said
Out there where nothing happens since you are
No longer there for things to happen to

And there’s no way of telling what is true.

You cannot find me any image for

Our knowledge of our ignorance of the dead.
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XXXIX

Le Christ vient a I’esprit, traverse 1’esprit

Et chevilles noyées comme les points de suture d’une plaie,
Passe a gué les mots de la colére, puis Il suit

Le sens du mouvement du son

Que nous avions pergu comme un silence. Son rocher roule
Brusquement a travers nos pensées. Tout a coup nos actions
Pensent pour nous, et les béatitudes glissent a notre rencontre
Comme des maitres d’hdtel avec des bols remplis de Son sang.
Aujourd’hui, toutes les graces prennent 1’air dans le grand parc.
L’herbe pousse plus tendre, et nos mots pourrissent

Par un mystere que nous ne saurions dire

Aussi naturellement que la lumiére du jour s’assombrit.

Nous sommes si proches et le monde est devenu si vaste

Que nous ne savons pas lequel de nous deux est mort.

Christ comes to mind and comes across the mind
And ankle-deep like stitches through a wound
Wades words through anger, and He steps behind
The meaning of the movement of the sound

That we had heard as silence. His boulder rolls
Gruffly across our thoughts. Our actions think
Suddenly for us, and the beatitudes slink

Like butlers towards us with His blood in bowls.
All graces air today in the long park.

Grass grows more mellow, and our words decay
Into the mystery that we cannot say

As naturally as daylight turns to dark.

We are so close, the world has grown so wide,
That we don’t know which one of us has died.
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XLVI

Les tumulus s’effondrérent quand les prétres chrétiens
Ont expulsés les morts de leurs banquets nocturnes
Dans le ventre noir ou la lumiére digérée

Se pulvérisait en nodules, pourrissait en kystes.

Un Dieu, disaient-ils, plus glorieux dans Ses fétes

Que la terre dans n’importe lequel de nos réves humains
Vit dans un lumineux silence qui sauve

Le meilleur des hommes du pire des bétes.

A Sa table depuis les temps anciens

Chaque nouvel instant se divise en éternité et les hommes
Apprennent toutes les choses que nul ne peut enseigner
IIs mangent la chair qui jamais ne peut mourir.

Cette chair est Son propre corps ; par amour il se rompt
Dans la main qui le prend, et se méprend.

The barrows foundered when the Christian priests
Removed the dead from banqueting by night

In the black belly where digested light

Powdered to nodules, rotted into cysts.

A God, they said, more glorious in His feasts
Than earth in any of our human dreams

Lives in a luminous silence that redeems

The best of the men from being the worst of beasts.
And at His table anciently while each

New moment splits into eternity

And men learn all things that no man can teach
They feed on flesh that cannot ever die.

That flesh is His own body; for love it breaks

Up in the hand that takes it, and mistakes.
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Claude Tuduri

L’arbre au fond de la jetée

Sur une table de bois

Retirer le bracelet de sa montre,

déposée sur une table de bois

et voir sous ses veines aux yeux bistres

I'éclosion des choses, leur assise :

une échelle grimpant a un grenier, le safran romain d'un plafonnier,
un chat sur la nappe a carreaux devant les machoires de ses maitres,
le moindre rien cherche I'asile d'une mémoire,

I'aria ou cesser de mordre a tous les vents.

Les objets se dressent désormais entre les mots,

comme des phares menacant de leur lumiére

I'insensible flottement de leurs eaux.

Temps, émotions, amis perdus basculent

par-derriere une épaule chuchotant votre mort,

et le chuintement des champs de blé au bord des berges bleues
redevient une pure ondulation de stupeur et de brise

quand partir dans la nuit, entrailles écopées de tout ornement,
ouvre I'ame aux splendeurs d'un entier firmament.

Repassage

C’¢était soyeux et beau, méme a partir d’étoffes bon marché.

L’art de défroisser, de braiser, d’aplanir, de lisser :

veillées d’hiver au front bleu,

ou le linge entre ses doigts

amidonne la mémoire contre la nostalgie, croisant le fer avec la verité.
L’habit trivial se métamorphose sous ses caresses,

méme quand elle en fait claquer les jambieres.

Elle verse le pain de sa parole sur la planche a repasser :

a califourchon sur un tabouret, je la regarde changer I’informe

en civilisation, le chiffonné et le fripé en col et plastron parcheminé.
Il'y a le jeu des lumiéres de la ville sur son visage : distendre le tissu
des regards, et la tendresse a toujours désenvodter.

— Aide-moi, il y a encore tous ces draps a plier.
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Laverie

La pluie a tout vaincu des fievres du soir

et chaque passant y cuve sous cape son orgueil,

I'imper en guenille et le regard abaissé

sur I'égouttement

du macadam.

Il ne sait pas trop ou aller ;

ici, le halo jaune d'un petit café,

Ia, les néons roses d'un cinéma de quartier,

mais c'est I'orange phosphorescent de cette laverie

qui I'emporte, avec ces ballots de linge qu'il avait oubliés,
au fond de ses machines qui tournent, tournent et s'échinent
jusqu'a perdre le roux chandail.

Sieste d’une vendeuse de loterie

Cherchant dans la nuit des songes

un asile plus sr que celui de midi,

une vendeuse d’ombres et de mirages prend une heure en pitié

les parieurs appauvris sous son joug accrocheur d’impassible pythie.
Entre deux dalles, une porte étroite va glissant son eau noire

de la terre grésillante aux cieux défaillants de la ville,

et voila qu’elle se tient a I’entrée,

immobile et recluse sur son trone de gloire,

¢copant les touffeurs de 1’été sous une gaine de velours et de moire.
Les journaux couvrent son visage et ses bras en manchon,
bourdonnant & mi-voix les rumeurs de leur presse

sans pouvoir, un instant, désarmer sa puissante paresse.

Elle s’accorde en secret aux forces de divination

qui, dans son sac en skai, coupon aprés coupon,

préparent placidement I’une ou 1’autre émotion.

A consulter chaque jour les oracles du jeu au milieu du soleil,

son corps, bientdt lassé de leur lourde avanie,

s'enfonce peu a peu dans un vivant sommeil.

Mirabelle

La ou nul bélier ne se fait admirer

ou nul matamore ne surveille et la mise et la donne,

tombe ce fruit infime en un curieux prodige.

Olympe d’ocre et de nacre, a peine ceil de paon,

Providence de plusieurs misérables et de quelque étourneau plus encore
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affame,

grappes de rondes et d’ovales sous un ciel étoilé de branches ordinaires et
noueuses,

tu écartes de toi les regards, chair d’un tronc creux et dégénéré,

et ton pourpoint de mire est a I’arbre seul qui voulut t’abriter

et ta saveur, également livrée a I’unique rodeur dépourvu d’empyrée.

Mirabelle, petite mirabelle d’ultime cueillaison,

petite, offriras-tu ton or a d’autres hirondelles

et ton parfum d’onyx, migrera-t-il avec elles dans une vaste contrée au cceur
indivisé ?

Pour I’heure, bercez-moi de votre pluie d’ombres, mirabelles endormies et

le dos en lassis sur le sol, fagonnez-moi un azur ou respirer la myrrhe sans
acédie

Abel ravi ou faux-frére crapuleux, je trace et suis

ta chute sur un beau parterre d’herbes drues ;

d’autres déja te bachent, te gagent et te razzient,

d’autres, et te voici bientot chargée, machée puis recrachée !

Il en est un pourtant qui te scrute, te cueille seul et grandit,

sachant couvrir ta misere d'un luxe de tendresse,

il temporte avec lui dans une vaste demeure

ou luit un frais soleil, distillant la sagesse ainsi qu'une eau-de-vie :

14, nul instrument ou vanter ta grandeur,

mais l'or et I'or et I'or.

Claude Tuduri est né en 1962. Jésuite. Il enseigne et pratique les arts visuels et la littérature
en Chine et a Paris. Quelques parutions en revues (Etvdes, Nunc, Arpa, Recours au poéme, Christus).
L'arbre au fond de la jetée paraitra prochainement (éd. tituli, 2016).
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Proses
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Pascal Commere

Une colonie muette

D’une pression du pied sur le sol en faux marbre de 1’espace de réception ou elle se
tenait a ’entrée, Mme Boudale atterrissait devant la porte du bureau d’un d’entre nous,
a ’instant ou I’on s’y attendait le moins, bien qu’elle signalat sa venue par une série de
glapissements dont on ne savait s’ils jaillissaient en aval ou en amont d’une réponse
qu’elle n’attendait pas. Et pour cause, Mme Boudale ne s’intéressait qu’a la question.

Relégués du matin au soir dans cet appartement reconverti sans folie en bureaux, nous
formions autour d’elle une colonie muette dont la seule attribution était de donner voix
aux chiffres, ou, pour le dire autrement, d’¢tablir a distance les comptes d’entreprises
relevant de divers secteurs de I’économie marchande, de la culture des oignons en
plaine de Sabne a la pharmacie, en passant par les métiers de bouche, la viticulture, le
batiment, les travaux publics ou la mécanique... Toutes activités qui, regroupées
sommairement, représentaient, outre une part de la production nationale, la diversité de
nos portefeuilles, et justifiaient I’humeur volatile de Mme Boudale. Ce dont I’autre ne
tarderait pas a s’emparer, profitant de ce que je commengais, en marge de mes travaux
au jardin, a mettre de 1’ordre dans ce qui avait accompagné et servi de support a ces
trente années dévouces aux chiffres et qui, en 1’espéce, prenait la forme de dossiers
tristement identiques, ventrus et débordants.

Initialement suspendus aux rayons d’une armoire, ils en avaient été retirés au fil des
années et mis en piles la — pour des raisons de place ou, plus fréquemment, parce qu’ils
se rapportaient a des affaires classées —, dans cette piece a 1’é¢tage qualifiée de chambre
d’amis et ou personne n’avait dormi. Le temps aidant, les piles s’étaient multipliées,
tandis qu’a I’intérieur de chacune d’elles les dossiers abandonnaient au sol un contenu
auquel les années donneraient une teinte légérement sépia quand elles ne laisseraient
pas, a ’emplacement des trombones ou des coins de lettres, une marque de rouille
dénuée de toute énigme.

L’autre n’en prétendait pas moins, au vu de connaissances ornithologiques certes
rudimentaires, que Mme Boudale tenait autant de la perruche que de 1’épervier. Lui dont
la mémoire prenait appui sur I’origine des faits, négligeant les commentaires nés en
cours d’exposé qu’il jugeait opportunistes. Il n’avait alors qu’a interroger cette
mémoire, le souvenir qui en découlait se présentait avec une netteté dont il m’arriva de
penser que ladite mémoire la devait a la place que prenait en lui le souvenir, comme si,
en parfaite complicité avec le temps écoulé, il lui était donné de se positionner a
I’époque ou le fait — un éveénement presque toujours insignifiant — avait existé. Ainsi
convoquait-il, du fond de I’histoire ou il se tenait, des instants qui n’avaient laissé
d’empreintes qu’en lui. Et encore ne les isolait-il pas du reste des journées que le gris
des saisons et la vie des chiffres rendaient en tous points uniformes. Faute de n’en rien
sauver, elles n’en proposaient qu’une masse d’ombre impersonnelle.
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Je ne manquais pas quant a moi d’étre submergé par cette affluence de détails auxquels
je n’avais prété alors, bien souvent, qu’une attention des plus modeste. C’est de ce
passé, pourtant, que surgissait le spectre de Mme Boudale.

Dénuée de chaleur pour ce qui constituait son entourage immédiat, hormis les plantes en
pot auxquelles elle apportait le brillant qui sied a la bonne tenue d’un cabinet libéral du
centre-ville, elle n’en affichait pas moins un respect distant pour chacun, consciente que
nous devions, outre vivre ensemble une partie de la journée, célébrer la semaine durant
la grand-messe du chiffre et du ratio. Etant entendu que nul ne ferait un esclandre a
personne, y compris elle a qui ’ancienneté et la différence d’age donnaient un avantage
dont elle usait sans le nommer. Posée de la pointe des fesses sur son siege de
dactylographe, dans cette position qui autorise 1’envol a tout moment, rien ne lui
échappait. Un ceil sur ce qu’elle tapait de ses doigts maigres, 1’autre sur le standard, elle
jaillissait a la poursuite de I'un ou de 1’autre, appuyant sa requéte d’un timbre de voix
perché dans les aigus. Hormis cela, nous ne savions rien d’elle, si ce n’est que sa retraite
approchait, ce qui ne gommait en rien la vivacité de son geste et de son esprit. Préte a
sortir ses griffes pour peu qu’on mit a mal sa conception de 1’exactitude, elle veillait,
chassant de son ceil glacé la moindre coquille oubliée, malgré moult relectures, dans un
état chiffré. Voulait-on un exemple ? Elle en avait tant vu de ces petits arrangements, un
2 maquillé en 3 notamment, tout juste bons a faire que le total, quoique établi a la
machine — et vérifié de surcroit —, fiit conforme a ce qu’on attendait. Bien que non isolé,
le phénomeéne demeurait inimaginable dans son entendement, et parfaitement
inacceptable. Tout en elle se hérissait alors, jusqu’a ses branches de lunettes qu’elle
triturait nerveusement. Victime de ce qu’elle prenait pour un maléfice arrivé on ne sait
d’ou sur son aire, elle jaillissait de son siege a la recherche de I’auteur d’une pareille
négligence, piaillant en toute hate et jusqu’a sa porte les premiéres syllabes de son nom.

Tout autre était Morland — Monsieur Morland. Lui qu’en raison de son prénom on
appelait « Pierrot » entre nous quoiqu’on se hasardat parfois, non sans nous en étonner
nous-mémes, a prononcer ce surnom en sa présence ; surnom, autant que diminutif,
qu’il accueillait avec un sourire, étonné qu’il était, en méme temps que touché peut-étre,
surpris qu’on pit dans ce confinement en arriver a un tel degré de familiarité, dont tout
en lui indiquait, malgré la cordialité des rapports qu’il entretenait avec chacun, que telle
n’était pas sa maniere d’étre habituelle.

La mise soignée, quoique sans exces, il passait parmi nous plus qu’il ne séjournait,
bénéficiant d’horaires décalés qu’il aménageait a sa guise. Et pour cause. Souffrant,
depuis toujours semblait-il, d’une insuffisance cardiaque, somme toute moins
tyrannique qu’il ne s’appliquait a le faire croire — s’il ne le croyait pas lui-méme —, il
portait a tout instant une main sur sa poitrine a I’endroit ou une « pile », ainsi qu’on se
plaisait a dire, corrigeait les défaillances de son cceur.

Réservé, il se tenait a distance, obéissant a une personnalité entretenue dans le secret.
Seuls quelques traits d’une distinction naturelle venaient au jour, encore qu’il ne les
confiat qu’a quelques-uns d’entre nous. Ainsi prit-on I’habitude de le voir partir chaque
automne a Venise, d’ou il rapportait, outre quelques impressions prises sur le vif, un
parapluie chaque année — a manche en bois, précisait-il, pour le cas ot on ne I’aurait pas
remarqué. Puis il retrouvait son silence. Un silence qui I’accompagnerait jusqu’a ce que,
la retraite venue, il reprit les études d’histoire de 1’art qu’il avait interrompues, en raison
de la guerre, pour confier sa vie aux chiffres et s’y perdre, comme chacun de nous, a
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moins que ce ne flt dans un de ces réves eveillés dont il semblait ne pas sortir, sinon
pour demander tout a trac, le regard soudainement éclairé d’une lueur malicieuse :
« N’avez-vous jamais révé de descendre les chutes du Niagara en pirogue...? » Ensuite
de quoi il replongeait comme si de rien n’était dans le mystére des combinaisons
comptables.

Quoiqu’attaché a I’idée de progres et par la méme au partage de la culture, il boudait
quant & lui les collections de poche pour ce qui était des livres, privilégiant les volumes
de la Pléiade dont il appréciait qu’ils soient présentés sous un étui. Une protection qui,
tout en établissant a ses yeux une sorte de mise a distance par laquelle s’exprimait son
amour de 1’écrit, servait au mieux le soin dont il entourait tout ce qu’il approchait,
contrarié a I’idée qu’une page pit étre cornée dans un volume, une seule. Dans le cas ou
la chose advenait, il dépéchait sa femme sur le champ, plus a méme que lui de négocier
un échange avec le libraire.

Seul a avoir vent de ma coupable activité, il m’invitait quelquefois a diner, étonné de ce
que je pusse écrire en marge d’un métier qui prenait tout notre temps. Lui qui, victime
d’une méticulosité excessive dont il avait conscience, en accroissait la durée, veillant a
ce qu’aucun chiffre ne soit, ne fit-ce que d’un millimétre, décalé par rapport aux autres
dans la colonne. De la méme fagon, il s’attachait & ce que les opérations dites
« diverses » ou « d’inventaire » respectent rigoureusement, sur les pages des cahiers de
préparation, 1’ordre croissant des numéros de comptes employés. Ainsi s’ingéniait-il
chaque dimanche a recopier — a I’encre cette fois et sur un cahier neuf — les écritures
passées au crayon a papier durant la semaine précédente. Ne supportant pas la moindre
tache sur la couverture, pas plus qu’une rognure de gomme entre les pages, il emportait
avec lui ses cahiers de comptes dans sa sacoche. Les quelques fois ou il consentait, pour
une raison ou une autre, a les abandonner durant la nuit au bureau, il les retrouvait au
matin, avec cette sorte d’avidité qu’ont les enfants dans le regard quand ils découvrent,
émerveillés, ce qu’ils n’ont jamais vu encore.

Cantonné dans un petit bureau dont la porte restait fermée durant toute la journée, M.
Dimont ne s’attardait guere parmi nous. Casquette a rabats en hiver, mitaines aux
mains, il filait reprendre sa place a peine avait-il posé un pied sur le palier et vérifie,
d’un coup d’ceil oblique en passant, que les aiguilles de la pendule au mur ne mentaient
pas. Amplement noué, au point de dissimuler une partie de son visage, un cache-col,
dont les tons s’accordaient avec les bruns et les mélanges chinés de son vétement,
donnait a I’ensemble une apparence de papillote géante d’ou percait un regard qu’il
s’efforcait dans son mutisme de rendre détaché. Retiré dans cette enceinte de trois
metres sur trois, il se tenait sur sa chaise ; une chaise en bois vernis recouverte d’un
coussin et sur le dossier de laquelle il ne supportait pas de devoir poser son veston, des
lors qu’une rangée de porte-manteaux était disponible aux vestiaires.

S’extrayant le moins possible de son repaire, et jamais en dehors des heures auxquelles
il avait pris coutume d’aller aux toilettes, il promenait autour de lui un regard
légerement scrutateur par-dessus ses lunettes. Un calendrier a 1’effigie d’une entreprise
cliente ornait le mur en face de lui. Or il arriva que le calendrier disparGt pour
réapparaitre le lendemain, mais décroché cette fois et posé a plat sur le bureau, ce qui ne
pouvait provenir que d’une farce émanant de I’un d’entre nous, quand il s’agissait en
réalité d’'une mesure dont ’auteur — I’un des membres de la direction, le plus austere —
justifia la raison dans les jours qui suivirent, a savoir que selon lui toute image au mur
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distrayait le personnel.

Ennemi de tout exces, M. Dimont craignait la poussiere, le tabac et 1’alcool, autant que
le temps libre et les erreurs d’opération. D’un abord doucereux, il faisait preuve, a peine
dépassait-on le simple propos quotidien, d’une rigidité dont on décelait le caractére
inflexible dans les traits de son visage. Quoiqu’on peinat a le croire, enfermé qu’il était
dans un rébus dont il ne s’échappait pas, on se souvenait qu’il avait été militaire dans sa
vie active, avant que d’occuper sa retraite a aligner des chiffres au-dela desquels il ne
voyait rien, hormis la possibilité en les additionnant d’en tirer un total qui, aprés moult
pointages, finirait pas s’avérer exact. Ce dont il semblait se satisfaire, refusant
d’envisager qu’un jour il devrait prendre sa seconde retraite, ce dont il ne parlait plus a
personne depuis que 1’un des dirigeants, prenant en compte sa crainte de ne savoir que
faire alors, lui avait lancé d’un ton supérieur : « Vous n’aurez qu’a balayer [’église ! »

S’en tenant au stade premier du langage, M. Dimont ne prenait position pour rien, du
moins ouvertement. Si ce n’est pour marquer sa préférence pour les mines HB et, au-
dela, son gout pour la bonne mesure, lequel I’incitait a se Situer en permanence entre le
dur et le doux, le sec et le gras. Campé entre son crayon et sa gomme, il batissait
d’interminables balances circonscrites, comme 1’étaient ses journées, par le tracé sans
faille des marges établies une fois pour toutes sur des feuilles a petits carreaux.

Le hasard des attributions de dossiers voulait qu’il dépendit essentiellement de M.
Taraud, 1’un des dirigeants du cabinet, dont la surdité, a laquelle il devait une part de sa
puissance de travail et de sa concentration, rendait plus malaises les contacts. Surdité
dont I’intéressé ne fit jamais état — sinon pour s’excuser et désigner d’un doigt I’appareil
ajusté a son oreille — et dont on apprendrait I’origine des décennies plus tard au cours du
sermon d’adieu prononcé lors de ses obséques. Contrairement & ce que nous croyions
tous, elle n’était pas due a une infirmit€¢ de naissance mais aux bombardements de
’aviation américaine alors qu’il était prisonnier outre-Rhin, ce dont il ne parla jamais.

Exempté de toutes communications téléphoniques, M. Taraud semblait retiré en lui-
méme. Recourant aux services d’une calculatrice uniquement lorsque cela était
indispensable, il faisait ses additions de téte et remplissait des pages et des pages de
bloc d’une écriture nerveuse qui avec le temps deviendrait presque illisible, a force de
s’amenuiser, tant en ce qui concernait les chiffres que les lettres, comme déja préte a
disparaitre dans les veines du papier. Chaque matin, il consultait le journal, veillant a ne
rien manquer de la rubrique nécrologique — pour le cas ou un client viendrait a décéder
—, apres quoi il faisait la tournée des bureaux, saluant chacun d’entre nous d’un mot
cordial, si ce n’est affectueux. C’est alors que M. Dimont, dont le bureau faisait face au
sien, lui mettait le grappin dessus, I’entretenant dans le détail, en termes identiques
d’une journée a I’autre, de I’avancement pointilleux de ses travaux.

Par un curieux hasard ceux-ci concernaient essentiellement des dossiers d’entreprises
familiales, dont le patronyme, dans la diction qu’adoptait 1’ancien vaguemestre, se
prétait en guise de commencement de la journée a une répétition scandée chaque matin.
Aprés la traditionnelle interpellation — Monsieur Taraud ! — surgissait a travers la
cloison, dans une sorte d’aboi suppliant, le nom des dossiers concernés, a commencer
par Tapouillet, dont il prenait soin de détacher chacune des syllabes, puis, prononcé
d’une seule coulée cette fois en un chuintement qui semblait ne pas finir, cet autre qui
évoquait étrangement un long brame feutré, Cheuch... Tout un jeu auquel prenait part
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M. Taraud, non sans en sourire parfois, et duquel je percevrais bientdt les derniers échos
a travers la cloison, maintenant que mon temps se partageait entre le cabinet et la
permanence a la campagne ou je recevrais dorénavant la clientele — pour partie agricole
— qu’on venait de me confier.

Pascal Commeére est né en 1951. Poéte, prosateur, essayiste. Derniére publication en poésie : Des laines
qui éclairent, une anthologie (Obsidiane / Le Temps qu’il fait, 2012) ; et en prose : Noél hiver (Le temps
qu’il fait, 2010). Récemment, un Petr Kral dans la collection Présence de la poésie (Editions des
Vanneaux, 2014).
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Daniel de Roulet

Dernier baiser

Tu vois, Virginie, je respecte mes engagements. Je t’avais promis : ne monter avec
personne d’autre sur la tour de la cathédrale. Maintenant que tu n’y es plus, je monte
seul, je viens ici, je pense a toi. Tu disais que dans I’amour existent de rares moments
ou les amants vivent coupés du monde, inventent des rituels qu’ils n’ont copiés nulle
part. J’ai retrouvé la cachette de la clé. Des centaines de marches a gravir par 1’escalier
en colimagon avant d’arriver au clocher. Nous montions d’abord jusqu’a la salle du
sonneur ou, quelques jours par an, les touristes viennent admirer le musée lapidaire. Tu
aimais cette statue médiévale que nous appelions I’Espérance. Tu disais qu’elle avait le
corps en attente. L’hiver, j’éclairais son sourire de pierre a la lampe de poche.

Nous préférions les beaux soirs d’été, quand la lumiére pénétrait encore par le plafond,
ou la croisée d’ogive se termine par une clé de voulte percée, par ou se tirent les cloches
du beffroi. Nous reprenions notre souffle avant la prochaine centaine de marches. Tu
m’avais appris le nom de cette salle ou des volets de bois rabattent le carillon sur la
ville : salle des abat-sons.

Nous avions nos rites. Une fois mis au lit les enfants, nous demandions a la voisine de
les garder, partions escalader la tour en cachette, grace a la grosse clé derriere le
troisieme vitrail. C’était notre transgression commune, le coté aventureux de nos vies
bourgeoises.

J’ai lu que méme le baiser sur la bouche est une construction culturelle. Tous les
peuples ne le pratiquent pas. Pourtant quand je t’embrassais, Virginie, dans la salle des
abat-sons, nous croyions inventer dans notre essoufflement un baiser sur la bouche qui
ne devait rien a personne.

Parfois nous jouions a ce film tourné au pied de notre cathédrale de Nevers, Hiroshima
mon amour. Son histoire commence en 1953 au Japon, la veille du retour en France
d’une actrice, venue jouer dans un film sur la Paix. Elle a rencontré un architecte
japonais avec qui elle a, dit Marguerite Duras, « une histoire d’amour trés courte ». IS
ne parviennent pas a se quitter, se racontent leur vie dans une chambre d’hotel. La
Francaise, a vingt ans, a aimé un soldat allemand stationné & Nevers. A la fin de la
guerre, elle est tondue, s’enfuit a Paris le jour de I’explosion atomique sur Hiroshima, 6
aolt 1945. Tu te souviens, Virginie, nous n’étions pas d’accord sur le sens de ce film.
Tu disais que Duras non plus n’avait pas été une résistante irréprochable.

J’aimais nos baisers essoufflés, sans un mot ajouté, les prémices. Puis nous affrontions
les derniéres marches sans palier. Arrivés a 1’air libre de la terrasse, nous restions
accroupis pour que d’en bas personne ne nous voie.

Souviens-toi du plan incliné de cuivre planté d’un énorme paratonnerre. Je m’y

couchais a tes cOtés. Nous avions la téte renversée dans 1’immensité du bleu, ou
tournoyaient des essaims de martinets. lls passaient a une vitesse folle, avec des cris

32



Dix-septiéme » Secousse Daniel de Roulet » Dernier baiser

stridents. Nous admirions leur manége, la légéreté de leurs plongeons. A travers les
fentes du parapet, nous regardions notre ville de haut. Tu disais que son insignifiance te
donnait le vertige. A Pouest, les méandres de la Loire, ses iles de sable, ses bateaux
dans le crépuscule. Tu montrais du doigt un train hésitant dans le fouillis des rails,
traversant le viaduc tout éclairé de vert. Tu désignais le toit d’un lycée, reconnaissais
chaque place publique, la quadruple rangée de tilleuls, la cour carrée, le jardin
circulaire, I’esplanade des reines de Pologne.

Parmi les rituels de nos amours, il y en avait un qui n’était qu’esquissé. Tu disais :
« quand je serai morte... » Je t’interrompais pour dire : « nous mourrons ensemble ». A
la fin nous avions convenu que le premier qui mourrait prendrait les cendres de 1’autre,
grimperait en haut de la tour pour les jeter au vent. Je ne pensais pas qu’a plus de
quatre-vingts ans je devrais me hisser la-haut avec tes cendres. Je n’ai pas emporté
I’urne, j’ai enfoui quelques pincées de cendre blanche dans un mouchoir.

Nous donnions aux gargouilles les noms des notables de la ville. Nos enfants nous
auraient trouvés ridicules. Plus tard, la jeune fille au pair suédoise les gardait, tandis que
leurs parents se retiraient sur la plus haute tour pour voir voler les martinets. Nous
aurions pu choisir un hotel a la campagne, confortable et bourgeois. Nous préférions la
sauvagerie de la plaque de cuivre sous le paratonnerre, notre jardin secret, I’amour au
grand air.

Parmi les gargouilles : ton gynécologue a téte de singe, le proviseur du lycée de notre
ainé, le sénateur maire en train de loucher dans le décolleté de sa voisine, la patronne de
I’hotel de Cleves. Quand nous étions invités chez les bourgeois de Nevers, tu répétais
I’anecdote a propos de cet hotel de Cléves, derriére la gare. Au petit déjeuner, la
plantureuse aubergiste s’asseyait a la table de ses clients pour leur raconter que son
établissement s’appelait ainsi a cause du roman La Princesse de Cléves. Elle leur disait :
« Un roman écrit par Madame Bovary, la premiere femme qui a 0sé avouer ce genre de
cochonneries ». Et toute la tablée riait grassement, se moquant de cette pauvre
aubergiste fréquentée assidiment par le sénateur maire.

A D’étage du sonneur, j’étais essoufflé, a ’étage des abat-sons, hors d’haleine. Encore
un tour de colimacon, je trébuche, mais je ferai ce que nous nous sommes promis.

Je n’oublie pas I’histoire du ceeur dessiné sur le grés a I’arrivée de I’escalier. Gravé a un
endroit inaccessible pour une personne seule. 1l fallait étre au moins deux, disais-je. A
la fin, pour toi, c’était une plaisanterie. Pour moi, jamais. Au bal du Rotary quand je t’ai
rencontrée, tu avais vingt et un ans, comme moi. Tu avais eu d’autres amours, comme
moi. Tu les avais abandonnées, comme moi. Combien de Virginie B. y avait-il alors
dans Nevers ? Je veux dire, en age de graver dans un endroit impossible un cceur
entourant deux noms, « Virginie B. et André C. » ? Comprends-moi bien, tu avais le
droit d’avoir aimé cet André C. Soixante ans ont passé, je me souviens encore de 1’effet
que m’avait fait la découverte de ce cceur. Je disais : « Merde, merde et merde alors. »
Tu avais beau me jurer qu’il ne se rapportait pas a toi, j’ai toujours cherché cet André C.
Je ne te reprochais pas d’avoir connu, avant de me rencontrer, un André dont le nom
commence par C, je t’en voulais de m’avoir montré ce lieu. Si tu avais vécu la-haut une
aventure intime, m’y emmener était indécent. Pour lui comme pour moi.

Tu as juré, cette Virginie B., ce n’était pas toi, et méme versé une larme, j’ai fini par te
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croire. Un arriére-gott me reste. Aujourd’hui encore, excuse-moi, je cherche a savoir,
j’interroge, je lis les avis mortuaires. Ils sont plusieurs, les André C. qui ont eu vingt ans
a Nevers en méme temps que nous.

Je m’adresse & toi pour mettre au clair mes propres pensées. A la terrasse d’un bistrot,
quand tu voyais un jeune couple, Virginie, tu disais que nous serions morts quand ils
auraient notre age. Nous voulions savoir si eux aussi se prendraient pour les héros
d’Hiroshima mon amour. Avec le Japonais et la Frangaise tondue. Sauraient-ils, eux
aussi, inventer des rituels amoureux ?

Mon cceur bat a tout rompre, le souffle me manque, je n’en meéne plus trés large, mais
j arriverai sur la plate-forme avec le plan incliné de cuivre, j’y arriverai. En revenant du
crématoire, j’ai demandé qu’on me laisse seul, j’ai ouvert I’urne, mis trois pincees de
cendre dans un mouchoir. Ce soir, j’ai trouvé la clé a ’endroit ou tu la cachais, je
refermerai et la jetterai.

Nous y voila. En plein juillet, on dirait une sombre nuit d’hiver. Pas de martinets, un
vent glacial m’empéche d’ouvrir la porte de fer. J’y mets toutes mes forces de vieillard,
elle céde. La cendre attend dans le mouchoir. Je I’ouvre, le secoue, ta cendre vient se
coller contre mon visage. Je pense a cette phrase de potache : « Homo sapiens non
urinat in ventum ». A la lumiére de mon téléphone, je reconnais le coeur qui entoure
« Virginie B. et André C. ». Comme la premiére fois, je reste saisi, répéte : « Merde
alors ». J’aurais tellement voulu que tu me dises la vérité.

Je sens ta cendre sur mes lévres. J hésite a sortir ma langue pour un dernier baiser.

Daniel de Roulet est né a Genéve en 1944. Formation d’architecte. A gagné sa vie comme ingénieur.
Depuis vingt ans, se consacre a un cycle romanesque qui retrace 1’épopée du nucléaire d’Hiroshima a
Fukushima, du triomphe de la science a la mise en cause de sa démesure. Ce cycle a fait I’objet d’un essai
de déconstruction/reconstruction par des outils numériques. Derniers ouvrages : Le Démantélement du
ceeur (Buchet Chastel, 2014), Tous les lointains sont bleus, Phébus, 2015. Site perso : http://www.daniel-
deroulet.ch
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Francois Boddaert

Une apre lecon des ténebres

(en 434 sonnets)

Ce texte est extrait de la préface a un choix de sonnets de Jean-Baptiste Chassignet & paraitre
(en principe !) prochainement (dans la collection Orphée, La Différence). FB

Bisontin (comme le seront Fourier, Nodier, Hugo, Proudhon, Tristan Bernard),
Chassignet asséne, a tout juste vingt-deux ans, son pavé sur la Franche-Comté. Il étudie
alors le droit. On a dit qu’il I’avait écrit en six mois (sorte de Rimbaud-météore) et
méme commencé dans son adolescence ; un aveu niché dans 1’un des ultimes sonnets le
confirmerait — Au Lecteur : « ...au plus vert de mon dge, / Que la barbe commence a me
pendre au menton ». Peu importe 1’étalonnage de sa jeune inspiration, 1’essentiel est
ailleurs. Cela se nomme Le Mépris de la vie et consolation contre la mort ; non pas un
recueil mais bien plutdt un livre, mais pas au sens ou Montaigne caractérise ses Essais
comme un portrait de soy-mesme par la littérature, car Chassignet n’y dit jamais « je » —
Montaigne, que Chassignet révere ! Le prochain « Docteur aux Droits » signe alors un
monumental ouvrage de 400 pages, composé d’un entassement de sonnets
qu’entrelardent assez erratiquement de longs morceaux de bravoure pieuse (pricres,
oraison, odes et syndéreses — il aime les syndéreses !) qui sont a vrai dire plus pesants
(étouffe-chrétiens) que propres a magnifier son talent (n’étaient certaines laisses
exemplaires qu’on lira dans le choix subséquent). Mais il faut considérer cet amas pour
ce qu’il est sans doute: le témoignage d’une urgence autant que la preuve d’une
frénétique inspiration juvenile.

Et I’urgence est justifiée dans la Préface au lecteur : « Je choisis un sujet conforme au
malheur de notre siecle (...) il n’y a rien de quoi je me suis toujours plus entretenu que
des imaginations de la mort. » Et d’ajouter : « Je me guidais en la contemplation des
maux et inconvénients qui nous choquent de tout cété ». Il en dresse la liste : « meurtres,
assassinats, parjurements, rébellions, félonies, violements et séditions... » Autant dire
qu’envisageant le monde sous cet angle, il n’a plus qu’a faire sa priere ; et c’est ce qu’il
fait par ce livre. Ainsi, avant méme que de vivre (il mourra cependant assez vieux),
Chassignet a le sentiment tres vif que la mort s’appréte a le saisir au premier tournant ;
il veut donc, précocement et propiatoirement, se mettre en regle avec elle, en lui
donnant quitus, par ses vers, de son omnipotence. Il est, sur ce point, fidele a ce qu’écrit
Montaigne (Essais, I, XX : « Quelqu 'un feuilletant I’autre jour mes tablettes, trouva un
mémoire de quelque chose que je voulais étre faite apres ma mort. Je lui dis, comme il
était vrai, que, n’étant qu’a une lieue de ma maison, et sain et gaillard, je m’étais hdte
de [’écrire la, pour ne m’assurer point d’arriver jusque chez moi. »... Et de se laver
I’ame en dénoncant les turpitudes de I’existence pour se présenter exempt de fautes
devant son dieu. Il y a donc, avec Le Mépris, quelque chose d’une ceuvre de dévotion,
comme La vie de Rancé sera, de quelque maniere, le livre de repentance d’un
Chéateaubriant vieux pécheur.

Mais retour a la préface : c’est un cas ! Longue de 13 pages, elle est essentiellement
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composée d’emprunts non signalés a Montaigne mais que R.F. Leake (J.-B. Chassignet
and Montaigne) a dépistés. Le jeune Franc-Comtois ne Iésine pas a la rapine puisque
c’est en gros la moitié de son texte qui cambriole, souvent a la lettre, le seigneur des
Essais — dont on a dit qu’il était son maitre a penser : dont acte. L’époque n’était pas a
la chicanerie pointilleuse (on avait le nombril moins obsédant), et cette appropriation,
pour un peu génante qu’elle paraisse aujourd’hui, prouve que le poéte savait qu’il ne
pourrait mieux dire en prose que Montaigne : son génie était dans les vers, il le sentait.
Cela étant, ce qui est de sa main, dans le fil du liminaire, ne manque pas de nous
informer sur son état d’esprit. Ainsi nous apprend-il que la matiere de son livre est le
fruit d’une certitude : « De méme nos esprits, si on ne les occupe a certain sujet qui les
resserre et contraigne, se jette par ci, par la, dans le vague champ des imaginations et
n’est folie ni réverie qu’ils ne mettent en avant durant cette agitation. » | fallait donc
une contrainte thématique pour canaliser I’ardente inspiration, comme tachygraphique,
du jeune homme. On a vu que la mort — ¢’est peu dire qu’elle régne en cette époque de
tueries religieuses, de famines et d’épidémies —, s’imposait. Il en fait donc son motif, et
par la s’inscrit dans le maniérisme naissant. On a beau jeu, aujourd’hui, de trouver banal
que Chassignet s’échine a lui causer, oubliant pour un peu que tout le regne humain est
un ahan de chaque instant contre sa faux. Et a la tourne du XVI° siécle, il n’est pas a
douter que le bonhomme de grande ou de petite extrace (Villon) se savait sursitaire dés
le premier vagissement. Pas oublier ¢a! Puis, songeant a sa gloire posthume (péché
d’orgueil ?), Chassignet se propose de : « Venger sa mémoire de l'injure des ans et
perpétuer son nom envers la postérité, étant le seul avantage de la vertu, le vrai et juste
moyen pour acquérir la victoire contre le temps... ». Il a cependant le sens de la
mesure : « Encore que je sache fort bien quelle moquerie et quelle risée je dois encourir
m’exposant a la merci de tant de langues venimeuses qui pensent avoir remporté la
palme des jeux olympiques quand elles [ne] peuvent trouver que tondre sur la coque
d’un ceuf, et principalement en cette médisante et calomnieuse saison ot peu de gens
discourent de ce qu’ils savent mieux... » Déja les « chers confréres » ! — et on passe a
I’humour, qu’en général les admirateurs de Chassignet ignorent absolument. On y
revient, puisqu’a deux pages de 1a il signale I’importance des Satires de Perse, et ricane
plus loin des contempteurs éventuels : «Je n’ignore point, ami lecteur, que si tu veux
apporter a la lecture de cette ceuvre un nez de rhinocéros avec une mauvaise volonté, tu
n’y trouves beaucoup a redire... ». On a maintenant compris qu’en fait d’amertume et
de native noirceur, le déboulé de poémes du Mépris obéit a un autre ressort que celui de
la pure et simple déreliction monomaniaque ; que son auteur, tout fervent croyant qu’il
soit, n’en est pas moins du coté de la vie: le mysticisme contemplatif n’est
apparemment pas son affaire...

>

Je chante ici la mort et tel pense d’amour
Me voir bien affolé, qui verra quelque jour
Que je pleure en riant notre mésaventure.

Peut-on mieux dire, par cette pirouette rimée sur quoi chute le sonnet Au lecteur (a
I’extréme fin de son livre), que 1’on s’est, d’une certaine manicre, joué dudit lecteur ?
D’autant que quelques vers plus haut il se présente comme un anti « renfrogne
Caton » ! Ainsi, Chassignet chante et pleure en riant un grave sujet, s’il en est. Et,
précise-t-il toujours dans ce sonnet, « je veuille aucunement altérer ma nature ». C’est
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donc un jeune homme plein de vie qui lance au monde sa sombre déploration dont
I’anti-héros souvent apostrophé est « le mondain » — a la fois objet et sujet-ressort de sa
longue satire éclatée. On peut bien gratter et regratter le prurit funébre tout en restant
fermement ancré dans la vie. C’est 1a le paradoxe de ce pocte et de son livre, et son clin
d’ceil final dit assez que son ceuvre est avant tout un pur exercice littéraire. Ce que
I’abbé Goujet dira sans y penser lorsqu’il écrit en 1752, dans Bibliothéque frangaise, ou
Histoire de la Littérature francaise, a propos du Mépris: « Cet ouvrage est trop long, et
[’on y trouve trop souvent les mémes pensées »...

C’est qu’il faut voir dans la construction méme du volume une sarabande obsédante —
mieux méme, une danse macabre imprimée, qui fait pendant aux nombreuses fresques
« macabrées » qui ornaient les églises de I’Europe depuis le premier quart du XV°
siecle. Chassignet s’inscrit, par ailleurs, dans une longue lignée de poétes qui ont pris la
camarde comme motif obsédant de tout ou partie leur ceuvre. Citons, parmi les plus
remarquables, les Vers de la Mort d’Hélinant de Froidmont, de Robert le Clerc d’Arras
ou d’Adam de la Halle (fin XII° et X111° Siécles), Jean Le Févre et son Respit de la Mort
(XIV®Siécle), La Danse macabrée de Jean Gerson et Les Vigiles des morts, de Pierre de
Nesson (XV° Siécle) et, bien sir, Francois Villon, et pas seulement pour La Ballade des
pendus. Parallelement le trés répandu Tractatus artis bene moriendi, anonyme (1I’un des
premiers succes de I’imprimerie), écrit sous la presse des peéres conciliaires de
I’interminable concile de Constance (1414-1418) pour faire piece aux hérésies de Wiclif
et de Hus, fustigeait déja, du simple croyant a la hiérarchie religieuse, la prédilection
pour les vices en tous genres. Jean Gerson, sommité théologique autant que poéte
« macabre », aurait donné la main a cet art de bien mourir a I’issue d’une vie vertueuse.
Et sur les murs des églises, les farandoles de squelettes abondent aussi, que précédeérent
d’un siécle, tant en enluminures qu’en fresques, les scénes exemplaires du Dit des Trois
morts et des Trois vifs... Toutes ces illustrations de memento mori ou de vanités ont
irrigué une préoccupation du salut que la survenue des guerres de religion, qui
bouleversérent I’Europe occidentale, ne fit qu’accroitre. A quoi s’ajoute I’impression
des bois gravés, par I’'imprimeur Guyot Marchand (1485 et 1492), reproduisant la danse
macabre peinte au mur du charnier des Saints-Innocents, au cceur de Paris, et qui connut
une vogue durable (Rabelais la mentionne). Les danses peintes se répandirent ensuite en
Allemagne et en Suisse jusqu’au début du XVI®. Nul doute que Chassignet en vit dans
telle ou telle église de la Franche-Comté, nul doute qu’il en médita la legon d’humilité.
Mais passée la force d’exemplarité morale de ces peintures (des gravures et des textes),
on ne peut évacuer leur aspect satirique, dont le principe méme de la danse
« endiablée » réside dans I’affirmation de 1’égalité des puissants (le pape et I’empereur
figurent presque toujours en téte de cortege) et des humbles devant la mort. Et pour un
jeune homme qui a lu Perse (on 1’a vu), cette lecon n’est pas sans influencer son écriture
— mieux méme, elle est un ressort qui dynamise et nourrit ses poémes et leur confere
une alacrité rythmique paradoxale !

On peut aussi bien voir dans cette farandole de sonnets une métaphore du tarot, trés en
vogue aux XVI° et XVII® siécles, et dont on sait aujourd’hui que la Franche-Comté fut
trés friande jusqu’au XVIII® Siécle (il existe d’ailleurs un Tarot de Besangon qui a sa
particularité). A I’origine, dans le tarot (sans doute venu du Milanais), les arcanes
majeurs (les lames illustrées, maintenant appelées atouts) se nommaient « da trionfi »,
et seront un temps connues en France sous le nom, donc, de « triomphes ». On songe
alors a celui qui diffusa le sonnet de ce coté-ci des Alpes, Pétrarque, auteur de | trionfi,
suite de poémes allégoriques qui versifie la lutte de ’homme contre ses passions, la
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prise de conscience du caractere vain et temporaire des biens de ce monde, et salue
I’apothéose du bonheur dans I'éternité. Pétrarque est, certes, antérieur aux plus anciens
jeux connus a ce jour, mais des editions de ses Triomphes sont illustrées de vignettes
qui, peut-étre, ont servi de modeles aux lames des arcanes ; et d’ailleurs Pétrarque, dans
le cours de ses terza rima compare la vie a un jeu.... Quoi qu’il en soit, le principe
allégorique du tarot, avec son défilé d’ymageries ou I’on retrouve le Pape (la Papesse
aussi), ’Empereur et 1’Impératrice, I’Amoureux, le Bateleur, I’Ermite et le Pendu...
peut sembler une «version papier » (pour parler comme aujourd’hui ) de la danse
macabre murale ; et les lames thématiques, la Force, la Justice, la Roue de la fortune, la
Tempérance, le Diable, la Maison-Dieu, la Lune, le Soleil... nous les retrouvons tout au
long des sonnets de Chassignet, dont la morale du livre célebre un autre triomphe : celui
de la victoire divine ! Reste la redoutée mais fameuse XI11° arcane — ’arcane sans nom :
elle est toujours ornée d’un squelette a la faux (parfois un arc) qui symbolise aussi bien
la mort brutale, la mort inévitable, souhaitée méme, que le passage vers le renouveau,
I’accés a une vie meilleure — I’obsédante legon des poémes de Chassignet ! Et ’on ne
s’étonne pas, alors, de lire dans le sonnet XIII (justement) du Mépris :

Il n’est rien de certain que le coup de la mort.

La mort passe par tout de I’ouest jusqu’au nord,
Du sud jusqu’a I’est...

Liber mutus que ce jeu de cartes, dit Gaédic Dubrez dans Tarots & danses macabres :
livre muet, donc, que celui du jeu dont on tourne, retourne, échange et jette les pages /
lames, entre fantaisie du hasard et mystere des interprétations divinatoires ; et elle
ajoute, a propos de la carte au squelette : « Si dans les danses macabres la mort joue
avec nous, dans les tarots vengeance dérisoire, mais vengeance quand méme, ¢ ’est nous
qui jouons avec elle... ». Chassignet, qui n’avait pas de doute sur la vanité du monde
périssable, et encore moins sur 1’éternité propitiatoire, n’en a pas moins composé son
livre comme on abat, une a une, les cartes des faiblesses humaines (résumées sous le
vocable volupté). Et a la fin c’est dieu qui gagne, et il n’y a pas a barguigner puisque
« la fureur de Dieu le détruit et consomme » (sonnet CCCXLIII) ! En ce sens, ce poete
est la pointe ultime d’un certain esprit « moyen age » — celui d’une intimité avec la
mort. Il n’est pas absurde, non plus, d’envisager la conception de son ouvrage majeur
comme une maniére d’encyclopédie des mceurs, coutumes et croyances de son temps ;
et par la il s’inscrit aussi dans 1’esprit « encyclopédique » renaissant, s’affirmant comme
un pivot entre le monde de la poésie « imagée » et didactique et I’univers nouveau de la
poésie intimiste.

>

Mais puisque Montaigne est le maitre a penser de Chassignet, relisons le chapitre XX
du Livre | des Essais qui commence ainsi: « Cicero dit que philosopher ce n’est autre
chose que s’ appréter a la mort. », affirmation venue du premier livre des Tusculanes. Et
tout au long de ce texte, Montaigne déroule sa philosophie de la vie qui est une variation
de Séneéque et de la doctrine stoicienne — que la traduction qu’Ange Cappel donne, en
1584, sous le titre De la Consolation de la Mort, répand largement. Mais il poursuit
(Montaigne) par ces mises en garde : « Le sage ne doit point fuir de la vie, mais en
sortir. » ; « On fait peur a nos gens, seulement de nommer la mort » ; « Je veux qu’on
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agisse et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut, et que la mort me trouve
plantant mes choux... », et encore : « Le continuel ouvrage de votre vie, c’est bdtir la
mort. Vous étes en la mort pendant que vous étes en vie. » Ces sentences irriguent les
sonnets du Bisontin qui, si I’on peut dire, les a mises en vers. Peut-étre a-t-il aussi
construit ce monument littéraire pour : « Se decharger de ces humeurs vulgaires et
nuisibles. », toujours selon Montaigne...

>

On doit maintenant s’interroger sur 1’énoncé du titre qui, pour le coup, €éloigne en partie
le poéte de son inspirateur. « Mépris de la vie » assure donc Chassignet ; or on trouve a
plusieurs reprises, dans les Essais, la formulation contraire ! Ainsi au Livre | (XX)
Montaigne écrit: « Or des principaux bienfaits de la vertu est le mépris de la mort ».
C’est qu’en bon stoicien (matiné d’épicurien en vérité), il se souvient de cette citation
de son cher Sénéque qui, citant Epicure, dans la Lettre 24 & Lucilius, remarque : « Il est
ridicule de courir a la mort par dégotit de la vie, lors que c’est ton genre de vie qui t’a
obligé a courir a la mort ». Il s’agit bien de ne pas aimer trop la vie sans pour autant la
hair, le projet étant plus simplement, plus humainement, d’en sortir sans trop de drame,
pour ainsi dire « par le haut »... Mais Chassignet, dans la fougue et la radicalité de sa
jeunesse, délaisse un moment Montaigne pour faire écho a son autre inspirateur du
moment : le théologien et homme d’état protestant Philippe Du Plessis-Mornay (1549-
1623) dont I’Excellent discours de la vie et de la mort (1576) fut son autre vade mecum.
Ainsi lit-on, dans le Discours : « Meurs-tu jeune ? Loue Dieu... » Ou ceci : « Il faut
espérer et non craindre de mourir. » Et maints sonnets du Mépris (XXVII, XXVIII,
XXXII a LXVI, entre autres) sont souvent décalqués des propos spartiates de Du
Plessis-Mornay. Cependant le second segment du titre, « consolation contre la mort »,
réintroduit dans le projet du livre la philosophie cicéronienne (et sa rhétorique) ;
Chassignet, par 1’antiphrase titrante, propose donc tout a la fois au lecteur de hair
I’existence et de le réconforter avant le passer, d’adoucir sa fin. Mais en utilisant
I’adverbe « contre », il marque soudain son opposition, son regret d’avoir a mourir...

On peut légitimement s’interroger sur cette ambiguité ; le poéte ne nous incite-t-il pas,
tout simplement (si I’on peut dire) a un exercice de méditation mélancolique, proche de
la métanie, dont la pratique vise a se fortifier moralement, a s’armer pour mener ensuite
une vie irréprochable. Ses poemes pénitentiels sont alors un brevet de bonne conduite,
un guide contre ses penchants, un livre de sagesse intime. Et [’on peut penser qu’il a
vécu ensuite en se conformant a la table de ses lois juvéniles car, autant qu’on sache, le
« Docteur aux Droits » n’est jamais revenu sur son livre, n’éprouvant plus le besoin
d’en changer ni I’architecture, ni les formes prosodiques, ni /’esprit. Comprendre la que
cette somme fut transcrite « sous la dictée », comme dit Jean de L Apocalypse ? De quel
droit (justement) toucher aux preuves de I’inspiration divine ?

>

Mais ce serait manquer notre propos que de placer Chassignet exclusivement dans les
mains de Montaigne et de Du Plessis-Mornay dont, d’ailleurs, Hans-Joachim Lope
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remarque que cette influence est essentiellement lisible dans les poémes du début du
livre. Maintes références, dans ses sonnets, viennent de la Bible — notamment des
évangélistes et du Livre de Job dont il a fait, pendant la rédaction des sonnets sans
doute, une adaptation versifiée (non publiée) sous le titre de Job ou de la fermeté. La
mythologie et I’histoire antique, Lucien (Dialogue des morts), Juste Lipse et son Traité
de la Constance (1594), Saint-Luc, Epictéte et son Manuel, sont d’autres sources ou
s’abreuve le poéte, et dont il restitue des bribes et des fragments repérables dans son
travail. Le Bisontin aura fait son miel de tout ce qui illustre la fugacité de la vie, la
futilité des biens de ce monde et la maitrise des émotions : il assurera cette philosophie
dans ses sonnets en usant, a coup de métaphores redoutables et d’hyperboles cinglantes,
d’un puissant anesthésiant contre les prétentions humaines : si, aprés la lecon de
ténebres infligée sous la férule des exemples célébres de chute dans 1’abime, « le
mondain » n’est pas tétanisé par la vision de sa nature corruptible, c’est a désespérer !

Francois Boddaert est né en 1951. Fondateur et responsable des éditions Obsidiane. Il a publié des
poemes (entre autres : Vain tombeau du go(t francais, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe,
La Dragonne, 2004), des essais, des romans (Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des
pamphlets (récemment : Eloge de la provocation dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013).
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Michelle Labbé

Moteur... Action !
Intertexte dans Le Jardin des Plantes de Claude Simon

L’opinion commune veut que, tel un dieu, I’écrivain fagonne son ceuvre de rien ; elle
considere 1I’emprunt comme signe d’impuissance, et, sur le plan juridique, condamnable
comme contrefacon. La pugnacité d’auteurs ou d’ayants droit s’estimant pillés ou lésés
a entrainé des proceés retentissants, qui, parfois, distinguant [’hypertexte de la
contrefagon, se sont soldés par un acquittement des accusé€s. Quoiqu’on ne puisse nier
que certains se soient satisfaits de maraude littéraire, ne dépassant pas le stade du
plagiat, il faut pourtant admettre que les plus grands auteurs ont puisé chez d’autres leur
inspiration, ont créé avec ce qu’ils ont lu. L’ceuvre est toujours habitée, et de multiples
précurseurs. Les plus imités (Proust, Dostoievski, Faulkner...) se sont réclamés eux-
mémes d’autres romanciers. Les contemporains Francois Bon, Laurent Mauvignier, se
disent influencés par Claude Simon. L’hypertextualité, plus généralement la
transtextualité (« tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secrete, avec un
autre texte », selon G. Genette), court de génération en génération, créant la création
méme. La rencontre est motrice et pose autant le probléme de la lecture que celui de
I’écriture. Avec ses ¢épigraphes, citations, pastiches, allusions..., nourri donc de
transtextualité, Le Jardin des Plantes de Claude Simon se préte particuliérement a
I’analyse de ses effets.

1. « L’angoisse de l’influence »

Si ’on en revient a ce vieux concept d’influence, analysé par Harold Bloom, et qui
recoupe d’une certaine fagon la notion d’hypertextualité selon Genette (« toute relation
unissant un texte B a un texte antérieur A » et, précisons le, «telle que B ne parle
nullement de A mais ne pourrait cependant exister sans A »), on saisit mieux les forces
qui travaillent I’ceuvre et les réactions de 1’auteur. Pierre Schoentjes montre tout ce que
Simon doit a Faulkner, citant divers commentaires qui convergent, ceux de Ludovic
Janvier qui, en 1964, parle de « [’influence décisive de Faulkner » sur Simon, ceux de
Claude Mauriac, qui affirme que sans Proust et Faulkner, « Claude Simon n’en serait
pas si loin ». P. Schoentjes ajoute : « En 1963, Jean Bloch-Michel écrit [...] que Simon
a trouvé tous les procédés qu’il emploie dans le Faulkner d’Absalon! Absalon! » Ce
dernier va jusqu’a affirmer : « Quelle que soit [’opinion qu’on ait du talent de Claude
Simon, on éprouve toujours devant ses romans une impression de pastiche. »

Faulkner n’est pas le seul dont I’influence ait marqué Simon mais il semble bien que ce
soit surtout Faulkner, aprés Sartre, qui ait mis métaphoriqguement le cavalier Simon en
selle. On trouve déja, chez Faulkner, I’image de 1’épouse mésalliée en méme temps
passive et lascive, énigmatique, y compris pour elle-méme, la mort de la mére et le
sacrifice de femmes restées célibataires, les hommes a [’autorité abusive, voire
destructrice. Des peres d’Absalon! Absalon! on peut rapprocher le Comandante du
Jardin des Plantes, Gorbatchev, ou le Capitaine, a moitié fou, qui mene ses hommes au
massacre sur la route d’Avesnes. Autre théme commun, le pré carré, Supposé contenir
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de maniére ordonnée et symbolique la prolifération inquiétante de la vie : le domaine de
Sutpen’s hundred, le Jardin des Plantes. Chez Faulkner déja, ce mode de la narration qui
reprend les mémes themes sous des formes différentes, ou un destinataire et un narrateur
s’interposent entre ’auteur et le lecteur : chez C. Simon, le journaliste et S. (qui n’est
pas tout a fait « je »). Dans les deux ceuvres, le récit, qui bouscule la chronologie, est
mis en abyme. On raconte ce que d’autres ont raconté. Le participe présent, effacant le
sujet et le temps, n’attribue ni ne situe les actions. Les corrections entre parenthéses
donnent ’illusion du flot hésitant de la parole spontanée qui se reprend, ayant du mal a
rendre compte du réel. L histoire tremble et se creuse d’une indécidabilité.

Or Simon ne reconnait pas toujours clairement ce mouvement donné a son ceuvre. C’est
Le Bruit et la Fureur « qui m’a révélé ce que pouvait étre d’écrire », dit-il en 1960.
Mais plus tard, en particulier dans 1’une des conférences a 1’Union des Ecrivains
d’U.R.S.S., en 1984, il marque une distance avec Faulkner et lui reproche méme de trop
faire reposer sur la causalité son Tandis que j’agonise. D’une fagon plus insidieuse, la
dévalorisation du maitre apparait des 1962, quand il répond a Madeleine Chapsal avec
une désinvolture affichée qui renvoie Faulkner au plan des influences possibles,
inévitables mais sans importance et dont il serait vain de parler : « Descendre de
Faulkner ! Ca ne me géne pas. Nous descendons tous de quelqu 'un.»

Le rejet du maitre a été étudié par Harold Bloom dans L ’Angoisse de I’Influence. Ce
qu’il dit du poéte peut s’appliquer au romancier qui se nourrit, parfois en le trahissant,
de I’ceuvre d’un autre dont le fantome et les voix sépulcrales viennent hanter en lui
I’Edipe, ou plutét un Hamlet éternel. « Que les morts reviennent ou non, leurs voix,
elles, reviennent a la vie, et ce, paradoxalement, jamais par le biais de ['imitation pure,
mais par la méprise agonistique qu’infligent aux grands ancétres leurs successeurs les
plus doués. » Il arrive que ’effort du créateur pour faire sien I’héritage soit si apre que
c’est le précurseur qui parait imiter le disciple. Pourquoi ne pas imaginer dans Le Jardin
des Plantes : « Et lui surveillant tout cela, le parcourant paisiblement sur son cheval
[...] , sans se rendre compte qu’il chevauchait sur un volcan, entendant [’air vibrer et
résonner la nuit... » (Absalon ! Absalon )

2. La bibliotheque, la greffe

A coté de cette hypertextualité secréte, a 1’ceuvre dans I’ceuvre, existe une autre
transtextualité tout aussi dynamique mais affichée : épigraphes, citations, allusions a
d’autres ceuvres. Dans Le Jardin des Plantes, elle constitue une part importante du
texte, comme si ’auteur lui-méme cherchait a confondre lecture et écriture et nous
donnait, en méme temps que ses propres lignes, les bibliothéques fréquentées, les
archives consultees, les clichés de la vie courante. Ainsi, on a de larges extraits de
Proust, de Dostoievski, de Churchill, de Rommel, d’un chef d’escadrons, de formules
glanées ici et 1a... Celui qui écrit affiche I’autre lui-méme : celui qui lit, lecteur qu’il
renie en Faulkner parce que trop intime, lecteur qu’il accepte en Dostoievski, Proust,
Churchill..., comme partie intégrante de lui-méme.

Tous les textes cités ne travaillent pas le roman de la méme facon. Ce qui reste extérieur
au roman, les épigraphes du Jardin des Plantes, suivies du nom de leur auteur, semblent
donner une direction a 1’écriture, la justifier. Or, qu’il s’agisse du « Nous sommes tous
de lopins... » de Montaigne, du « il sera probablement impossible d’éviter
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completement les descriptions de sentiments et les réflexions » de Dostoievski, des
« 367 démonstrations différentes du théoréme de Pythagore », les eépigraphes mettent
d’emblée I’écriture sous le signe de I’absence de cohérence et d’unité de I’étre, de
I’impudeur, de I'impuissance a communiquer. Tout en annongant 1’ceuvre, elles la
donnent paradoxalement comme impossible ou vaine. Elles supposent aussi une prise de
position esthétique, non seulement une renonciation au déterminisme du réalisme mais
une renonciation a la clarté et a I’univocité_dans la représentation. Quant au jeu des
citations a I’intérieur du texte, il est multiple et variable. Deux individus apercus au
Kirghizstan, lors du colloque de Frounze, personnages fugaces du roman de Simon,
renvoient aux personnages principaux de Montesquieu : « Cherchant a me rappeler les
noms de ces deux personnages philosophant Lettres persanes », note 1’Invité.

Claude Simon utilise beaucoup les clichés et formules toutes faites, qui pourraient
traduire le simple courant de conscience, ce que chacun se dit machinalement. Arthur
Miller devient le « second mari de la plus belle femme du monde ». La formule « Asie
Centrale Toit du Monde » rappelle les publicités de voyages. Ce sont aussi des
souvenirs de poémes appris par ceeur comme La Laitiere et le pot au lait, démembrés,
déformés et répétés sous diverses formes : « Veaux vaches vers de terre cochons... ».
Cependant, s’il parait s’amuser de ces automatismes, Simon leur confére une vocation
polémique, les assimilant a «ce foutu charabia moissons futures générations et
cetera », dénoncant les interdits et le mépris qui subsistent, selon lui, sous les
protestations de liberté d’esprit et de générosité du Secrétaire Général Gorbatchev.

Comme pour La Fontaine ou Rommel ou Trotski ..., il arrive qu’une ceuvre citée sans
auteur soit déformée, par exemple Sodome et Gomorrhe. Il arrive que Simon raconte a
sa maniére une scene de L ’Idiot. De Madame Bovary, nous avons, au lieu d’un extrait
du roman, quelques notes que Flaubert n’avait pas prévues pour 1’édition, dont
I’érotisme cru ébranle notre perception de I’ceuvre achevée.

Les citations, les allusions, loin d’étre soumission, supposent, par les contraintes
qu’elles subissent, une absence volontaire de recours a I’ceuvre originale, leur
intégration a la mémoire de D’auteur, leur absorption logocentrique par 1’ceuvre
nouvelle. Ces manipulations sont d’une extréme brutalité. Ce que dit Derrida, dans La
Dissémination, des citations, collages..., chez Sollers convient a Simon : « Violence
appuyée et discréte d’une incision inapparente dans 1’épaisseur du texte, insémination
calculée de [’allogéne en prolifération par laquelle les deux textes se transforment, se
déforment ['un par [’autre... »

Se glissent pareillement dans 1’ceuvre les descriptions de tableaux, les titres de
catalogues d’exposition, les récritures d’interviews évoqués par Simon dans ses
précédents romans. L’intertextualité, relation de coprésence entre plusieurs textes,
s’avere insondable parce que le lecteur n’est jamais sir d’avoir repéré tous les emprunts
et d’en avoir épuisé les interprétations. Derrida affirme: « Ecrire veut dire greffer. C’est
le méme mot. [...] Il n’y a pas plus de chose que de texte original.». Le roman
intrinsequement semble citation et incitation a dépasser la lettre.

3. L’intertextualité comme réception

Michael Riffaterre, dans un article de La Pensée, établit une différence entre
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intertextualité et intertexte : « l'intertextualité est la perception, par le lecteur, des
rapports entre une ceuvre et d’autres, qui [’ont précédée ou suivie. Ces autres ceuvres
constituent [’intertexte de la premiere.» Ainsi ’intertextualité ne peut recouvrir
exactement ’intertexte et dépend du lecteur. Les femmes au bain du roman ne vibrent
de celles de Bonnard que si I’on connait ses baigneuses. « Le second mari de la plus
belle femme du monde » (Arthur Miller marié un temps a Marilyn Monroe) risque de ne
parler qu’aux lecteurs du Paris-Match des années 50, perdant sa causticité pour les
autres. La traductrice et critique chinoise Jufang Jin dit la difficulté de son peuple a
accepter certains passages de I’ceuvre, ce pourquoi « certains critiques chinois [...]
tentent d’octroyer un sens métaphysique a [’érotisme simonien... ». Significations
noyeées par le temps, significations émergeant avec le lieu et le temps.

La succession de textes d’auteurs divers (et aussi bien le rapport du Chef d’escadrons
Alquier-Bouffard ou du Maréchal des logis Chef Ostertag Auguste) fonctionne comme
des collages plastiques. Répondant a une interview de Ludovic Janvier en 1972, C.
Simon dit se servir «d’éléements préfabriqués » qui conférent a la composition une
dynamique qui lui est propre. Si, dans le roman, « sans se préoccuper de leurs signifiés,
on réussit a établir entre deux signifiants un rapport formel " parlant ", il se produit
alors un phénomeéne qui semble tenir du prodige : a savoir que va apparaitre de
surcroit [...] une ouverture signifiante, un sens ambigu. »

Certaines pages du Jardin des Plantes établissent une simultanéité entre des actions de
natures diverses. Pour Churchill, entrant dans les salons du Quai d’Orsay, comme pour
la marquise de Cambremer qui « vient s installer... sur la terrasse du Grand Hotel », il
est 5 heures. Dans les pages suivantes, ce sont les actions des personnages de Proust,
d’une jeune fille en rose dans Berlin en ruine et de la Reine d’Angleterre recue en
France qui sont sous le signe de la synchronie : c’est la tombée du jour. Ainsi, a
I’obsession du temps qui passe, se joint le sentiment de la simultanéité d’actions
diverses, de perméabilité des licux et des époques, d’étrangeté devant la complexité du
réel ou, a une méme heure, on se préoccupe aussi bien de considérations esthétiques ou
de rendez-vous galant que de la marche du monde ; ou un méme homme, Churchill, se
met & peindre, sa mission finie, établissant ainsi une sorte d’équivalence entre I’art et la
guerre. Surgit autre chose que la lettre, venant de 1’« ouverture signifiante », qu’on
pourrait appeler la « surdétermination » et qui, chez Simon, tend a donner une unité a
I’ceuvre. «... la surdétermination ne pourrait pas, en elle-méme », dit Michael Riffaterre
dans La Sémiotique de la Poésie, « produire un texte unifié, c’est une propriété
générale du discours poétique, en prose ou en vers, et elle caractérise également
certains romans tels ceux de Claude Simon ... »

Mais, méme dans cette vibration de « [’ouverture signifiante », la lecture doit rester
vigilante. L’ceuvre n’est pas protéiforme. L’incitation a multiplier et approfondir la
lecture, & saisir la « surdétermination » du texte, est aussi incitation & en découvrir et
sauver la singularité. Si I’on peut considérer I’intertextualité comme « aléatoire »,
I’intertexte « gouverne le déchiffrement du message », dit Riffaterre. Derrida, lui aussi,
dans La Dissémination, refuse 1’idée que n’importe quelle interprétation puisse étre
acceptable. La rigueur académique lui semble d’ailleurs aussi dangereuse que I’extréme
fantaisie. «... celui-la n’aurait rien compris au jeu qui se sentirait du coup autorisé a en
rajouter, c¢’est a dire autorisé a ajouter n’importe quoi. Il n’ajouterait rien, la couture
ne tiendrait pas. Réciproquement ne lirait méme pas celui que la ™ prudence
méthodologique ", les " normes de [’objectivité™ et les " garde-fous du savoir "
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retiendraient d’y mettre du sien. Méme niaiserie, méme stérilité du " pas sérieux " et du
" sérieux ".» Le lecteur est a I’ccuvre. S’il peut avoir d’abord I’impression de
dissémination par la juxtaposition d’auteurs, de thémes et de tons différents, il parvient,
si sa lecture a quelque acuité, au repérage d’une « signifiance ». « L intertextualité [...]
seule, en effet, produit la signifiance, dit M. Riffaterre, alors que la lecture linéaire,
commune aux textes littéraire et non littéraire, ne produit que le sens. »

L’intertexte, révélé par I'intertextualité, met le texte en marche, appelle d’autres medias.
Moteur ! Action! C. Simon devient son propre lecteur, adapte lui-méme son roman
pour la caméra, le scénario étant contenu dans le roman, sans qu’on puisse dire lequel
des deux sert d’intertexte a 1’autre. Le scénario, a son tour, influe sur le roman,
transformant jusqu’a son référent : pour des raisons de vérité esthétique, les casques des
soldats ne seront pas enduits de boue. Puisque le scénario qui achéve le roman n’est pas
celui que Simon a vraiment préparé pour une éventuelle adaptation de son ceuvre au
cinéma, il semble que certains éléments puissent varier sans influer sur la portée de
I’ceuvre.

Ce qui peut se dire du Jardin des Plantes de Claude Simon pourrait s’appliquer aux
ceuvres de Modiano citant des articles de journaux ou de Perec, reprenant le | remember
de Joe Bainard. La création est continuellement travaillée par D’influence de
I’hypertexte, le texte par D’intertexte, I’intertexte par I’intertextualité. A 1’opposition
lecture-écriture, plagiat-création, nous avons a substituer une spirale, la lecture revenant
a I’écriture et 1’écriture a la lecture pour que, dans ce maelstrom, la bigarrure se fasse
unité. Mais cette unité de I’hétérogéne n’est pas acquise d’emblée. Elle suppose un
écart, des écarts des créateurs par rapport aux précurseurs, des lecteurs par rapport aux
auteurs, un nécessaire impondérable qui donne sa singularité a 1’ceuvre nouvelle, la
dotant d’une logique supplémentaire. Ainsi, pour que l’ceuvre existe, nous nous
« entreglosons » mais en nous « mésinterprétant ». Le fin mot de la création et de la
lecture-création pourrait sans doute tenir dans la formule de Derrida : «y mettre du
sien », ardemment, mais il semble impossible d’en donner ’exacte définition et les
limites.
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T Hubert Haddad
Les dermers jours
diun homme hewreux

Hubert Haddad 9

derniers jours d’un homme heureux

(Albin Michel, 1980)

Ils descendirent alors les versants fraichement labourés puis ils longerent les rives d’un
oued cristallin au creux de la vallée. Jusqu’a 1’aube, ils marchérent ainsi sans
qu’Emmanuel pat reconnaitre aucun de ses anciens compagnons. Les Pataugas
s’enfongaient dans une boue épaisse ou la jambe enticre glissait parfois. Un vent
cinglant semblait tomber a pic des profondeurs du ciel. Aprés I’épreuve des marais, de
vastes taillis de ronces entraverent leurs pas. lls finirent par gagner les flancs des
montagnes. Avant que le soleil ne révélat la ligne de créte, ils s’abritérent dans une
caverne dissimulée sous une abondante végétation. Des failles obliques inondérent
I’intérieur de la lumiére naissante. De cette plate-forme protégée, ils pourraient
surveiller en toute tranquillité les massifs voisins. Emmanuel délaca ses Pataugas
alourdis de boue pour masser ses chevilles. Les Arabes avaient dépose fusils et
mitraillettes et lui tournaient le dos. Agenouillés vers I’est, Omar, Si Messaoud, Houadi,
Sif Boudiaf, Abdulah et quelques montagnards invoquaient leur Dieu d’une voix
monocorde. Deux nouveaux djounoud s’ajoutaient aux membres de la section qui
avaient pu suivre le commandant. L’un d’eux, de peau noire, avait déployé le drapeau
vert et blanc frappé de 1’étoile et du croissant sur le granite d’une paroi. L’absence
d’Adjiba intrigua le journaliste. Le commandant s’était attaché au jeune Kabyle. Il
n’aurait pas manqué de se I’adjoindre s’il avait pu choisir son escorte. Le guide noir,
apres la priere, alla déterrer dans un recoin une caisse de provisions. Chacun s’assit pour
manger des conserves et quelques fruits secs emportés dans les sacs. Omar croisa le
regard d’Emmanuel.

— Vous pensez a Adjiba, n’est-ce pas ? Adjiba était un traitre !

L’officier répéta ses paroles en arabe et toisa les djounoud qui baisserent la téte 1’un
apres 1’autre.

— Il n’a pas accepté d’abattre le caid. Dans cette guerre, quiconque n’obéit pas, trahit !
Ses yeux se voilerent tandis qu’il martelait ses mots pour marquer sa conviction. De
lointaines explosions troublérent soudain sa voix d’inquiétude.

— Méme une guerre juste ne peut établir la justice qu’une fois la paix conquise !

Si Boudiaf se leva pour observer les alentours a travers les meurtriéres de la grotte.

— Ca ne m’étonnerait pas que ces fumées-la viennent du djebel Gourou !

Le guide brandit les jumelles et scruta les massifs.

— Les zincs ! lls lachent des chapelets de bombes ! Heureusement que la katiba s’est
dispersée hier !

L’adjudant-chef se mit a crier de colére. Omar comprit qu’il s’adressait a lui.

— Les Frangais ont di étre informés, sirement ! Il y a toujours un traitre qui échappe !
Pauvres fellahin, ils n’auront plus besoin de labourer leurs champs. ..

Les explosions s’espacerent. Les avions décrocherent de leur noria de feu et disparurent
derriere les cols. Tres haut dans I’azur, la fumée des roquettes se méla aux sillons
lumineux des réacteurs.
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ALAIN NADAUD

Alain Nadaud

Le vacillement du monde

(Actes Sud, 2006)

Alain Nadaud mort le 12 juin 2015 a Amorgos, en Grece. 11 était ’auteur d’une quinzaine de romans, de
nouvelles et d’essais — et de D 'écrire j 'arréte (Tarabuste, 2010), ou il expliquait les raisons qui ’avaient
poussé a abandonner 1’écriture et les conséquences de cette décision. Le héros du vacillement du monde
est un moine du XVI11° siécle, Louis Legrand, qui, aprés une vie aventureuse, a réalisé un imposant globe
terrestre qu’on peut encore voir a la bibliothéque municipale de Dijon. GC

Oui, don Ifalgo pouvait bien faire le bravache et se moquer. Louis Legrand n’avait pas
tardé a s’apercevoir que, au savoir-faire qu’un marin aussi aguerri était capable de
déployer dans les manceuvres les plus délicates, se mélait un irrémissible fond de
superstition qui, par exemple, le portait a s’inquiéter des raisons qui expliquent que le
ventre de I’eau s’enfle et se rétracte, et par conséquent respire. Louis Legrand n’avait
cependant pas ménagé sa peine pour tenter de lui faire entendre raison. Mais le capitaine
répugnait & voir en ces phénomeénes la simple influence de la Lune et du Soleil, comme
si la fascination qu’avaient exercée ces antiques terreurs sur des générations de marins
avant lui était restée gravée dans son esprit. En réalité, il semblait n’en avoir pas fini
avec la croyance en des dieux ou des monstres aquatiques qui lui permettait a bon
compte de répondre a la question : quelle est ’origine du flux et du reflux ? D’ou
provient cette houle qui, a quelques heures d’intervalle, tantdt monte a ’assaut du
rivage en longs panaches d’écume, tantot bat inexorablement en retraite, comme
absorbée par le sable, laissant les roches et les épaves chargées d’algues a découvert ?

Insatisfait par tant d’espaces laissés en blanc a la surface de son globe, Louis Legrand
avait cédé a la tentation de parsemer les terres désaffectées du Grand Nord canadien par
exemple, situées de I’autre coté des montagnes qui en formaient 1’épine dorsale,
d’animaux fabuleux dont les Indiens lui avaient sur place souvent évoqué I’existence.
De la méme facon, et toujours pour en conjurer les vides, d’un continent a 1’autre il
avait fait en sorte que les océans soient sillonnés de vaisseaux a la proue conquérante,
aux voiles blanches gonflées a I’excés. A proximité de la cote du Brésil, il avait
justement placé ’'un d’eux, qu’il avait baptisé 1’Orgueilleuse, en I’honneur du navire
gue commandait le capitaine don Ifalgo.

Certes, ce dernier en avait été rempli d’aise. Apres avoir admiré son navire, il avait pris
une profonde inspiration et, mains sur les hanches, s’en était redressé de fierté. Mais, le
connaissant, Louis Legrand se serait attendu de sa part a plus d’exubérance. Sa relative
déception cependant céda le pas a la surprise lorsqu’il constata que ce n’était pas tant la
représentation de son propre vaisseau qui le laissait bouche bée que la découverte, dans
les plus extrémes lointains qui correspondaient aux parties inférieures, et par conséquent
les moins accessibles, de son globe, de monstres marins, au corps enroulé sur lui-méme
en des séries de replis tortueux qui soulevaient I’écume, peau couverte d’écailles, gueule
béante, pattes armées de griffes. Les racontars de jadis ne prétendaient-ils pas que, aux
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limites de la Terre, ils engloutissaient les navires égares ? L’artiste, en laissant courir son
imagination, les avait ici et la fait surgir des brouillards, ou dissimulés, et comme a
I’affit, derriere les continents. Une heure peut-étre, don Ifalgo était resté légerement
incliné vers I’avant, nez dessus, mains dans le dos, traits du visage étirés par la
perplexité, comme s’il avait eu a la fois la confirmation de ses propres épouvantes et la
preuve que le pere Legrand, lui-méme peu convaincu par ses belles théories, lui avait
dissimulé la vérité. Aurait-il ainsi tenté de le duper ?

Une fois don Ifalgo reparti vers d’autres explorations, Louis Legrand avait alors céd¢ a
I’abattement. Dans la solitude de son atelier, apreés qu’il eut exploité les dernicres
indications que le capitaine venait de lui fournir et que, par des projections hasardeuses,
il eut poussé jusqu’aux franges les plus extrémes de la fantaisie et de I’erreur ces
continents restés jusqu’ici hors de portée, dont on n’avait d’informations que par oui-
dire et dont il n’¢était plus en mesure de rien consigner, il s’était peu a peu laiss¢ gagner
par le remords, que redoublait une sorte de honte... Quand il se reculait de quelques pas
pour juger de I’effet produit et qu’il penchait la téte sur le coté, s’il trouvait que ses
monstres, en effet redoutables, avaient de ’allure, et méme quelque panache, il se disait
aussi que, finalement, de telles illustrations n’étaient que puérilités, amusements
indignes d’un authentique cartographe. Et il se rappelait 1’intégrit¢ manifestée par
Guillaume de I’Isle sur ses cartes : celui-ci n’avait-il pas poussé 1’intransigeance jusqu’a
refuser de tracer la moindre cOte située au nord-ouest du continent américain, faute de
disposer d’indications suffisamment précises ?

A son tour, Louis Legrand n’était pas loin de songer que rien ne remplagait les espaces
qu’il aurait di laisser en blanc ; que, entre le localisable et I’inconnu, il fallait trancher ;
que c’était lacheté, couardise mentale de s’acharner a tout vouloir remplir absolument ;
qu’il fallait ne pas hésiter a prendre fait et cause pour I’incomplet et I’inachevé, savoir
ménager le provisoire et demeurer en suspens ; qu’il était bon de permettre au vacant de
prendre la place qui lui revient.

Qui plus est, seules ces zones en friche avaient le don de suspendre le cours de ses

pensées, de le faire vraiment réver, de ne rien verrouiller, de laisser le champ libre a
I’investigation...
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Yahia Belaskri

Un enfant dans la guerre

Oran est mon berceau. Si I’on veut, car lorsque j’y suis né mon horizon ne dépassait pas
mon quartier, appelé par ses habitants M’dina J’dida (Ville Nouvelle), mais nommé
village negre par les Européens, ce que je ne comprenais pas. Pourquoi 1’appelait-on
ainsi ? Il 'y avait bien des hommes et des femmes Noirs qui y habitaient, pas tous, et puis
pourquoi « negre » ? Je peux dire que la ville m’a bercé, méme s’il a fallu du temps
pour que j’explore le centre-ville, les autres quartiers, les plages. Ce n’est pas grave, j’y
suis né, j’y ai grandi. Dans 1’'un des deux quartiers historiques des Oranais, M’dina
J’dida et Sidi Lahouari. Dans ce dernier résidaient les pécheurs et les marins. Le notre
contenait tout le reste, ouvriers, employés, manceuvres, petits commergants, mais aussi
des poetes et des musiciens. C’était un quartier qui grouillait de vie et de solidarité, de
difficultés aussi. Encerclé par les barbelés, nul ne pouvait y entrer ou sortir sans laissez-
passer, un sésame indispensable. De ce fait, toute mon enfance, le barbelé barrait mon
horizon. De la Tahtaha, large esplanade qui ouvrait la perspective sur Santa Cruz, le fort
espagnol juché sur la montagne du Murdjadjo, jusqu’au boulevard Mascara, c’était
notre territoire, infranchissable, fermé. La, vivaient tous ceux qui étaient berberes,
arabes, musulmans, les indigénes, a 1’image de ma famille. Un quartier populaire,
vivant, avec ses voleurs, ses bandits, ses prostituées — cachées bien sir —, ses vieuX
rabougris et ses jeunes paumés, ses joies, fugaces, et ses peines, longues, la générosité
des uns, la lacheté des autres, la solidarité de tous, indispensable pour la survie. Un
quartier de déclassés, survivants d’un naufrage passé et a venir.

La maison familiale se trouvait dans une impasse assez longue ; c’était la deuxi¢me
maison a droite, juste apres une arche qui était empruntée, pendant la guerre, pour sauter
d’une terrasse a 1’autre et éviter 1’arrestation inévitable. Les pieces s’alignaient les unes
a coté des autres, ouvrant toutes sur la cour qui servait de lieu de rencontre aux femmes
dans la journée, abandonné aux chats la nuit. Une vie de promiscuité et d’ombre,
d’interdits et de non-dits allait longtemps caractériser tous ceux qui y baignaient. De
temps a autre, nous étions réveillés par le bruit assourdissant de casseroles et bassines
qui dégringolaient : ¢’était le signe qu’un voisin, certainement ivre, rentrait chez lui
aprés une soirée bien arrosée. Un autre voisin faisait entendre sa voix grave et
impressionnante : « Batards ! Vous n’avez pas honte ? »

Quatre ou cinq familles vivaient dans cette maison, se répartissant I’espace, en fonction
du nombre de personnes. Une piéce pour trois, quatre personnes ; deux pour une famille
nombreuse. Pas de cuisine bien entendu. La cour en faisait office dans la journée, pour
le repas de midi. La nuit faisait taire nos ventres affamés. De temps a autre, une rixe
¢éclatait, les femmes criaient, hurlaient, les hommes s’interposaient, les insultes
pleuvaient. Deux fréres, bandits d’honneur tous deux, se tapaient dessus aprés chaque
beuverie. Le lendemain, tous deux sortaient téte basse pour ne pas affronter les regards
des voisins.

La guerre s’annongait. Elle déferla sur mon enfance, broya mon insouciance, relégua
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mes désirs et m’assigna a jamais. Elle est arrivée tardivement a nos portes, vers 1958,
du moins c’est ce dont je me rappelle. C’est I’année ou je suis rentré a 1’école primaire,
habillé comme il se doit, culotte courte, veste droite et chemise blanche, « il faut que tu
sois aussi beau et propre que les gaouris® » avait dit mon pére. C’est ’école Louis
Lumiére qui m’accueillit. Apres la maternelle, ¢’était le grand jour, I’impression d’avoir
grandi. Je regardais constamment mes chaussures, neuves car mes espadrilles avaient
¢été usées durant 1’été et les courses folles avec les copains. Au moment de I’appel, mon
prénom et mon nom sont écorchés, timidement je dis « yahia, avec un h Monsieur ». Le
sourire bienveillant de I’instituteur me dissuade d’insister ; il dit « yaya ». Bon, cela me
va, c’est mieux que le « kh» car ainsi cela pourrait dire m... Mon pére me disait
précisément que je n’étais pas de la m..., que la vie est difficile certes mais que je suis
le fils de mon pere, son fils. Parce que lui ce n’est pas rien, ajoutait-il : « La vie m’a
terrasse. »

Beaucoup plus tard, presque trés tard, j’ai su ce que cela voulait dire : « La vie m’a
terrassé. » Du plus loin que je me souvienne, mon pére m’apparait comme un vieil
homme fatigué par le labeur, épuisé par les guerres, il avait fait les deux, la premiére et
la deuxiéme. Il avait a cceur d’engrosser sa femme tot flétrie par les grossesses et la
maladie. De cette union, nait une ribambelle d’enfants, certains sont décédés, les autres
se sont agrippés a la vie et ont grandi dans le manque, des filles mal mariées et des
garcons rois. Grand et mince, le regard percant, foudroyant, solide comme un roc, il
portait dans sa besace les traditions de sa campagne natale, la discipline, 1’ordre et la
fermeté appris a ’armée, et un islam matiné de croyances certes rétrogrades, simples et
tolérantes cependant et la mahia, 1’eau de vie. Le plus beau cadeau qu’il faisait a ses
enfants est de cuisiner, la féte de I’Aid venue, un plat que je n’ai jamais plus retrouvé, le
r’'fis, de la galette écrasée avec des dattes. Ce plat a accompagné toute mon enfance.
J’en garde toujours un souvenir ému et au plus profond de ma nostalgie me revient le
souvenir de ce plat, le meilleur que j’aie jamais mangeé.

Quand la guerre arrive a notre porte, dans notre quartier, ce sont les soldats francais qui
déboulent a toute heure, le jour comme la nuit, fouillent les armoires, les débarras,
méme les égouts. Ce sont aussi des visages qui disparaissent et les chuchotements : « tel
est monté au djebel ». Le mari de ma sceur faisait partie de ceux-la ; il n’en reviendra
jamais, la laissant avec cing enfants nés les uns aprés les autres. Mon frére, jeune
homme de vingt ans, est vite arrété. J’ai vu les soldats le prendre, le mettre a plat ventre
sur le camion et lui marcher dessus. Quant a mon peére, son regard glacant n’a pas
empéché les militaires de le rudoyer et I’insulter. J’en étais décontenanceé. C’est a ce
moment que j’ai eu honte de mon pére. Son regard ne faisait peur a personne. Il m’a
fallu longtemps pour le découvrir et I’aimer, plus tard, trop tard, un peu avant son déces.

Les années se succedent, la situation s’aggrave, 1’enfance m’échappe, mon pere baisse
la téte, mes fréres se cachent, ma sceur éléve ses enfants avec difficulté, ma mere
s’affaisse. Tout comme nous, les voisins s’appauvrissent et s’habituent aux bottes des
soldats la nuit comme de jour. Lorsque I’année 1961 s’annonce, la vie bascule, la
mienne, celle de ma famille et des voisins. Les autres, je ne les connaissais pas, je ne les
voyais pas. La peur s’installe définitivement, la mort rode et frappe, les rues deviennent
un champ de tir et sont désertees, les balles pleuvent, les explosions sont continues, les
corps chutent, le cimetiere de la ville devient une salle d’attente. Un matin vers onze
heures, notre école se sépare de Lumicre, éteint(e) sous le souffle d’une explosion.
Placée devant le portail, la bombe fait des dégats, pour nous enfants considérables, des
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blessés, et moi je fais dans mon pantalon. De 1’un a 1’autre, les balles ne cessent de
tracer des lignes dans le ciel, des trous dans les corps.

L’année 1962 s’invite a Oran par le sang et le malheur. La situation, confuse, dégénére,
tout le monde tue tout le monde et la ville est prise dans un tourbillon de folie. Les
cuves de gasoil de la société BP explosent sur le port, le ciel disparait, les étoiles
s’éteignent, la ville est plongée dans le noir durant deux jours pour couvrir les assassins
et leurs forfaits, désertée par le soleil le jour, par la lune la nuit, devenant cauchemar et
apocalypse. La peur habite les cceurs et les esprits s’embrument et s’embourbent.

Du haut des immeubles de la cité Lescure, des snipers de I’OAS — Organisation Armée
secrete — tirent sur le quartier de M’dina J’dida, limitrophe. Une bombe est placée sous
une voiture sur le boulevard Joseph Andrieux ; elle explose tuant un grand nombre de
personnes. Lorsque les secours arrivent et la population accourt, une deuxiéme fait un
carnage. Des corps tailladés, des jambes, un bras orné de gourmette, des chaussures
jonchent le sol, de la bouillie partout et un déluge de plaintes s’¢éléve au ciel. Notre
quartier est frappé en son cceur, brutalement, hideusement. Désormais, rien ne sera
comme avant. Lorsque 1’été arrive, la mort est partout dans la ville, emportant les
salauds et les innocents. Les appels se multiplient, les atrocités aussi. Les larmes
grossissent dans les gorges et le sang se coagule devant les bouches d’égout. On séme la
mort le long des rues. Femmes et hommes, enfants et vieillards, aucun n’en réchappe.
Quand I’indépendance est déclarée, la ville se pare de vert blanc et rouge et ses
habitants exultent et chantent la liberté retrouvée, assis sur un tas de cadavres. Les
Européens fuient vers le port et I’aéroport en quéte d’un sauvetage ultime. L’amputation
est consommeée, opérée a vif. Les uns chantent, les autres pleurent, les morts n’ont pas
de voix pour troubler le destin. Le 5 juillet, tot le matin, la place d’Armes est noire de
monde. Les gens viennent de partout, de Ville Nouvelle et des quartiers périphériques,
Lamur, Médioni, Petit Lac, certains habillés aux couleurs du drapeau : vert, rouge et
blanc, chants et slogans fusent, les youyous retentissent, les enfants sont juchés sur les
¢paules des peres, les véhicules militaires sillonnent les rue, les soldats tirent en I’air,
des civils avec bandeau au bras assurent le service d’ordre, des hommes en armes
disséminés partout, des jeunes accrochés aux arbres, montés sur les lions de 1’hotel de
ville ou agrippés sur les poteaux électriques, des drapeaux agités. La féte s’annonce,
prend corps sous ’ceil des militaires frangais retranchés au Chateauneuf, sur le qui-vive,
armes au poing. Hommes, femmes, enfants s’embrassent, se congratulent, pleurent, se
touchent, s’enlacent, chantent, s’égosillent, la joie est unanime et I’hystérie collective.
—Vive I’ Algérie indépendante !

Partout, gorges déployées, téte haute, bras levés, les Algériens, ceux qu’on appelait les
arabes, viennent au monde, heureux de la liberté retrouvée aprés une longue nuit
d’injustice. Ils sont heureux, ils le disent, ils le chantent.

Un coup de feu retentit, puis un autre, un troisieme peut-étre. D’ou viennent-ils ? Qui a
tiré ? La débandade est dantesque, la foule tangue, se déplace dans tous les sens,
certains s’enfuient, vite repoussés par les groupes qui continuent de se déverser depuis
le boulevard Joffre et la rue Eugéne Etienne, évanouissements, corps piétinés, cris et
chants mélés, un homme en sang est brandi comme un trophée, lui agonise ; les voiles
blancs des femmes sont jetés par terre, les cheveux au vent, les hurlements de sirénes
invisibles. L’ivresse de la liberté et du sang mélés. Des tirs encore, deux, trois ?
Personne ne sait, personne n’entend, personne ne parle. Tous hurlent et ceux, atteints
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par les balles, en savent encore moins.

S’enclenche la vengeance aveugle dans une confusion folle et se multiplient les
kidnappings et les disparitions. Des Algériens revanchards, résistants de la derniéere
heure, s’attaquent aux femmes et aux hommes. Armés de couteaux, lames, haches,
barres de fer, ils investissent les boulevards Joffre et Mascara, les rues de Tlemcen et
d’Aguesseau, et s’en prennent aux Européens sans distinction, femmes et hommes, sans
pitié ni clémence, dans une explosion de démence et de cruauté infinies. La Sebkha, lac
salé situé au sud de la ville, recoit les corps des innocents, chassés dans les rues, égorgés
ou taillés en pieces.

Les jours se suivent, les festivités se prolongent, s’allongent et les morts aussi, chaque
jour est prétexte a des manifestations qui se terminent par des vols de magasins et
d’échoppes. La ville est sens dessus dessous, personne ne commande ni dirige, les
décideurs sont nombreux et autoproclamés, chacun s’impose a I’autre. Je n’avais pas
encore dix ans et suis rentré en courant a la maison, fier de ma prise : un paquet de
lessive Bonux. Mon vieux pére me recut par une gifle retentissante : « Nous ne sommes
pas de voleurs » avait-il asséné. J’ai compris ce jour-la que ce que je n’achetais pas
n’est pas a moi.

Débute alors une autre chasse : des hommes soupconnés d’avoir travaillé chez les
Francais, de les avoir renseignés ou d’avoir été leurs supplétifs sont pourchassés,
arrétés, torturés, tués au pied de leur immeuble ou a I’entrée de leur maison. Ils pleurent,
implorent, citent des témoins de leur sincérité, pissent dans leurs pantalons,
s’accroupissent, se ratatinent, leurs bourreaux, sans pitié, frappent, s’acharnent,
achévent les malheureux. Dans tous les quartiers, les gens se dénoncent les uns les
autres, tous se réclament de la résistance, tous sont suspects. Et surgissent des
collectionneurs, celui qui a amassé le plus d’oreilles ou le plus de doigts. Les jours se
bousculent dans la fureur, le sang inonde les rues et les terrains vagues. L’enfer est
oranais. Et moi un survivant, sans enfance, encore moins d’innocence.

! Européens.

Yahia Belaskri est né en 1952 Oran. Journaliste, romancier, nouvelliste et essayiste. Derniers romans : Si
tu cherches la pluie, elle vient d’en haut (éd. Vents d’ailleurs, 2010 - Prix Etonnants Voyageurs ; Prix
Coup de coeur de Coup de Soleil Languedoc-Roussillon) ; Une longue nuit d’absence (éd. Vents
d’ailleurs, 2012) ; Les Fils du Jour (éd. Vents d'ailleurs, 2014 - Prix Beur FM TV5 Monde ; Prix Coup
de cceur des Journées du Livre Européen et Méditerranéen).
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Didier Daeninckx

L’école des colonies

Aujourd’hui dimanche 2 juin 1946, 1’école a été transformée en bureau de vote pour les
¢lections législatives. Derriere ['urne que le caid ne quitte pas des yeux, chacun peut lire
le cours de calcul du vendredi sur le tableau noir : « Un fermier transporte au moulin 20
sacs de blé pesant 85 kg chacun, et 200 kg d’orge. 1°) Combien peésent les 20 sacs de
blé ? 2°) Quel est le poids total du chargement ? ». Les éleves parviennent presque tous
a la solution, et je n’imaginais pas en étre 1a quand, en septembre, je m’aidais d’un jeu
de dominos pour leur apprendre les chiffres. Ils savent tous que un plus un font deux,
méme si ce soir, au moment du dépouillement des votes, le premier collége électoral
formé par les 900 000 Algériens d’origine européenne enverra quinze députés a
I’ Assemblée Nationale, tandis que le deuxieme college qui compte lui prés de 9 millions
d’Algériens musulmans en désignera également quinze. Les mathématiques appliquées
a la politique coloniale aboutissent a ce que 1 soit égal a son dixieme ! Pour le méme
travail un ouvrier européen gagne 6 000 francs lorsque I’ouvrier musulman doit se
contenter de quatre fois moins. Pas de chdmage pour les premiers, I’exil massif pour les
autres. La mortalité infantile est de 18% pour les femmes musulmanes, un peu plus de
4% pour les Européennes. Ce ne sont pas des réflexions que je peux étaler sur la place
publique ni méme soutenir devant les rares fonctionnaires qu’il m’arrive de croiser lors
des ceérémonies officielles. On me traiterait de « philanthrope » pour rester poli, et
«d’indigénophile » des que j’aurais le dos tourné. Ils ont pourtant les mémes réalités
gue moi sous les yeux : les quartiers des villes séparés entre quartier francais et quartier
arabe, quand il n’est pas appelé « quartier négre », les routes d’accés aux belles
demeures carrossables, bien entretenues, pour les uns, et les chemins bosselés,
impraticables, ou les autres se terrent dans leurs gourbis. Le « marchi franciss » avec
ses halles, ses boutiques bien achalandées posées sur béton, lavées a grandes eaux, et le
«marchi a’rab » écrasé par le soleil, envahi par la poussiére que souléve le moindre
souffle de vent. Rien de tout cela ne transpire dans ce que suis chargé de transmettre.
Toutes ces images occupent mon esprit, comme en surimpression, tandis qu’ils récitent
la lecon : « Ma mere pile le mil et le mais, fait cuire le couscous, file la laine et le
coton ; elle coud les boubous aussi bien que le tailleur ». Méme quand 1’actualité la
plus brllante cogne au carreau, tout doit demeurer rigoureusement étanche. Un
détachement de 1’armée passe devant I’école alors que je commence a leur lire un livre
qui vient de paraitre en métropole, et que mes parents m’ont envoyé dans leur dernier
colis :

« Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la
Forét Vierge qui s appelait « Histoires Vécues ». Ca représentait un serpent boa qui
avalait un fauve »...

Je poursuis ma lecture malgreé la tension que je sens monter dans la salle :

«J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement jusqu’a une panne
dans le Sahara, il y a six ans. Quelques chose s était cassé dans mon moteur ».

L’¢écho d’une détonation conclut la phrase, puis plusieurs rafales d’armes automatiques
se font entendre a proximité immédiate, se répercutant contre les montagnes. Je referme
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précipitamment mon exemplaire du Petit Prince alors que mes éléves, le regard inquiet,
rentrent la téte dans les épaules. Je confie la classe a Kahoul qui a obtenu les meilleures
notes depuis le début de la semaine, pour aller aux nouvelles. Sur une petite place
ombragée, a cent métres, un corps est allongé. J’ai le temps de voir les yeux grands
ouverts sur le néant avant que le caid ne rabatte un pan déchiré de la gandoura du mort
sur son visage.

— C’¢tait I’'un des émeutiers de Sétif. Il se cachait depuis des mois dans les grottes. Je le
connais, c¢’est un cousin des Daiff. Vous en avez deux dans votre classe... La faim I’a
obligé a sortir de son terrier.

Je retourne a I’école ou aucun ¢€léve ne me pose de question. Je n’ai pas le cceur a
reprendre la lecture du texte de Saint-Exupéry et les libére des le départ des soldats. Un
an plus tot, le 8 mai 1945, j’étais a Aix ou nous avions fété la capitulation de
I’Allemagne nazie, moins de quinze jours aprés le suicide d’Adolf Hitler. Comme
I’immense majorité des Frangais je n’avais rien su des événements qui, le méme jour,
avaient ensanglanté la Kabylie, et c’est en arrivant a 1’école normale d’Alger, a
Bouzaréah, que j’en avais entendu parler : lors d’une manifestation d’indigenes, les
slogans contre le fascisme avaient laissé place a d’autres mots d’ordre condamnant le
colonialisme ou exigeant I’indépendance. La gendarmerie avait fait usage de ses armes,
tuant un jeune scout, Bouzid Sail. A la tombée de la nuit, prés d’une centaine
d’Européens avaient été exécutés par les émeutiers. Ce n’est que bien plus tard, grace
aux confidences des habitants de Tigali, que j’ai appris ce qui avait suivi. Les trois
armées, terre, air, mer, avaient été mises sur le pied de guerre. Ratissage, pilonnage des
douars par les canons a longue portée des navires, bombardements. On a évoqué devant
moi plusieurs milliers de victimes musulmanes dont des centaines imputables a des
milices d’auto-défense spontanément formées par des civils. Le pere de Saad ben
Nidjel, ’un de mes éleves, faisait partie du 7° régiment de tirailleurs algériens qui avait
laissé un tiers de ses effectifs dans les combats de libération de 1’ Alsace. Il a débarqué a
Sétif une semaine aprés les massacres et refuse depuis de porter la médaille de
combattant dont la France I’a honoré. Le général Duval qui a commandé les opérations
de répression se vante de nous avoir donné la paix pour dix ans. Ce que j’ai vu tout a
I’heure, sur la petite place de Tigali, m’incite a penser que, quelquefois, le cours de
I’histoire s’accélere.

J’al essayé d’aborder le sujet avec 1I’Administrateur communal lors d’une de ses
tournées d’inspection. Je 1’ai senti mal a I’aise, et il a fini par expulser ces deux phrases
sur lesquelles je n’ai pas fini de méditer :

— La force réprime pour un temps. L’instruction enchaine pour toujours.

Didier Daeninckx est né en 1949 a Saint-Denis (Seine-Saint-Denis). Issu d’un milieu populaire engage,
militant politique et syndical, il est tour a tour ouvrier imprimeur, animateur culturel, journaliste. Son 2°
roman, Meurtres pour mémoire (Gallimard, série noire, 1984), sur la répression de la manifestation du
FLN du 17 octobre 1961, lui donne un vaste public. Derniers ouvrages : Retour a Béziers (Verdier, 2014),
Novellas (Le Cherche Midi, 2015), Caché dans la maison des fous, (Bruno Doucey, 2015). Le texte ci-
dessus est un chapitre de L ’école des colonies, & paraitre en nov. 2015 aux Editions Hoebeke.
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Henri Deluy

Algérie métropole

1954,

Dien Bien Phu. Début de la déb&cle en Indochine.
Je vis & Marseille. Jai 23 ans.

Je termine mon service militaire, alors obligatoire.
Des camions chargés de soldats

Se dirigent vers la Joliette et les ports.

En retour, passent les ambulances et les cercueils.
Il'y a déja eu Madagascar, la Tunisie, le Maroc.
Manifestations énormes contre la guerre,

Caisses de munitions versées dans la mer,

Et méme un tank, qui git toujours

Tout pres des Goudes.

Avec mes amis d'Action Poétique,

Nous en sommes, avec notre banderole

« La poésie au service du peuple »

1954.

Début de l'insurrection algérienne

Contre l'occupation étrangeére et I'exploitation.
Les jeunes du contingent sont bientbt envoyeés
Dans les djebels. Certains resteront de longs mois
Dans les Aures, ou sur un piton du Sahara.

1959.

Action Poétique publie des poémes de Franck Venaille,
Arrivés d'Alger par la poste militaire.

Le poete occitan Serge Bec nous fait parvenir

De la méme fagon ses poémes contre la guerre,

Pas de censure. Explication de S. Bec :

Aucun censeur ne devait connaitre I'occitan !
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1954-1962.

Guerre en Algérie. Plus de 50 000 jeunes Francais
Meurent au combat. L'armée francaise tue

Entre 1 200 000 et 1 500 000 combattants algériens
Des « fellaghas », des « fellouzes »

Suivant les communiqués officiels.

1955.

Notre mot d'ordre : « Indépendance pour I'Algérie »,
Et non « Paix en Algérie »...

1957.

Les Cahiers du sud écartent sur épreuves
L'un de mes poemes dans lequel se trouve
Une minuscule allusion a I'Algérie.

Dans le méme temps, les Cahiers du sud
Accueillent et abritent des poetes militants
Pour I'indépendance algérienne, tel

Jean Sénac.

1958.

Les « porteurs de valises », ainsi sont désignés
Les Francais qui aident le FLN algérien,

Se multiplient.

De Gaulle, chef du gouvernement.

1959.

Vladimir Pozner publie Le lieu du supplice,
Recueil de nouvelles consacrées a la guerre
En Algérie. Rendez-vous sur les quais,
Film de l'instituteur marseillais

Paul Carpita, projection privée.
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1962.

L'OAS (« Organisation Armée Secrete »),
Formation des généraux et officiers
Opposés a la Paix, dépose une bombe
Sur le palier de I'appartement

De Vladimir Pozner. V. Pozner

Est grievement blesse.

Accord d'Evian. Cessez le feu en Algérie.

Durant toute cette période, écriture

Et publication de nombreux poémes contre
Contre la guerre. Poemes le plus souvent
Médiocres qu'aucun de nous ne regrette
D'avoir écrit.

Henri Deluy est né en 1931 & Marseille. Activités multiformes : instituteur, journaliste, sous-titreur de
films tchéques, conservateur de bibliotheque... Militant communiste. 1l participe aux Cahiers du Sud puis
a Action poétique, qu’il dirige de 1955 jusqu’au dernier numéro, en 2012. Fondateur de la Biennale
Internationale des Poetes en Val de Marne. Nombreux recueils de poésie, dont récemment : L'heure dite
(Flammarion, 2011), Imprévisible passé (Le temps des cerises, 2012). Traducteur du néerlandais, du
tchéque, du portugais, du russe — dont récemment : Le Requiem d’Anna Akhmatova (Al Dante, 2015).
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Jean de Maisonseul

Avant-voir

Jean de Maisonseul (1912-1999) est un urbaniste (collaborateur, un temps, de Le Corbusier) et
peintre frangais, originaire d’Alger. Ami d’enfance de Camus, Jules Roy et Max-Pol Fouchet, et
lié aux poetes Jean Sénac, Lorand Gaspar et Francois Cheng. Partisan de la Tréve civile en
Algérie, (il sera conservateur du Musée des Beaux-arts de cette ville aprés 1’indépendance)
Maisonseul est interné a la prison Barberousse pendant quelques semaines et libéré grace a
I’action de Camus. Ce texte est la préface d’un livre (épuisé) paru aux éditions Obsidiane en
1988 : Prisonniers, mendiants, aveugles et bergers, album de trente dessins. FB

a Mireille

Etendu i/ glisse dans [’étroite canalisation, porté, roulé, par les eaux blanches, étiré, a
plat ventre, jambes accolées, bras projetés, mains jointes, tournoyant, déployé,
comprimé par les parois — buses d’irrigation — il glisse, toujours plus étendu a travers
un liquide fade ; virant de trés loin, le mouvement se ralentissant, il est tiré vers une
faible clarté a l'infini du cylindre, point brillant, le rayon [’aspire, I’appelle en ondes
plus vives, succions précipitées irradiant la cavité de lumiére ; & plat ventre, bras en
avant, mains jointes, jambes accolées, il est projeté sur un banc sous la vodte
éblouissante de chaux blanche — cave de BARBEROUSSE' — pourquoi ces ronds noirs ? I
tente de se lever en s’adossant au mur de la salle vide coupée par une diagonale de
soleil a travers les barreaux, dehors vibre la tension du beau temps, il doit étre midi.
Tres loin des chocs métalliques, puis des glissements d’espace animent, silencieux, les
taches d’humidité des murs ou s ’ouvrent deux fois deux yeux palpitant entre les longs
cils noirs — tendres regards — la bouche seche, le feu de la pigiire sous [’épaule, il
demande toujours de [’eau, découvrant les deux visages effrayés — mains tremblantes
sous le robinet, pieds nus sur les dalles — nul autre bruit que celui du filet d’eau dans le
verre : jeunes prisonniers algériens, jumeaux et muets, déguisés en infirmiers dans
leurs blouses d’anges ? — Présence du bonheur — Ils le conduisent a un gardien qui le
rameéne a la salle commune des européens.

Dans les années 55 a 60 j’avais peint des grandes trames
d’ombres qui étaient la ville — ALGER — ville tragique
dont les clairs-obscurs paraissaient annoncer des
personnages : prisonniers, mendiants, aveugles et bergers,
ceux-ci prirent corps en 61 et 62 dans les dessins
présentés ici. J’ai connu BARBEROUSSE en mai 1956.

L’heure de la soupe est passée. Il déroule la paillasse pour s’étendre, fumant les
cigarettes que les uns et les autres lui font parvenir — les communistes groupes dans une
autre cellule sont les mieux pourvus — on lui dit qu’il a été piqué contre la variole, le
typhus et le choléra — peut-étre aussi contre la peste et la rage ? — qu’il s est évanoui,
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que cela arrivait toujours, qu’il allait avoir la fievre. Allongé, un mouchoir noir sur les
veux, il entend le tintement d’une tasse invisible posée a son coté comme le jour de son
arrivee : café chaud, couvertures grises coupées et roulées en meches — alcool ou
pétrole ? — a tant de cigarettes la tasse, le quart, le litre. Il n’est plus contre les chiottes,
on a déplacé la paillasse contre la haute grille intérieure, l’épaule se durcit, le feu se
calme, les eaux blanches le portent a nouveau étendu : flotte le navire, il dérive tirant
sur ses chaines, balancant les prisonniers dans [’'ombre et la profondeur ; passerelles
de fer, monde clos, refermé sur les bruits, les échos, les vibrations métalliques ; plus
bas, dans les soutes les condamnés a mort, sur les coursives les cellules des algériens,
ici, les droits communs européens, il n’y a pas de régime politique, seuls les
communistes sont isolés ; tous emportés, roulés, branlés dans le sommeil dérivant avec
toi. Tout a I’heure a l'infirmerie tu as vu Moussaoui, a plat ventre sur une table, le dos
entierement marqué de brdlures de cigarettes, tu t ‘approches, trés vite sans lever la téte
ni te regarder, entre ses dents : CONSIGNES PASSEES.. DOUZE CENTS PRISONNIERS...
GREVE DE LA FAIM... SI ON TE TOUCHE UN CHEVEU... SALUT JEAN — il fut conduit dans une
autre salle pour la piqdre.

Prisonnier au cachot — 23.VI11.61.

Ces dessins sur des planches de bristol de 0,65 sur 0,50
ont été faits a Alger aux encres typographiques, encres
frottées au pinceau, au chiffon, étendues au doigt;
griffées a I’ongle, dessinées a ’allumette taillée ; le trait
s’articulant entre 1’ombre et la lumicre, le sujet se
propose a la naissance des taches, piégé au hasard, livrant
un personnage ou plusieurs que je reconnaissais parmi
ceux qui m’entouraient dans cette déchirure du temps.
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Monsieur CATHEDRALE sur son grabat offre un bouquet de roses sur sa poitrine entre
des poils noirs, des serpents enroulés autour des bras, se retournant il découvre la
grande crucifixion du dos avec, de part et d’autre, deux femmes nues jambes croisées.
La téte penchée sur un livre, des rides profondes marquant la lassitude de la bouche, il
ne parle a personne. Déja a ton arrivée tu t’étais approché tentant de voir ce qu’il
lisait, a son regard tu as compris que cela ne se faisait pas. OUALIKEM, le prévét,
["ancien héros des stades de football, veille sur ['ordre et la propreté de la salle
commune.

Plaine d’Orléansville, buses d’irrigation, chenilles tronconnées avant d’étre posées
dans les tranchées — terres rouges et grasses — a travers les buses le ciel, le feu : la
piqtire de [’épaule, les eaux tournantes et lourdes...

Les deux petits espagnols assis par terre tapent les dames, visages tendus, yeux droits :
NON C’EST PAS NOUS QU’ON A COUPE LA TETE DU TAILLEUR ON A COURU A LA CARRIERE
JAUBERT LES BILLETS Y ETAIENT DANS LE JOURNAL SUR L’ETAGERE IL A PAS OUVERT LA
PORTE ON A PASSE PAR LA FENETRRE DANS LA CHAMBRE A COTE Y CRIAIT LE MILICIEN ON
A COURU AU FRAIS VALLON SOUS LA PIERRE A LA CARRIERE JAUBERT LES BILLETS Y
ETAIENT PLUS LA TETE ON L’A TROUVEE SOUS LE PONT DU BEAUFRAISIER DANS LE PAPIER
JOURNAL Y FAISAIT TAILLEUR A ORAN L’ARGENT ELLE ETAIT AUX REFUGIES ESPAGNOLS IL
L’A VOLEE Y S’EST SAUVE A ALGER IL AVAIT PEUR LE MILICIEN IL A TROUVE PANTHEON LE
NOIR Y SAVAIT L’ADRESSE IL A ECRIT LA LETTRE DANS LA PETITE PORTE DE L’USINE A

BASTOS — un, deux, trois, soufflé — NON C’EST PAS VRAI ON A COURU D’ABORD A LA

CONSOLATION — NON C’EST PAS VRAI ON A PAS ETE AU BEAUFRAISIER C’EST AUTREFOIS —
OUI L’ARGENT ELLE ETAIT AUX REFUGIES ESPAGNOLS LE MILICIEN Y NOUS L’A DIT C’EST

UN VOLEUR IL A COUPE LA TETE AU TAILLEUR — ATTENTION TU FAIS A PANTHEON Y
CAFARDE — un, deuy, trois, Dames | —

La salle bouge, ils tournent, usant les heures par petits groupes opposés, les riches et
les pauvres, ceux qui font laver leur chemise pour deux cigarettes, ceux qui cantinent,
ceux qui regoivent des colis, des lettres, ceux qui n’ont rien ; marchant, tournant,
ouvrant leurs petites valises de tble, pliant, rangeant les mémes hardes, montrant les
mémes papiers, les mémes photos — le juif assure les commissions entre ceux qui ne se
parlent pas, ceux qu’on ne connait pas, les sans noms qui arrivent on ne sait d’ou, qui
repartent on ne sait ou — tous coincés, une quarantaine, petits voleurs, petits truands,
petits maquereaux, petits assassins, tous innocents, ils crient leur innocence : ce ne sont
pas eux, ce n’est pas moi, c’est ['autre, l’étranger, celui qui le poussait, qui le
recouvrait du voile noir au moment de [’acte, ce ne sont pas eux ; maintenant, dans la
distance, ils ne se reconnaissent pas, dans une logique simple ils n’ont rien a voir avec
cela, ce ne sont pas eux, ce n’est pas moi, ce sont les autres, [’autre, tous innocents ! ls
recomposent sans cesse [’histoire, formée et déformée, d 'un instant insaisissable, fuyant
dans le temps du voleur ou de [’assassin, reconstruisant des machinations aussi
incertaines que celles qui ont déja raté, ils ne peuvent échapper a ce dédale méme en
révant la belle. Tous marqués pour toujours par une enfance douloureuse, cachee,
secrete, oubliée de parents affreux, ivrognes ou obscenes. Cette brisure primordiale qui
fait ’homme, s’ouvre, se met a béer chez le délinquant, [’artiste, le fou, elle les fait
freres en douleur ; seul [’artiste a la possibilité de se libérer par ['ceuvre, les autres
tentent de colmater, de cacher cette fissure sous les lois, les principes et les tabous ;
pour certains la révolte devient une nécessité salvatrice, la foi ou I’amour sont plus
rares. Brisure que tu avais su lire autrefois dans les signes inscrits sur les faces des
galets ramassés au bord des criques du CHENOUA, au pied des falaises, brisure qui fait
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toujours la ligne droite coupée par la diagonale, celle de [’éclair donnant vie et mort.

Dans la grande salle les deux articles du MONDE? dans lesquels CAMUS exigeait ma
libération ou demandait a me rejoindre a BARBEROUSSE passaient de main en main, ils
avaient été pliés dans un paquet de cigarettes glissé dans ma poche par le jeune gardien
algérien, I'ami de MALIKA, avec un signe de MIREILLE. /I est difficile de s’isoler dans
une salle commune, a peine parcourus les articles s’envolent jusqu’a Monsieur
CATHEDRALE, il les lit deux fois, se léve, la main tendue : MONSIEUR, L’AMITIE CA C’EST
BEAU — récitant plusieurs passages de [’'HOMME REVOLTE.

En juin 1964 la plupart des dessins reproduits dans cet
album furent exposés a la Galerie 54 animée par Jean
Sénac avec un catalogue préfacé par Amar Ouzegane qui,
déja, en 1938 faisait partie de 1’équipe Jean-Pierre Faure
et Albert Camus a Alger Républicain. Nous 1’avons
retrouvé en 52 aux Amis du Théatre Arabe et en 56,
encore avec Camus, a I’Appel pour une tréve civile en
Algérie. Rédacteur de la Plate-forme de la Soummam,
prisonnier a Fresnes, puis ministre, Ouzegane connut
I’exil, la dissidence et la paix intérieure. Il disait de I'un
de ces dessins: « A trente ans de distance, je retrouve
dans I’Envoy¢ les caracteres nobles du mendiant aveugle,
a la barbe blanche et a la gandourah immaculée. Sa
dignité presque surnaturelle, son port altier n’inspiraient
pas la pitié mais le respect, aux yaouleds chahuteurs ;
c’était notre voisin de la haute Casbah. A ses fils qui lui
reprochaient de les déshonorer (I’ainé a émigré a
Philadelphie), il répondait comme un philosophe : “En
recueillant 1’aumone je recois la part qu’Allah réserve a
I’aveugle qui ne peut travailler.” »

A la fin du jour les projecteurs s’allument pour la nuit : la réverbération des voQtes
blanches intensifie la dureté de l’espace coupé par les grilles encore plus noires ; la
prison vibre dans les rondes des gardiens sur les passerelles de fer, les chocs
métalliques se répercutent entre les bruits de moteurs lointains. Bandeau sur les yeux,
tu glisses sur les eaux blanches et plates dans une durée incertaine, suspendu entre ces
courants qui t’emportent . cet instant de bonheur est-il si loin ? — Brusquement les
bourdonnements se précipitent, s amplifient, se rapprochent de plus en plus puissants,
mécaniques tournoyant rageusement, variant de hauteur, dominant tout [’espace ; la
prison est debout, réveillée, cliquetis métalliques, portes de fer frappées, langage
rythmé trés vite sur les barreaux répercuté par les voltes, les gardiens courent,
surgissent avec des mitraillettes, la prison crie : LES HELICOPTERES SONT SUR LA
CASBAH — ["amplitude des pales s’éloigne, revient, s’établit dans [’attente et |’angoisse
des girations assourdissantes, soutenues par [’alternance des vrombissements, la ville
est morte, pas de cris, pas de coups de feu — L’ANGOISSE, CE MINUIT, SOUTIENT,
LAMPADOPHORE® — le vol de cette masse sonore monte et descend, les spirales
tournoyantes creusent les tympans et les cranes a l’éclatement de la tension, les cris et
les youyous des femmes fusent sur les terrasses ; LES PARAS CERNENT LA CASBAH — la
prison vacille devient une conque de résonance, du coté des condamnés a mort, entre
les vagues des hélicopteres, nous entendons les grilles secouees, des ordres, des injures,
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des pas rapides recouverts sous de nouvelles vagues — DE SCINTILLATIONS SITOT LE
SEPTUOR* — on hurle d’une oreille a ['autre que la Casbah se révolte . C’EST LA
LIBERATION — mais continue la ronde des pales. Dans le ciel de la prison sont les paras
ils courent, ils enfoncent les portes des maisons, fouillent les chambres, crient les
femmes, les enfants, pleurent les petites filles aux mains et au pieds de henné — PAPIERS,
PAPIERS — fuient les hommes, trainent les étoffes dans les escaliers, pleurent les
vieillards en priére, crient les filles dans les petits bordels de la rue KATAROUDJI — rue
des Quatre-Rougets écrivait le tirailleur a son amour — courent les messages de
terrasse en terrasse — PAPIERS, PAPIERS — se referment les caches, courent les hommes,
ils s’enfoncent sous terre par les caves, les souterrains de BARBEROUSSE, les sapes, les
boyaux, les égouts coupant et recoupant toute la Casbah, les chefs brillent pres des
imprimeries clandestines, des dépots d’armes, des postes de transmission, partout
courent les fils, ils enroulent les racines des figuiers autour des puits, [’eau remonte
dans les fontaines, elle jaillit ['eau de la liberté :

HABITANTS DE LA CASBAH CERNES, TRAQUES, TORTURES, PRISONNIERS, MENDIANTS,
AVEUGLES ET BERGERS BUVEZ L’EAU AVANT QU’ELLE SOIT AMERE, C’EST A L’AUBE QU'IL
FAUT BOIRE L’EAU DE LA LIBERTE.

MAISONSEUL

CUERS
aodt / sept. 1987

Prison civile d’Alger aux abords de la haute Casbah.

Albert Camus, Lettre au Monde du 29.5.56 et du 3/4.6.56 in Actuelles Il (Les Essais — La
Pléiade, Gallimard, 1975).

in Ses purs ongles trés haut... Stéphane Mallarmé (La Pléiade p. 68-69, Gallimard, 1945).
idem.
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Philippe Faucon

Notes sur le tournage de
La trahison

Novembre 2004, Bou-Saada et environs, a environ 350 km au sud-est d'Alger, ou je
tourne mon film « La Trahison », d'apres le récit de Claude Sales rapportant un épisode
de son vécu de la Guerre d'Algérie.

Nous devons tourner une séquence d’interrogatoire. Pour cette séquence, nous avons
trouvé chez un loueur d’accessoires parisien un générateur manuel d’électricité (la
tristement fameuse « gégene »), récupéré par ce loueur sur un surplus de I’armée. Il y a
une date : 1965. L’appareil a continu¢ d’équiper 1’armée apres la guerre d’ Algérie.

Nous installons le décor dans une piece fermée. Il y a une table, a laquelle a été fixé un
carcan. Le figurant qui doit jouer le prisonnier interrogé prend place. Je cherche
I’habilleuse algérienne, sans la trouver. Je suis étonné, on me dit que quelqu’un d’autre
la remplace.

Aprés avoir tourné la sequence, nous quittons la piece pour préparer la séquence
suivante. J’apercois I’habilleuse algérienne, revenue a son travail. C’est une femme de
55 ans environ. Je lui demande : « Tu n’étais pas avec nous, tout a [’heure ? ». Elle
m’explique que lorsqu’elle est arrivée le matin dans la piece que nous venons de quitter,
elle a vu les accessoires en place et n’a pas supporté. Elle me raconte que lorsqu’elle
avait 5 ou 6 ans, elle a vu des militaires francais utiliser la « gégéne » sur des hommes
de son village, devant les habitants réunis (sans doute pour des raisons d’intimidation).

Parmi un groupe de figurants algériens qui attendent, je vois un homme agé s’essuyer
les yeux, en voyant rangés un peu plus loin les véhicules militaires de jeu, repeints tels
ceux de I’armée frangaise a I’époque.

Le garcon en charge des recherches de « casting » a énormément de mal a trouver des
hommes qui acceptent de jouer des personnages de « harkis ».

Claude Sales" est arrivé. Il a rencontré Ahmed Berrama qui joue Taieb?. Claude a trouvé
Ahmed trés bien pour le personnage. « Il est beaucoup plus grand de taille que le
"vrai" », me dit-il, « Les gens étaient plus petits, a ’époque ».

Claude m’accompagne en repérages. A Daller, je lui demande s’il est revenu depuis la
guerre. Il répond : « Seulement a Alger, pas dans le bled ». Il est frappé par la beauté
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des paysages, comme s’il les découvrait pour la premiére fois : « A [’époque, on ne
voyait pas que c’était beau. Pour nous, c’était surtout porteur de danger ».

Le jour tombe. Les policiers qui nous accompagnent insistent pour que nous soyons
rentrés avant la nuit. Nous n’avons pu disposer que d’un temps insuffisant pour les
besoins du repérage, mais il faudra faire avec. Je prends rapidement quelques dernieres
photos et nous partons.

Nous recevons René Vauthier. La plupart des Algériens de I’équipe connaissent son
nom et certains jeunes veulent poser avec lui, méme sans connaitre ses films, parce que
qu’ils savent que « pendant la guerre, il a soutenu les Algériens ». Je leur dis que René
Vauthier a aussi été emprisonné deux ans par le F.L.N., qui a utilisé pendant ce temps
les images qu’il avait tournées, sans vouloir dire qu’elles avaient été prises par un
Francais.

René Vauthier sur le tournage de La trahison

Nous sommes re¢us dans son bureau par X, personnage important de I’appareil d’Etat.
Il doit avoir entre 65 et 70 ans, mais il est toujours en poste. Pendant 1’écriture du
scénario, j’avais trouvé sur le net des accusations contre lui, révélant son passé de
« harki », au sein d’'un commando de I’armée frangaise. Accusations appuyées par une
photo le montrant (a quelle date?) au sein dudit commando, portant le treillis camoufle.
Ces accusations et la photo ont ensuite disparu du net, mais j’en avais gardé une
reproduction. Je crois reconnaitre ses traits, malgré les quelques 45 ans d’écart.
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Lui nous raconte ses souvenirs du maquis : le froid, la fraternité du djebel, la facon dont
il a été torturé par ’armée frangaise. Une de ses collaboratrices (qui a sans doute déja da
I’entendre raconter les mémes histoires) surenchérit, avec une admiration obséquieuse.

Sur le chemin du retour, je me demande : ou est le vrai ? Quel a été son itinéraire reel ?
De quoi a-t-il été fait ? A-t-il «changé de camp »? A quel moment ? A-t-il pris
conscience qu’il se trompait d’engagement ? Ou a-t-il seulement senti le vent tourner ?
A-t-il rejoint le F.L.N. au cceur du combat ou de fagon opportuniste ? S’est-il inventé le
passé qu’il nous a dit ? Se peut-il qu’il ait raconté des souvenirs de combat entendu de
la bouche de quelqu’un d’autre ?

(novembre-décembre 2004)

L’auteur du récit dont le film est inspiré.

2 Le personnage du film inspiré du « Taieb » véritable, que Claude Sales a connu.

Philippe Faucon est né en 1958 a Oujda, au Maroc. Aprés une maitrise de lettres, il débute au cinéma
comme régisseur stagiaire (pour Leos Carax, René Allio, Jacques Demy). Depuis son premier court
métrage (1984), il a réalisé une quinzaine de films, dont La Trahison (2005), La Désintégration (2011) et
Fatima (2015).
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Hubert Haddad

Entretien

avec Anne Segal et Gérard Cartier

AS : Hubert Haddad, bonjour. Merci de nous accorder cet entretien pour la dix-
septieme Secousse. Votre eceuvre est considérable . pas moins de 70 livres publiés a ce
Jjour — environ 20 romans, 80 nouvelles, essais, théatre, poésie. Deux romans viennent
de paraitre chez Zulma : Ma et Corps désirable ; et, en poésie, I’an passé, La verseuse
du matin (Bernard Dumerchez), pour lequel vous avez obtenu le prix Mallarmé. Vous
étes consideré comme ['un des initiateurs du renouveau de la nouvelle en France. Vous
avez obtenu de trés nombreuses récompenses (prix des cing continents de la
francophonie, prix du cercle interallié, Grand prix de la littérature de la SGDL, prix
Mallarmé). Tres jeune, vous avez commencé & écrire puis a publier, & creer des revues,
et finalement vous avez décidé de consacrer votre vie a la littérature. Comment vous est
venu ce gotit de ’écriture ?

HH : Probablement d’un contexte conflictuel, comme souvent : ’exil et la déshérence,
le drame d’une cellule familiale en rupture d’identité qui débarque sans ressources dans
un environnement indifférent sinon hostile, 1’étrangeté d’un monde ou 1’on se voit
projeté, enfant, avec 1’obligation d’opter pour la langue francaise, 1'impossibilité de
communiquer avec les adultes restés intimement dans cette langue arabe qu’ils nous
interdisent. Le probleme de la langue, de cette espece de schizophrénie des immigrés se
coupant de leurs enfants par une maniere de sacrifice confiscatoire de toute leur
mémoire, tout les non-dits afférents a la langue natale oblitérée, a d0 provoquer en moi
des gouffres d’interrogations auxquels la fiction et la poésie sont venus assez vite
répondre ou faire résonner...

AS : 1l faut préciser que vous étes né a Tunis, d’un pere tunisien et d 'une mere d’origine
algérienne, et que vous étes arrivé en France tres jeune, suivant vos parents dans [’exil.

HH : A quatre ans, je pense. Petit & petit, évidemment, on trouve des repéres, mais il y a
eu pas mal de déménagements, ces petits exils en forme de répliques au grand séisme
originel de la perte d’un enracinement séculaire... Il s'est trouvé que la langue frangaise,
aprés s’étre manifestée a nous de manicre agressive, voire meprisante, devint assez vite
un refuge face a un huis-clos familial terriblement pathogene, coupé de toutes ses
racines et tentant vaille que vaille de s’accrocher a ses traditions et croyances dans une
vraie misere morale et matérielle. En ethnopsychiatrie, on parle beaucoup de ¢a : quand
il n’est plus sur ses terres, chassé de son environnement traditionnel ou la loi fondatrice
est ritualisée, le descendant d’Abraham brandit toujours son couteau sacrificiel, mais il
n'y a plus d'ange pour I'empécher de tuer son fils, pour le rappeler a la symbolisation
civilisatrice. C'était une enfance epouvantablement dramatique entre un pére et une
mere désemparés toujours au bord d’un acte irréparable. Et soudain la poésie, la
littérature adviennent pour moi, pour mon frére Michaél. L’école publique obligatoire,
trés militarisée au sortir de la guerre, était prodigue en vexations de tous ordres pour les
pauvres et les étrangers. Parmi les premiers enfants de la vague d’émigration d’Afrique
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du Nord, au début des années cinquante, on était considerés comme de droles de
phénomeénes, et il y avait beaucoup d'humiliations.

Mais il se passait quelque chose entre la langue francaise et nos esprits bercés par la
vieille mélopée arabe a peu prés incompréhensible des parents entre eux, quand ils ne se
disputaient pas: le frangais ¢a chante aussi, il y avait les récitations a 1’école : la
Fontaine, Hugo, Lamartine, on ignorait encore que c’était des poémes; et puis on
apprend, on découvre les livres, et arrive un beau jour ou, dans ce grand dilemme, dans
cette espece de monde incompréhensible, arrive une possibilit¢ d’associer
miraculeusement une harmonie, de la musique et du sens a partir des mots offerts. C'est
vers 15 ans que je me suis mis a écrire. Discréetement, sans ambition ni visée aucune.
Dans ma situation d’exclu insolvable, j’ignorais encore qu’il était possible de forcer le
double-face de ces étranges objets que sont les livres, passer de l'autre coté, devenir
auteur, contribuer tant soit peu a la littérature vivante. Ensuite, les choses se font
doucement — enfin, pas doucement du tout ! par rencontres, inquiétudes partagées,
interrogations pétries de doutes et d’enthousiasme. A 16 ou 17 ans, il devint clair que ce
serait dans ces espaces exaltants que tout s’accomplirait pour moi, d'autant que j'étais
dans une démarche un peu fracturée dans le milieu que je vivais : il fallait que je
comprenne toutes ces contradictions et, au dela, le sens de cette vie. A 17 ans, quand on
se cogne la téte contre tous les murs, on veut comprendre, on veut connaitre la vérité, le
secret du mystere absolu de cette présence au monde, I’absurde n’étant qu’une piétre
réponse, une démission métaphysique. J'en étais 1a, et la poésie, pour qui s’agace des
temporisations de la philosophie, est un lieu immédiat et flagrant d’investigation. On ne
prend pas de précaution, c'est sans filet.

La guerre d’Algérie

GC : La Carte Blanche de ce n® a pour objet la guerre d’Algérie, a [’occasion du 70°
anniversaire des massacres de Setif. L ’Actualité, ou |’Histoire, semble étre une de vos
sources d’inspiration majeure. Plusieurs de vos romans ont pour cadre les désordres de
la guerre : I’Algérie (Les derniers jours d’un homme heureux), la Palestine (Palestine,
donc), I’Afghanistan (Opium Poppy), par exemple. Vous avez dit : « Le romancier n’est
pas un reporter. Il n’a pas besoin a priori de se déplacer pour étre en phase avec
I’imaginaire des lieux. C’est un réveur a caractére médiumnique. ». Comment travaillez-
vous pour ce type de romans ?

HH : Pour ce qui concerne la Guerre d'Algérie — et d'ailleurs pour nombre de mes
romans prenant en compte 1’histoire humaine, « cet effort incessant d'invention » disait
le jeune Jaures —, peut-étre plus qu’un autre, je suis traversé par 1'Histoire, par une
certaine Histoire, du fait de mes origines judéo-arabe et de la dévastation de mes
appartenances. C’est le cas en effet pour Les derniers jours d'un homme heureux, qui
parle de ce qu’en France on appelait alors les Evénements ou la Guerre de pacification.
Toute la famille de ma mere vient d'Algérie, de Constantine, d’Oran, et en partie du
Maroc par ma grand-mere Baya née Harrar; du c6té de mon pére, ce sont d’authentiques
tunisiens, des arabo-berberes de confession juive. Il y a donc exil et on se retrouve a
Paris : dans le Paris bientot sinistré de la Guerre d'Algérie. Aprés la Libération, la
France s'est trouvée confrontée a la décolonisation tous azimuts, comme d’autres de
pays européens. Les empires coloniaux, c'était terminé. Le Paris de la Libération, et des
annees qui suivirent, était tres inquiétant pour des déplacés de Tunisie et d'Algérie, ne
relevant pas pour ce qui nous concernait du décret Crémieux — mais c’est une autre
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histoire. Nous, nous étions vraiment des émigrés. Du coté paternel, et en partie du coté
maternel, ma famille ne parlait que I’arabe. Ils ont appris le francais ici, en France.

La Guerre de libération se fomentait aprés les massacres de Sétif et Guelma. Le
mouvement indépendantiste était déja a l’ceuvre, avec Messali Hadj et tous les
révolutionnaires inspirés des Lumicres, de Marx et de I’émir Abdel Kader. La lutte pour
I’égalité des droits restant vaine, un front de libération nationale prend la releve. Puis
c’est I’appel au peuple algérien du 1% novembre 1954 (sur un mode gaulliste).
L’insurrection commencera avec ’attaque d’une caserne a Batma : ¢’est la « Toussaint
rouge ». L’insurrection prend les dimensions d’une guerre avec un million de recrues
francaises face aux moudjahidines, conflit atypique sur un mode généralisé de guérilla
et de guerre civile qui s’étend vite a I’hexagone. En 54 j'avais 7 ans, je ne comprenais
pas grand chose. Qui comprenait la complexité de ce qui se produisait, des forces en
présence, des rivalités et des alliances, de la politique internationale marquée par les
bouleversements géopolitiques liés a 1’écroulement des empires, & commencer par
I’empire allemand fasciste privé d’espaces d’expansion et qui retourna contre I’occident
les méthodes de coercition coloniale de maniere paroxysmique? Méme la gauche
francaise s’est longtemps fourvoyée. Tout ca avait débuté de l'autre co6té de la
Méditerranée et se propagea en France, a Paris principalement. Il y avait un climat de
guerre larvée, de suspicion généralisée envers les physionomies maghrébines, surtout
vis-a-vis de ceux qui, du fait de leur profession, se trouvaient a tout moment sur la place
publique.

Mon peére était forain, il était souvent inquiété par les forces de 1’ordre, on le controlait.
Je ’accompagnais souvent dans les foires et les marchés, ¢’était notre lot a I’époque. 11
y avait I'école et le travail, c'était comme ¢a. On ne pouvait guere y échapper a dix ans.
Ca n’a pas changé aujourd'hui dans beaucoup de pays. Lui aussi dans sa jeunesse, mon
pére travaillait, comme mon arriére-grand-pére... Je I’accompagnai dans les foires, ou
dans les ventes a la sauvette, c'était assez pénible. Il y avait des rafles, il lui arrivait
d'étre arrété et embarque, et je me retrouvais a la rue, seul et me posant mille questions
d’enfant liées a ’abandon et a la mort violente. Je m'en suis tant posé qu’il a bien fallu
que je revienne sur le sujet, une fois devenu romancier. Au départ, il y a la poésie,
quelques textes narratifs, des nouvelles, puis on s'engage dans 1’aventure romanesque.
Devenir romancier c’est faire acte de présence sur fond d’engagement onirique, on
décide un peu étourdiment qu'on va investir des territoires et interroger le monde. Aprés
ma troisieme ou quatriéme tentative, je me suis dit qu’il était temps que je comprenne
vraiment ces «événements» qui m’avaient tant perturbés enfant, de maniére
investigatrice autant que sensible, sans omettre le plan de I'Histoire, des sociétés, des
individus, des factions.

Je me suis lancé dans Les derniers jours d’'un homme heureux, en essayant de prendre
un point de vue quasi phénoménologique, si la chose était possible en regard d’un « fait
social total », pour reprendre un concept de Marcel Mauss. Un journaliste, ancien
reporter, jusque-la planqué dans sa rédaction parisienne, se découvre atteint d'une
maladie incurable et, convaincu qu'il n'a plus rien a perdre, décide de reprendre de
’active, d’aller sur le terrain avec 1’accord de sa direction qui ignore tout de son état
tant physique que moral. S'il part, ¢c’est pour chercher la-bas une balle perdue. Il se met
sciemment en péril, va partout ou sa vie est en jeu dans un mélange de détachement et
de professionnalisme : ce qu'il recherche, au fond, c'est la mort violente. Mais, pendant
ce temps, il enquéte, il dicte ses papiers au siége de son journal, il interroge, il veut
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comprendre. Désengagé de tout instinct de conservation, face a sa propre disparition,
c’est pour le reporter la position idéale pour comprendre enfin les choses avec cette
objectivité que lui confere sa mort proche.

Les préjugés et les priori tombent au fur et a mesure de son équipée sur tous les fronts,
Il voit des injustices épouvantables, des combats, des horreurs. Mais il y a une chose a
laquelle il n’avait pas pensé : il n’a rien perdu de sa faculté d’empathie. Confronté a des
étres humains, il va s'attacher, aimer et, dés ce moment-13, il prend parti, passe de l'autre
coté. Avec lui, ’auteur, le lecteur, aura traversé toute cette guerre : dans le djebel, en
compagnie des moudjahidins et des villageois, dans les casernes, avec des officiers
brutaux, avec la torture, il apprend a connaitre les protagonistes, échappe vingt fois a
son désir. 1l arrive un moment ou il s'attache a une jeune fille, une gamine qui a eu la
colonne vertébrale brisée lors d’un attentat, la fille d’un responsable de I’A.L.N,
I'Armée de libération. Elle est seule, abandonnée. D'une fierté souveraine, elle se
revendique comme algérienne dans son total dénuement. Le journaliste va s'attacher a
elle, tous les enjeux jusque-la factuels prennent alors une couleur d'absolu, d'une
certaine éternité, ce qui donne au roman un aspect inattendu, une étrangeté. Ce n'est pas
un roman historique, ni tout a fait un roman politique. C'est le livre de quelqu’un qui,
enfant, n'avait rien compris et qui, adulte, cherche a savoir ce qui s’était passé en
mettant les événements en abyme par rapport a ses propres origines — des origines
perdues. Ce n'est pas un témoignage impartial ; il a été écrit par un homme encore jeune
(j’avais moins de trente ans) qui essaie de comprendre la nébuleuse identitaire d’ou il
vient en partie ; il doit étre recu dans sa subjectivité un peu désespérée.

Afghanistan, Palestine...

AS : Est-ce que les autres romans cités (Opium Poppy, Palestine) ont été abordés de la
méme maniére ?

HH : Sans doute, d’un certain angle. A propos d’Opium Poppy, il y a longtemps que je
voulais écrire un roman sur les enfants soldats. C’était il y a bien longtemps. On n'est
jamais sOr de ce qu'on veut écrire. Pourtant, il y a 5 ou 6 romans que je voudrais
absolument écrire : mais quand ? Peut-étre serais-je prét dans vingt ans, c’est-a-dire
jamais. Une ceuvre porte le deuil de I’inachevé. Ce roman sur les enfants soldats, je
voulais I'écrire. Il y a quelques années, on m'a invité a aller au Rwanda, avec Kossi
Efoui et Felwine Sarr, un écrivain philosophe sénégalais, dans un contexte ou la France,
et conséquemment la francophonie, y était mise en question. J'ai rencontré des rescapés
du génocide, dont une jeune fille tutsie de 21 ans qui a vu toute sa famille massacrée a
la machette. Elle m'a parlé de ce que tous savaient sur place, du fait que des enfants
étaient impliqués dans le massacre. Nous sommes allés aux frontiéres du Congo. Au
Congo, il y avait en ce temps-la (et encore aujourd’hui) une guerre endémique ou les
enfants étaient engagés de force et servaient la lacheté des adultes en armes. La pire
lacheté des adultes est de faire usage des enfants de toutes les maniéres qui soient.
Quand je suis revenu, bouleversé, je n'ai pas pu écrire a partir de cette géographie, de
ces lieux suppliciés. Mais je voulais toujours parler de ce phénomeéne, qui concerne des
centaines de milliers d'enfants dans le monde, et je me suis souvenu des enfants qu'on
voyait a I’époque a Paris, a Jaurés, a Stalingrad, sous le métro aérien : beaucoup
d'enfants migrants venaient d'Afghanistan. Parmi eux, il y en avait sGrement qui avait
tout vécu. C'est de ces reports et atermoiements qu’est né Opium Poppy: avec
finalement un enfant pachtoune que j'ai suivi des montagnes du Kandahar jusque dans
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les banlieues parisiennes.

Palestine, c’est autre chose. Les juifs tunisiens s’exilaient en Amérique, beaucoup en
France, les plus pauvres faisaient leur alya en Israél. J'avais un frere ainé qui militait
dans des partis de gauche et qui, plein d'espérance, avait décidé de partir dans les
kibboutz, pensant qu'il pourrait changer les choses, porter ce pays vers la plus belle des
démocraties, le plus bel accord de paix avec les Palestiniens. Il a déchanté. Quand il est
parti, il avait 20 ans. Il était artiste-peintre. 1l a travaillé dans un kibboutz. Ca ne lui
convenait pas. A Jérusalem, il a enseigné la peinture aux Beaux-arts. La vie faisant (on
ne peut jamais vraiment déterminer les facteurs de rupture), il est passé de l'autre coté.
Certains faits me laissent penser que c'est directement lié au conflit. A la fin, il a tout
abandonné et est parti s'installer a Jérusalem-Est, du c6té arabe, dans une cabane au
milieu des oliveraies, ou il s'est mis a peindre et a dessiner. Jusqu'au moment ou il a
découpé un carré de planche de sa cabane et I'a mis dans son carton a dessins. Il était
couvert de cryptogrammes gravés par les insectes xylophages, cela faisait un vrai
tableau et, d'une certaine maniére, c'est sa derniére ceuvre. Puis il est venu a Paris et s'est
suicidé avec un fusil de chasse acheté au BHV — a Ménilmontant, pas loin d'ici (je
demeure aujourd’hui face a la rue de la Chine ou la famille débarquant de Tunisie s’est
installée un temps, avant d'aller vivre Boulevard de Ménilmontant : ¢a fait boucle...) Le
roman nécessite-t-il un reportage touristique préalable ? Je ne crois pas. Si I’on veut
faire un travail quasi ethnographique, c’est sa vie qu’il faut investir. Pour s’imprégner
d’un paysage, d’un ethos ou d’une culture, comme Gauguin 1’a fait, il faut s'installer
dans un pays et y passer dix ans. On saura alors quelque chose de ce lointain. Sinon,
cela s’apparente a du tourisme, une récolte de clichés. Romain Gary allait ici et 1a pour
ses reportages journalistiques, et quand on lui demandait s'il s’en trouvait inspiré pour
ses romans, il disait que cela n'avait strictement rien a voir. L'imaginaire contient tous
les voyages.

AS : Vos «héros» semblent souvent presque étrangers aux évenements, qui les
ballottent sans qu’ils aient prise sur eux. C’est particulierement frappant dans Les
derniers jours d’'un homme heureux. On y sent un doute sur la pertinence de [’action,
non seulement militaire mais aussi politique. Est-ce exact ?

HH : Oui, dans la mesure ou ces personnages ne prennent pas partie, ou bien sont
ballotés par les événements, ne congoivent pas vraiment ce qui leur arrive, comme
I'enfant d'Opium Poppy. Le personnage principal de Palestine est une jeune recrue
israélienne en poste sur la ligne de démarcation. Lors d’un raid d’un commando, les
soldats autour de lui sont tués ; lui, est blessé assez gravement et enlevé. Le commando
traqué est vite anéanti. Deux femmes d’Hébron, une fille et sa mere, recueillent
I’homme blessé que ses ravisseurs avaient eu le temps d’habiller en civil. Dans le coma
longtemps, il ouvre ses yeux sur ces deux femmes. Mémoire perdue, il va renaitre dans
ce regard. Personne alors ne se pose la question de savoir qui il est vraiment, parce que
les Palestiniens et les Israéliens (surtout ceux venus d'Afrique et du Moyen-Orient :
500 000 juifs irakiens, et combien de centaines de milliers de berbéres ?), sont au fond
identiques : des humains sujets aux invasions successives et tour a tour judaisés,
christianisés, islamisés. Il suffit de passer par la simple relation humaine, charnelle,
inventive, faite d’appartenances et d’échanges, de dialogues, et de remettre en question
les référents illusoirement immuables, pour se rendre compte qu'il n'y a aucune
différence fonciere de I'un a ’autre. La différence dans l'espace humain n'est que
nuances. Mais cette nuance, qui est toute la culture, on en fait des abimes. C'est ce que
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j'ai voulu montrer. Cette question d'identité est de I'ordre du réve : ¢a n'existe pas, les
identités. Quand on est dans une langue, dans une culture, on peut évidemment défendre
ca ; sirement pas d'une maniére exclusive et guerriere: mais comme une nuance parmi
d'autres nuances qui font I'humain dans cet espace symbolique qui est toute notre réalité.

La Nouvelle Fiction

GC : Vous étes 'un des principaux auteurs de la Nouvelle Fiction. Dans Le Nouveau
Magasin d’écriture, ce monument a la gloire de l'imaginaire, inspiré par votre longue
pratique des ateliers d'écriture, vous écrivez qu’il s’agit de « disparaitre en soi-méme,
de rengorger son ego » pour faire surgir « I’altérité multiple, cette réalité hallucinatoire
qui inquicte tant les sardiniers de lavabo de I’autofiction ». L autofable, comme vous la
nommez, contre l’autofiction ?

HH : Pour le Nouveau et le Nouveau Nouveau magasin d’écriture, les ateliers d'écriture
sont presque accessoires. Il se trouve que j’en fais, comme Frangois Bon et bien
d’autres auteurs, et j'ai pris beaucoup de goit, d'intérét, de passion a rencontrer des
publics, sachant I’importance de 1'écriture comme de la parole. Imaginez un monde
orwellien ou la parole serait interdite, ou du moins censurée — c'est un peu le cas —, et
que seules des élites y aient droit (comme toujours en maintes contrées) ; pour les
autres, un langage phatique d’adhésion aveugle, c'est tout... Mais I'écriture participe en
privilége de I'espace symbolique, de I’imaginaire qui nous fonde. Par 1'écriture, on sort
de la fatalité de la répétition. La parole ordinaire, c'est la ritournelle, presque fatalement,
sauf pour les conteurs, qui écrivent un peu en soliloquant a travers un corpus fertile.
Tout le monde devrait écrire, sans pour autant prétendre aux vanités de 1’auteur, parce
qu'en écrivant, on rompt avec les rabachages mortiferes. La répétition c'est la mort,
disait Freud. Ecrire, c’est étre conduit a contrarier ses petites névroses, tics et manies de
langue, préjugés, sommeil de la pensée. Dans les Magasins d'écriture, une large place
est faite 4 mes propres déconstructions narratives, j’y analyse pour le lecteur cet espece
de syncrétisme subsconscient qui porte la fiction, également a toutes les stratégies que
j'ai mises au point et expérimentées pour faire écrire : dans les maisons d'arrét pendant
deux décennies, avec les enfants des écoles, les enfants en psychiatrie. Les plus rétifs,
bloqués sur leurs acquis, c'étaient les étudiants en faculté de lettres. 1l n'y a pas de savoir
pour qui se met en situation d’écrire, il n'y a que des pseudo-savoirs.

Evidemment, je participe de cette aventure de I'imaginaire qui est I'espace infini de la
symbolisation a travers les mythes, légendes, effets de réalité, tout cela activé dans la
centrifugeuse de l'analogie universelle dont parle Baudelaire, Edgar Poe (dans son
Euréka, génial manifeste) ou Thomas de Quincey. Le roman bourgeois aujourd’hui,
c’est 1’autofiction, sachant que le roman bourgeois est toujours populiste, c¢’est-a-dire
démagogue. Il s’est emparé de 1’aventure austére des chroniqueurs, essayistes et
diaristes depuis Montaigne, Rousseau, Michel Leiris, en remplagant I’impudique et fier
questionnement ontologique par la plus relachée des complaisances intimistes.
L'autofiction boulevardiére est une mode et un symptdme qui se perpétue pour des
motifs marchands et trivialement narcissiques liés a I’ennui viral des médias. Mais ¢a ne
pourra pas durer, parce que c'est aveugle, ou alors il faudra distinguer a ses dépens la
littérature aventureuse de cette production envahissante, comme la poésie aujourd’hui
marginalisée face au pépiement intrusif de la chanson et des variétés. Comment nommer
indéfiniment son propre aveuglement au monde dans un espace clos, sans échappées, en
oubliant la mort par exemple, en oubliant les mythes qui nous traversent de fagon
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foudroyante, définitive ? L'autofiction en soi est un vrai mystére. On devrait en faire un
sujet d'imaginaire !

Quant a La Nouvelle Fiction, elle est née du faux hasard des rencontres, d’affinités
secretes. On y partage un gott immodéré pour un certain fantastique réflexif, I'usage de
I’oxymore, les mises en abyme des savoirs comme matériau de fiction, le willing
suspension of disbelief, un imaginaire critique qui s’emploie a déjouer les dérives
idéologiques... Il y avait des solitaires, qui travaillaient chacun dans leur espace, de
facon un peu décalée, avec pour méme enjeu la fiction comme champ métamorphique,
espace insondable de connaissance. On aurait pu accueillir bien d'autres auteurs : Jean-
Marie Blas de Roblés, par exemple, qui est totalement dans cet esprit baroque et
transfrontalier. 11 y en a d'autres. La Nouvelle Fiction, c'est partout dans le monde, avec
entre autres, par le passé, Rabelais, le Scriblerus Club, Potocki et son Manuscrit trouvé
a Saragosse, Stevenson, Borges et Bioy Casares, Garcia-Marquez, le Hermann Hesse
du Jeu des perles de verre, etc.

L’abandon

AS : La premiére entrée de L’Univers, cette étonnante construction romanesque en
forme de dictionnaire, est Abandon. Votre narrateur, devenu amneésique, part a la
recherche de sa mémoire par le moyen de [’écriture : « Je suis dans I’abandon supréme
de I’irréalité » dit-il. Est-ce [’état idéal pour rencontrer l'imaginaire ? Faut-il étre un
peu amnésique pour devenir romancier ?

HH : Il ne faut pas étre amnésique : on est dans lI'amnésie. La mémoire est pleine de
trous, elle n'est faite que d'oublis. Certains ont l'oreille absolue ; d’autres aspire a la
mémoire absolue. Ceux-la, Borges les a discrédités dans son conte, Funes ou la
mémoire. On ne peut pas écrire, impossible d’étre dans l'invention, dans la création, si la
mémoire est entiere. La mémoire entiére, c'est I’ordinateur et son sérialisme binaire
exponentiel — on pourrait imaginer un ordinateur & impulsion nucléaire accedant a la
mémoire absolue et prenant le pouvoir sur les pauvres humains du fond de leurs
bibliothéques. Mais on travaille avec l'oubli, cet «art divin », comme disaient les
anciens grecs.

AS : Et par rapport a I'abandon, au fait de s'abandonner...

HH : Dans I'espace humain, puisque la disparition est notre horizon, il n'y a au fond que
des abandonnés, des égarés sans guide, mais on 1’ignore savamment. On cherche une
famille, un cocon de savoir, une foi, des idéologies, on s’y réfugie main dans la main.
On passe son temps a oublier cet absolu délaissement de la psyché béante sur les signes
flagrants de sa finitude jusqu'au moment ou la guerre, la maladie, le deuil nous
rappellent a notre condition. C'est d’ailleurs parce que la disparition nous guette, qu'il y
a chez ’humain cette singularit¢ au fond monstrueuse de l'espace symbolique, d’une
immaturité¢ définitive qui bée sur I'incréé des signes et dont procedent les utopies et
cette invention transgressive, la plus belle au monde, qu’on appelle liberté. L'état
humain est une stupeur ; on noie celle-ci dans des sortes de rituels — parce que tout
langage, au fond, est tisse de rituels : de pseudo-rituels de désenvoltement. Dans I'exil
ou nous sommes, par la langue, par la symbolisation, nous pouvons en permanence
convoquer l'absence. Le langage, ce n'est que cela. Nous sommes absents au monde et
incessamment en quéte d'une réunification intime, sur fond d’infinie nostalgie. La
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litterature témoigne de cela ; la littérature qui englobe évidemment tous les genres
littéraires, tous les usages que l'on peut faire du langage : la philosophie,
I'anthropologie, la sociologie.

Dans chaque espace, I’écrivain cherche a trouver une objectivité qui, avec le temps,
devient spécieuse et, a la fin, devient parfaitement onirique. C'est pour cela que je
travaille a un dictionnaire des fictions qui me demandera plus d’une vie. C’est
intéressant, tous ces objets obsoletes de la science; ca peut faire une magnifique
encyclopédie romanesque, avec en correspondance des pensées et des philosophies,
quantité¢ d’épaves du temps, une brocante épistémologique, sans oublier les religions
positivistes calcifiées, les théories mathématiques en inclusion dans le vide intersidéral,
toutes les fantaisies butées d’une sorte d’imaginaire pratique dans tous les domaines. En
médecine, par exemple, si I’on remonte les siécles, nous sommes en pleine fiction. Pas
méme besoin de remonter les siecles : je viens de publier un roman, Corps désirable, ou
il est question de chirurgie transplantatoire. Il est vraiment passionnant de voir ce qui
porte ce désir d'immortalité alors que nous ne pouvons exister en tant qu'humain, dans
l'espace symbolique, que parce qu'il y a la mort. C’est notre seul horizon, 1’aporie qui
permet d’envisager le Ma, le vide créateur, pour prendre un autre titre récent dédié au
poete Taneda Santoka. Si nous parvenions a ce réve, a 'immortalité, qui remonte aux
origines, l'espace symbolique disparaitrait comme buée sur un miroir et ce serait la
veéritable mort. L'immortalité serait la mort.

Vérité et idéologie

AS : Dans L’Univers, il y a des fulgurances qui semblent évoquer votre rapport a
[’écriture. Je vous cite : « Il est probable que la vérité laisse muet, sans invention, ni
désir de se justifier. J’aimerais écrire un jour la fable amorale de la vérité ». Avez-vous
déja imaginé les contours d’une telle « fable amorale de la vérité » ?

HH : Dans tous mes livres, je crois — surtout peut-étre dans les moins lus, qui sont
probablement les meilleurs : Perdus dans un profond sommeil, Le Bleu du temps, Les
Grands Pays muets, Oholiba des songes, Géométrie d 'un réve. Ce sont évidemment des
fables amorales, puisque la vérité comme quéte, 1’aletheia d’au-dela les apparences, n'a
rien a voir a priori avec la morale. C'est pour ¢a, d'ailleurs, que la question de la
philosophie d'Heidegger est mal posée. Si on la prend du point de vue de I'éthique et de
la morale, il est inadmissible qu'on ait pu y adhérer aussi massivement et
péremptoirement dans les universités, dans le monde des penseurs et des poetes. Mais
ce sont eux qui sont & mettre en question et non vraiment Heidegger ; ce sont tous ces
gens qui ont porté aveuglément la philosophie d’Heidegger sans faire le travail
d’historicité, de mise a 1’épreuve critique, et méme de réduction husserlienne. On fait
cette réduction avec Céline, sans perdre « le plaisir du texte ». On n'a pas de mal :
Céline est une canaille déclarée. 1l ne propose pas une pensée qui ait des prétentions a
I'universalité, mais un délire a co6té d’un poeme, comme un sabotier haineux. Heidegger,
c’est autre chose, puisqu'il est philosophe et qu'il a une chaire. On sait maintenant quelle
fut son aventure, a quel point il a été porté par I'inhumain dans sa songerie ontologique.
Mais quand il parle d'Héraclite, de Parmeénide ou d'Empédocle, il touche a un domaine
d’Arnheim de la pensée, comme Nietzsche dans sa folie impérieuse, comme René
Daumal et les poetes du Grand Jeu. Les monstres et les saints, les déments et les héros
sont pareillement confrontés a cette vérité au sortir du Léthé, au sortir de I'oubli, on s'y
affronte tous un jour ou I’autre, parfaitement dépossédés. Et c'est dangereux, ¢a rend fou
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parfois, irresponsable dans ses paroles et ses actes, c'est pour cela que j’invoquais la
nécessité d’un imaginaire critique. Il faut toujours étre sur ses gardes. Parce que
I'aventure qu'on peut mener en tant que poete ou philosophe peut étre si facilement
récupéree par les idéologues fascisants, les gurus et les démagogues, si on manque de
vigilance, s'il n'y a pas en permanence un retour critique. L'idéologie est partout certes,
chaque parole est menacée de récupération, on peut étre a tout moment entrainé dans
cette loufoquerie criminelle qui est I'histoire qui se fait.

Le spiritisme...

AS : Dans un entretien a propos de Théorie de la vilaine petite fille, roman basé sur une
histoire vraie (celle des sceurs Fox, qui donneront naissance au spiritisme), vous dites
« Dans un roman, ce sont les personnages inventés qui donnent le dynamisme, qui
structurent 1’histoire. ». Pourriez-vous nous en dire plus ?

HH : Les sceurs Fox ont existé. Ce sont des gamines de 11 et 15 ans, et il y a une grande
ainée aussi qui a tout compris et qui va les utiliser. Ce qui est fascinant, c'est qu’elles
vont bouleverser le monde intellectuel et avoir un impact insensé sur la société
américaine (et occidentale par rebond) dans un temps de grande inquiétude : c'est la
naissance du libéralisme industriel et bancaire, tel qu'on le connait maintenant, mais en
acte, et avec une science qui est encore magique. Les scientifiques sont présents, mais
ils ne connaissent pas le ressort secret des phénoménes qu’ils décrivent et exploitent
comme 1’électricité. On parle de fluide, de « magnétisme animal ». La magie est
partout : chez les Amérindiens avec leur « Grand esprit», lesquels sont alors
massacres allegrement; et il y a les esclaves, il y a cette horreur absolue, ce tres long
génocide que les blancs ont perpétré sur les Africains et leurs descendants — et qui sans
doute a préparé la Shoah. On a utilisé les Noirs comme un matériau brut, un « bois
d’ébene » et on les a tués, suppliciés, exploités, humiliés parce que leur vie ne comptait
pas. Dans ce contexte dément, au milieu du XIX® siécle, il y a deux gamines qui
entendent des bruits répétés qui leur semblent intentionnels dans une ferme de
Hydesville, un village méthodiste du comté de Rochester. On parle d’esprits, de
communication avec 1’Au-dela, de télégraphie spirituelle, on est dans I'hystérie. Les
sociétés sont hystériques. Dans ce monde puritain, il y a une pratique quotidienne de
I'hystérie par la frustration collective, la peur panique de I’inconnu, la contradiction
vécue a son paroxysme entre la foi évangélique et un pragmatisme barbare. On se
souvient des sorcieres de Salem.

L’hystérie réalise aussi une intuition folle. L'inconscient, ce ne sont pas des psychiatres
qui I'on découvert, inventé, conceptualisé : ce sont les hystériques, en confidence avec
une science naissante elle-méme hystérisée. Et ils étaient partout. Ces gamines de
Hydesville, aprés avoir échappé au blcher, ont certes offert aux scientifiques un moyen
de penser, de conceptualiser. Ce sont de merveilleux personnages car, au fond, ces
marginales vont accéder au monde du savoir en autodidactes malgré elles, en self-made-
girls de la crédulité universelle. Comment est-il possible que deux gamines se
confrontent a la mort sans effroi et en reviennent riche d’un outil de communication
imparable ? Apres des enquétes, des mises a 1’épreuve, le monde s'y est mis, des
scientifigues comme William Crooks ou Camille Flammarion, mais aussi les écrivains,
Emerson, plus tard Hugo et Conan Doyle. Ils vont porter le phénoméne a la pointe de
I'irréalité. Le « Spiritualisme moderne », a cette époque-Ia, c'était un recours, pour les
sans-voix, a commencer par les femmes et les afro-américains, la possibilité de
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s’exprimer, de partager leurs revendications : ¢’était une tribune qu’on ne leur contestait
pas. Les marginaux libertaires, les quakers, les Mormons, les sectes illuministes étaient
paradoxalement a l'avant-garde du combat contre I'esclavagisme et se solidarisérent a
I’occasion avec les sceurs Fox et leurs disciples, inspirés par une sorte de médiumnité
évangeélique. Beaucoup ont participé a ce qu'on appelait « le chemin de fer clandestin »
en aidant les Noirs du sud américain a s'évader, en les cachant et les guidant d’étape en
¢étape jusqu’au Canada libre. Une personnalité mémorable comme Frederick Douglass,
mélange de Luther King et de Malcom X, était un esclave qui aura subi enfant les pires
cruautés, il surmonta sa condition par I’apprentissage de la lecture, prohibée aux
esclaves, et fini par s’échapper. Il devint le témoin emblématique de millions de
martyrs, tribun hors-pair menant le combat abolitionniste jusqu’aux jours de la guerre
de Sécession ou le président de 1’Union, Abraham Lincoln, I’engagea comme conseiller.
Douglass n’hésitait pas a prononcer ses discours dans les cercles du spiritualisme
moderne. Il y défendait au nom de la vérité ses idées fonciérement égalitaristes a la
grande joie des féministes et des quakers. C’est cette complexité mouvementée qui m'a
passionné dans 1’aventure des sceurs Fox et du spiritualisme moderne (lequel deviendra
avec Allen Kardek une sorte de religion a prétention scientifique) : il s’agit l1a encore
d’un « fait social total » qui éclaire de maniére synchronique autant que diachronique
tout un complexe civilisationel, en 1’occurrence I’ Amérique puritaine, mouvante colonie
de peuplement partagée entre sa foi libérale et ses contradictions socio-économiques et
idéologiques, a une époque donnée.

Les personnages de I’Histoire

AS : A propos de ce livre, qui est donc basé sur une histoire vraie, vous avez dit : « Ce
sont les personnages inventés qui structurent I'histoire »...

HH : Quand on écrit un roman qui prend en compte la réalité historique, il y a
évidemment quelques protagonistes qu’il faut garder, comme des facteurs de
vraisemblance, mais dont on sait finalement peu de choses. Quand bien méme on aurait
une bibliotheque sur quelqu'un, ce serait insuffisant pour le ressusciter. Alors qu’un
personnage de fiction produit littéralement [’espace romanesque par [’espece
d’englobant littéraire dont il procéde et qu’il insuffle : il est en soi I’écriture, « des mots
découpés dans des mots » disait Gracq, plutdt des métaphores et des digressions
analogiques toutes innervées dans ce qui doit prendre vie, dans cet organisme vivant
que devrait étre le roman. Pour restituer I'époque, le tempo, la sensibilité du temps, on
travaille essentiellement avec I’intuition : il faut que cela surgisse dans le sentiment
qu'on en a, grace a I’impulsion assez exaltante que nous donnent les personnages dans
lesquels on finit par se dédoubler, schize transitoire et terriblement opérante. Il faut
laisser venir a soi les fantdmes. Dans ce roman, les personnages les plus vivants sont
sans doute ceux que j'ai inventés — a c6té des « vilaines petites filles ». En cela, il ne
s’agit pas d’un roman historique a la Zweig.

Pareillement avec La Double conversion d’Al-Mostancir, ou il est question de Louis 1X
et de la derniere croisade. Sans doute incité par le roi de Sicile, son frere, Saint Louis
débarque a Carthage avec ses armees au lieu de se rendre directement en Palestine ou sa
foi et son désir I’appellent. La peste s'y met — ce qu’on appelait la peste, on ne
distinguait pas les microbes entre eux. A Sidi Bou Said, sur une colline dominant
Carthage et le golfe de Tunis, on se raconte aujourd’hui encore une légende qui remonte
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a des siécles. Pourquoi une légende s'inscrit-elle dans la mémoire collective? Sans doute
parce qu'elle recele un fond de pertinence, sinon de vérité. Un pére blanc a Tunis m’a
longuement parlé de cette légende. Saint Louis ne serait pas mort de la dysenterie, il
aurait été remplacé par un jumeau du hasard... Pareillement, le Christ n'est pas mort sur
la croix, ¢a n’est pas possible pour les musulmans ; un prophete ne meurt pas de
maniere ignominieuse : quelque vague sosie a pris sa place et le Christ est monté au
ciel. Donc, Saint Louis n'est pas mort. Il a été atteint, comme tout le monde, et un berger
a ’agonie I’a remplacé par on ne sait quel subterfuge. Saint Louis dans les habits du
berger est monté en haut de la falaise ou perche le village de Sidi Bou Said. Il y a
rencontre une femme soufie trés belle qui lui a enseigné I'lslam mystique. Pas la religion
aveugle des ignares qui subissent la divinité comme un surmoi castrateur, mais I'lslam
de ceux qui en appellent & un anéantissement paisible dans I'absolu, au plus magnanime
oubli de soi face a une abstraction pure qu’il s’agit d’intérioriser jusqu’au
désassujettissement. Saint Louis se serait converti alors que lorsqu'il était dans son
royaume, il envoyait des émissaires a I'émir Al-Mostancir en réclamant sa conversion au
christianisme. En retour, I'émir trés savant lui répondait avec grande courtoisie qu’il se
convertirait volontiers si on parvenait a le convaincre. C'est la moindre des choses !
Désormais musulman, le berger Louis est regu a la cour d’Al-Mostancir, mais il ne
s’agit plus pour lui d’évangéliser 1’hérétique mais d’interroger le sens méme de la foi.
La cour d'Al-Mostancir participait de 1’extraordinaire richesse artistique et intellectuelle
du monde arabe depuis déja cing siecles. Théologiens musulmans, philosophes et poetes
arabo-berbéres, juifs ou mauresques, venus d'Andalousie, ou du Moyen Orient, y
débattent a I’infini des sujets les plus subtils. Vous voyez, une légende autorise le
romancier a mettre en activité les multiples réalités enlacées de 1’Histoire, fictions
inclues, et a réfléchir de la maniere la moins doctrinaire sur la confrontation des savoirs
qui eut lieu en ces temps paradoxaux ou la violence féodale se doublait en certaines
circonstances d’une sorte de chevalerie de la pensée...

L’éternel retour

GC : Votre ceuvre embrasse a peu pres tout le champ de la littérature. 1l y a pourtant un
domaine que [’on est surpris de vous VoIr traiter : la science-fiction. Ainsi, par exemple,
dans La condition magique, qui évoque le vieux réve de perpétuation de la vie apres
conservation du corps dans la glace ; ou du récent Corps désirable, récit d’une greffe
d’un corps sur une téte (ou l'inverse...). Le recours a la science-fiction est-elle autre
chose qu’un moyen d’ancrer une fable dans la réalité ?

HH : Je ne crois pas que cela soit véritablement de la science-fiction, nous sommes
plutot du coté d’un certain réalisme magique ou merveilleux. Dans La condition
magique, tout est possible, réalisable, en particulier le fabuleux. Il y est question de
Renato Descartes et des Rose-Croix, des « Supérieurs inconnus ». Avant son repli hors
toute scolastique ou illuminisme, sur la ligne du cogito et du doute méthodique,
Descartes cherchait la vérité absolue et il a croise, & un moment de sa vie, le monde
gnostique des rosicruciens, entre alchimie et fantasmagorie. Homme de science,
Descartes était aussi un aventurier, un mercenaire. Avant d'abandonner ses crédulités, il
¢tait prét a toutes les frasques spirituelles. Mais ce héros de 1’esprit était aussi un
erratique tourmenté. Quand meurt sa fille Delphine, son seul amour, il fera fabriquer un
petit mannequin mécanique a son image. Lors d’un voyage en mer, il I’emporte avec lui
dans un coffre boite. On raconte que les marins, tres intrigués par cette boite, I’ouvrent
et voient la créature aux yeux de verre : ils en sont tellement épouvantés qu'ils la jettent
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par dessus bord ! Descartes a cru un temps a la possibilité d’atteindre a la vérité absolue.
C’est un personnage complexe, fascinant, qui participe au si¢cle baroque. Je suis parti
en quéte de Descartes en Suéde, dans le cadre d’une mission Stendhal. Il est mort 1a-bas
des caprices de la reine Christine. Je l'ai cherché partout mais je ne 1'ai pas trouvé. Il n’y
a aucune trace de Descartes en Suéde, pas méme une plaque commémorative, rien. Cela
m'a seulement permis de visiter le pays et de l'inscrire dans le roman, d’imaginer par
rebond un contexte romanesque avec des jeunes gens en faculté de philosophie, un
industriel suédois collectionneur d’automates, homme d'affaires trés vieux et trés riche
compromis dans la derniére guerre qui est animé par 1’'unique espoir de redonner vie a
une épouse disparue dans les sommets himalayens vingt ans auparavant. Tous se
débattent en quéte du sens dans une quéte existentielle qui peut-étre se joue — ou se
déjoue — sur le toit du monde. Ici aussi il y a une légende : apres la deuxieéme nuit a plus
de 8000 meétres d’altitude, on passe de l'autre coté, on touche a la vérité, évidemment
sans grand espoir de retour. Cet homme y a perdu sa femme, tombée dans un glacier. Il
a calculé qu'il fallait vingt ans pour que le glacier porte le corps jusqu’a lI'embouchure. Il
monte alors une expédition absurde, avec des sherpas et des scientifiques : il s'agit de
retrouver le corps de la femme aimée et de lui rendre vie grace aux prodiges de la
cryologie. Sa fille, qui a I’age de sa mére au moment de 1’accident et qui fait partie de
I’expédition, veut atteindre a 'Empire de la deuxieme nuit.

Le mythe toxique de I'éternel retour porte secrétement cette histoire. Il n'est pas
innocent. La raison vacille quand on s’y laisse prendre, je pense a Nietzsche, a René
Daumal, a d'autres encore. Dans I'Antiquité, le mythe fonctionnait naturellement,
palingénésie, Grande Année, mysteres orphiques : il participait du paganisme et de son
déclin. Le monde judéo-chrétien, lui, marche vers le salut, il refuse le fatum. Au
demeurant, certaines expériences ultimes, « fondamentales », si on y réchappe,
appréhendent quelque chose d’impensable, d’intraduisible. Je I'ai faite, cette expérience,
on n’en sort pas indemne. C'est I’impossible soudain a jamais. Quand on touche a la
disparition, a ce lieu de révélation que seule la foudre image, il n’y a plus de mots pour
rapporter ce « savoir » qui n’en est plus un dés qu’on a recourt a sa mémoire blessée.
L’instant vécu serait le lieu de tous les cercles, ou mort et naissance ferment au méme
point d’étre la boucle de 'univers. On en reste un peu bégue, désorienté, dans une
stupeur interrogative. Peut-étre est-ce pour continuer de vivre sans s’abandonner aux
sirenes, dans une sourde appréhension ou résonnent d’étranges harmonies, que la
poésie, I'écriture prennent cette importance vitale.

Buée des buées...

AS : Lors d’un entretien avec Sophie Nauleau, a propos de vos poemes de La verseuse
du matin (Dumerchez), vous débutiez ainsi : « On écrit un essai, méme un roman, dans
la plénitude de ses facultés et puis on disparait. Lorsqu'on a bien disparu, la poésie est
la. (...) Les poétes sont des conquistadors de 1’échec. » Pourriez-vous préciser ?

HH : J'avais un ami poete, Michel Fardoulis-Lagrange, proche du groupe Acéphale, qui
toute sa vie a écrit des sortes de récits qui s’inscrivent souverainement dans l'espace
poétique. Parmi certains de ses textes que j’ai pu aider a rééditer (2 la fin de sa vie, on
oubliait quelle place lui accordaient Leiris ou Bataille), il y a un roman intitulé La
volonté d'impuissance. Le paradoxe absolu, c'est qu'un artiste n'a rien a prouver. Il n'a
rien a offrir de positif. Il n'y a pas de positivité en art. S'il y a un secret, on ne peut pas le
revendiquer de maniére assurée et triomphale. Il est 1a, simplement, par révélation.
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Conquistador de I'échec, c'est évidemment un autre paradoxe. Un artiste sait que ce qu'il
fait va disparaitre dans la seconde ou mille ans; quelle est sa conquéte ? Les plus beaux
des chefs-d’ceuvre sont des offrandes au vent. L’artiste, le poéte réve d'atteindre a
quelgue chose de supréme destiné a disparaitre comme la buée, comme la rosee. L'Art,
c'est l'aventure de la disparition. Il faut accepter cette aventure. Tout ce qu'on a pu
construire est un beau réve. Et, au fond, une chanson, d'une certaine maniére, ¢a vaut
L'lliade et L'Odyssée. Ou plutdt, ca ne les vaut pas, on le sait intimement, mais
comment I’expliquer ?

GC/AS : Merci beaucoup.
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Genevieve Huttin

Trageedia

A Jean-Paul Boussange

Ils sont tous arrivés en noir les uns apres les autres un jour de mai 1960 a volets tirés
sous la lumicre verte plombée par la chaleur ils ont parlé dans la cuisine d’un
événement qu’elle ne voulut pas te raconter jusqu’au bout Jean-Paul vingt ans son
filleul était mort dans une embuscade en Algérie mais elle disait seulement il est blessé
et la radio déversait des nouvelles mais ils se taisaient comme si tout cela n’était
qu’accablement pour eux les mots mort dans une embuscade te semblaient malsonnants
tu essayais désespérément d’imaginer ce jeune homme mourir et tu serrais contre toi un
petit sac en peau odorant qu’il avait rempli de pates d’amandes et envoy¢ de la-bas tu ne
savais comment ’enfouir a ton tour ce fut devant les tombes que tu vis arriver un
cercueil au fond pour toi on enterrait un blessé et apres tu n’avais plus posé de question
tu n’avais rien compris on I’enterrait. Avant il y aurait eu une autre cérémonie on lui
aurait rendu les honneurs militaires a Orléans mais on t’aurait oubliée pas emmenée il
aurait été au milieu de 12 autres tués comme lui pour étre decoré mais sans toi ils y
seraient allés sans toi et sans le dire et il t’aurait échappé deux fois.

Elle n’avait jamais pu prononcer les mots de il est mort a propos de celui qu’elle avait
perdu en bas age et ne pouvait faire aucune place a cet évenement-la tel qu’il se
présentait a elle autrement que comme a 1’écho de son propre deuil infaisable.

Tu le savais tu la revois sur une photo de communion de Jean-Paul en 54 mere toute
noire cheveux noirs chapeau noir tailleur noir elle a perdu son petit gargon en 50 porte
une grosse broche au revers a dii énormément souffrir a 1’époque au point qu’elle en
avait perdu la téte et se rendait au cimetiere trés souvent et d’inquiéter ton pére qui lui
fit un autre enfant : toi.

Sur cette photo elle est a c6té de Jean-Paul qui était a la fois son neveu et son filleul la
photo a été prise a Orléans dans un parc au moment de sa confirmation il porte un
brassard de dentelle communiant de 12 ans qui ressemble déja a un homme il fut le
premier gargon qui t’ait prise dans ses bras, puisqu’il €tait ton parrain grand enfant qui
jouait et riait de t’emporter sur sa moto il était venu spécialement pour toi un jour de
1959.
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Orléans 63

Tour a tour et successivement ce jour-la j’aurai ét¢ homme femme enfant ange ou béte.
La boule de verre au pied de 1’escalier me laissait interdite. L’escalier de I’hdtel donnait
sur le silence. Les piéces au rez-de-chaussée étaient remplies d’objets un plafond de
carreaux de verre filtrait le ciel comme une gelée, dans le jardin d’hiver, gelée de
printemps, Paques, les cloches ne sonnaient pas, la parenthése des vacances s’ouvrait,
j’étais venue en car, j’avais traversé la campagne, a 1’époque il fallait du temps, je me
souviens seulement du matin dans le car et des arréts dans la campagne, que le temps
s’étirait, j’appréhendais 1égerement de te voir, j’espérais qu’au-dessus de la plaine a blé
je finirais par apercevoir une fleche de cathédrale, j’appréhendais, il n’y avait plus
d’heure, seulement le soleil déja haut, I’aprés- midi tu me cueillais a la descente du car
tu avais un curieux sourire, le mélange de la joie posee sur de la tristesse, ton parfum
était fleuri, délicat, un parfum poudré, ce je-ne-sais-quoi d’endolori sous 1’élégance dont
tu ne te départais pas, pardonne-moi, la douleur te rendait plus belle. La gare était Sncf
et routiere, ta rue prés de la gare, tu marchais lentement, Orléans, le temps d’aprés
midi était placé sous le signe de I’attente, la lumiére d’un soleil voilé indifférent a ton
malheur, ¢’était ’heure ou tu allais porter les fiches de 1I’hotel au commissariat de
police, grillages, murs caressés par des ombres humaines et 1’acte d’enregistrement
semblait n’exister qu’a peine, n’avoir que peu de sens, le contrdle était vague et la
France, tout, me semblait dormir, le préposé, les formalités, des choses inertes. La
solitude tombait sur toi dans I’appartement entre le séjour et ta chambre, il y avait une
antichambre, un tableau qui représentait « le baiser » d’un troubadour a sa dame et n’et
été la soie bleue de la robe, cela et ressemblé a une chapelle ardente, tu mettais des
fleurs presque partout, il y avait une photo de Jean-Paul tres posée, prise sans doute
avant de partir en uniforme, ’air a la fois profondément décidé mais ombré de
mélancolie, sa bouche, ses levres pleines, sa moustache noire, jusqu’a la casquette du
commando Marine, cette photo ne me parlait pas, car tout simplement on n’en donnait
pas I’explication, j’étais trop petite a I’époque pour ma propre douleur et je I’étais
encore plus pour la tienne et pour la vérité, et méme avec le temps car la photo n’était
pas ’homme que nous avions aimé toutes les deux, la photo en uniforme le rendait
dissemblable, jeune-homme tout fou a la moto devenu militaire de métier, engagé
volontaire et mort, dans le commando d’élite, son costume noir et blanc I’apparentait
aux héros de la deuxiéme guerre, pour toi c’était la derniére photo de ton enfant,
Orléans 63, il y avait trois ans a ce moment la — je n’en avais que 9 en 1960 — et
maintenant il y avait pour moi un « blanc ».

N’ayant gardé de lui que le petit sac aumoniére en peau de chévre, le mot anniversaire
voulait dire « trop tard » et « je t’aime bien ». Comme s’il avait réalisé, au miroir de la
petite fille que j’étais, son engagement — que je ne savais pas et qui me fut toujours
caché — et qu’il pouvait se colorer de regret anticipé de ne plus nous voir, de ne pas
savoir ce que je deviendrais. De fait il y eut I’envoi du petit sac en octobre, la mort en
mai. A Orléans 63 j’avais encore oublié¢ de questionner et n’en avais encore rien su. Que
Jean-Paul ait pu a 20 ans anticiper I’appel tandis que je croyais, — le secret était bien
gardeé, il avait signé et au grand dam de ses parents — tandis que je croyais, avais
toujours cru qu’on « lui faisait faire la guerre », et personne ne m’en avait jamais
détrompée. Je ne posais pas de questions car la mémoire et la souffrance c’¢était toi, mais
une fois de plus je ne comprendrais pas et tu ne me dirais pas ce qui s’était passé car tu
te sentais coupable, le printemps était sur nos tétes et me revenaient des vers de
Rimbaud dans le jardin d’ hiver, d’ou je pouvais apercevoir le jardin étriqué, le mur au
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nord et en face les poiriers gelés et je me souvenais des « galeux espaliers » qui peut-
étre m’aidaient, et je n’en pouvais plus, je voulais sortir aller me promener sans toi, le
jour était un seul instant fugace un éclair de beauté.

Jean-Paul Boussange. Quartier-maitre 2° classe dans le
Commando Trepel. Tué en opérations le 7 mai 1960 dans le
secteur d’Ain Sefra, Algérie.

Geneviéve Huttin est née en 1951 & Montargis (Loiret). Formation a 1’Ecole Normale Supérieure.
Longtemps productrice a France Culture (émissions de la nuit). Plusieurs livres, dont : Seigneur...,
poémes (Seghers, 1981), Paris, Litanie des cafés, poemes (Seghers, 1991), et récemment Cavalier qui
penche, récit (Le Préau des collines, 2009) et Une petite lettre a votre mere, texte vocal (Le Préau des
collines, 2014).
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Amin Khan

Poetes et soldats

La guerre est la poursuite de la guerre par tous les moyens,
la poésie, poursuite désespérée de la vérité.

« Nedjma » est un roman de Kateb Yacine, un magnifique poeme né du tourment
amoureux d’un jeune homme et des entrailles en feu de la guerre de libération de son
peuple. En 1956, année ou la guerre, entamée deux ans plus tot, s’étend, s’aggrave et
s’épanouit dans la conscience des hommes, Pierre Desgraupes invite Kateb Yacine a
parler de son livre, ode sublime a 1’Algérie en lutte. Mais Desgraupes, pourtant amateur
des livres, de la littérature et de ses mots, que I’on ne sent pas du tout antipathique a
I’égard des Algériens, au cours de I’entretien qu’il a avec Kateb, le nomme a chaque
fois, & quatre reprises, Katel ! Etrange ! Car en plus du mauvais traitement qu’il fait
subir a I’identité¢ d’un invité et a son nom, bien visible pourtant sur la couverture du
livre qu’il a sous les yeux, il se trouve que par le plus intelligent des hasards, Kateb en
arabe signifie « Ecrivain », et Katel ... « Tueur » !

Kateb ne réagit pas, parce qu’il sait que ce lapsus de Desgraupes (qui ne connait pas
I’arabe) est totalement innocent. Kateb est poéte et Desgraupes n’est pas un soldat de
I’idéologie de la domination coloniale frangaise de I’Algérie. Pourtant, la masse de la
littérature et des médias de 1’époque, et des époques qui suivent, est chargée, a des
degrés différents, et avec plus ou moins de nuances, non pas seulement de lapsus mais
de clichés, de fragments d’un discours réticent ou incapable de prendre en compte les
réalités, anciennes et nouvelles, d’une histoire toujours complexe et toujours en
mouvement.

Guerre d’Algérie ou Guerre de Libération... mais aussi Terroriste ou Combattant...
Colonie ou Patrie Spoliée... Territoires Annexés ou Terre Volée... Barbares ou Fils
d’Adam... Frangais Musulmans ou Algériens... Rebelles abattus ou Martyrs...
Terroristes Interrogés ou Hommes et Femmes Torturés... (Euvre Civilisatrice ou
Destruction, Déculturation, Oppression, Aliénation...

Cette guerre-la (1954-1962) en Algeérie, comme toutes les guerres dans I’histoire et dans
le monde, a été, demeure, et continuera d’étre, aussi, une guerre sémantique, un opaque
et perpetuel affrontement sur le sens de la réalité vécue, subie, infligée, comprise,
désignée, racontée, restituée, subtilisée, sublimée, occultée par les uns et par les autres.

Et méme si parfois on peut avoir le sentiment que, de méme que la guerre, la guerre
sémantique a été gagnée ou perdue, en realité, le sens pertinent de la victoire, ou de la
défaite, ou de tous les états intermédiaires, peut, a tout moment, ressurgir, transfiguré,
sournois ou triomphant, a la lumiére des imprévisibles accrocs et déchirures du ciel des
fausses évidences. Car la mémoire, elle, méme perdue, n’est jamais perdue. Elle passe
dans le sang qui irrigue le désarroi ou I’accomplissement des étres, leurs réves obscurs
et leurs réves exaltés, leurs gestes dans la danse ou la brutalité, les habitudes tenaces, les
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réflexes a priori incompréhensibles, I’espace ¢élimé du quotidien et les mots désormais
dénués de leur étymologie.

La connaissance du passé nous conduit a observer que, pour le pire et pour le meilleur,
la dialectique de I’histoire humaine est simple, constante et inéluctable : Domination /
Reésistance, Oppression / Libération, Fermeture / Ouverture, Rapports de force /
Rapports de séduction, Complicités / Duplicités, Alliances / Trahisons, ... Mais, si la
dialectique est simple, ses formes et ses déclinaisons sont infiniment complexes. La
simplicité de la dialectique se grime toujours et se pare tant qu’elle peut des subtilités
infinies de 1’éternel brouillard idéologique qui permet I’exercice de la puissance et de la
domination. Dans les formes de cette dialectique se cachent et se révelent les ressources
personnelles de I’intelligence du monde, les ressorts secrets des peurs essentielles, les
sortiléges des artifices face au malheur et a la mort, les espérances de 1’art et de la
poésie.

Ainsi, pour les acteurs et les témoins de la guerre, y compris de cette guerre-1a, pour les
survivants et les générations successives, 1’ultime réalité de 1’événement, du drame, de
la tragédie, est, en derniére instance, celle du sens des mots, du sens des images, du sens
des symboles, qui chaque jour, sans cesse, nourrissent, asservissent, forment, déforment,
construisent, détruisent la memoire des uns et des autres.

Qu’en est-il aujourd’hui de cette mémoire des uns et des autres ? Bien apres la fin de la
« Guerre d’Algérie », vocable de 1’écho inachevé d’un persistant sentiment de propriété
d’une terre étrangére, c’est une mémoire en lambeaux, une mémoire confuse,
incohérente, anxieuse. D’abord parce que de part et d’autre de la Méditerranée, la
connaissance de la guerre a été de facto interdite. Par 1’enseignement d’une histoire
mythique, vague, superficielle, désincarnée, en rupture avec la réalité, par I’interdiction
d’évoquer certains noms, certains évenements, par la censure d’archives, de livres,
d’analyses ou de témoignages, a eu lieu une massive entreprise d’occultation de la
mémoire historique des deux sociétés qui, d’une fagon décisive, a conduit a la confusion
intellectuelle et morale actuelle.

Le rapport des Algériens et des Francais a leur histoire, a 1’Occident, a I’Orient, a
I’Islam, est généralement source de malaise, d’anxiété et, sauf exception, de stérilité. La
mémoire historique déficiente des uns et des autres les prive notamment d’un
fondement indispensable a la possibilité d’un avenir commun qui passe nécessairement
par I’¢élaboration commune d’un langage commun, autrement dit, par un accord sur le
sens des mots.

Mais comment cela serait-il possible lorsque, de part et d’autre, on ne connait pas
I’origine, la nature du chemin parcouru, pourquoi, comment, par quels processus, par
quelles décisions, au prix de quels sacrifices, de quels compromis, de quelles erreurs, de
quelles initiatives, heureuses ou pas ? La connaissance de 1’histoire, 1’élaboration et la
maitrise de la mémoire historique, ne peuvent jamais intervenir sans un effort conscient
de la société. En Algérie, un tel effort est particulierement difficile, et nécessairement
révolutionnaire, car il suppose 1’émergence au sein de la société de valeurs, de
démarches, d’attitudes qui sont aujourd’hui en contradiction avec la culture dominante
ou reégnent les archaismes et les conformismes d’une société dominée. En France,
également, conformismes et archaismes, de formes et de tonalités différentes certes,
maintiennent la société dans un état d’aliénation compatible avec les nécessités de la
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mondialisation contemporaine.

De cette terrible et tenace confusion morale et intellectuelle, la poésie est I’issue. Cette
poésie qui n’a ni pouvoir, ni force, ni violence, ni police, ni justice, ni Etat, ni banques,
ni aviation, ni marine, ni escadrons de la mort, ni divisions blindées. Cette poésie qui est
solitude, innocence, fil de lumiére ténu, souffle moindre, mais qui est, par essence,
irreductible incandescence de la liberté. Dans le fracas de la guerre perpétuelle des
conquétes illusoires, elle est le cceur, I’ame et la pensée des hommes. Elle est pierres
lumineuses du parcours, sceurs terrestres des €toiles du ciel. Elle est le réve de liberté, de
libération, qui méne des hommes et des femmes humiliés, dominés, démunis, a se
transcender. Elle est la source de la volonté de vivre et de mourir d’une inextinguible
soif de liberté.

Car seule la liberté permet de penser 1’ouverture des impasses et la solution des drames,
de repenser les concepts passes et les notions nocives, de bousculer les rapports de force
et les évidences, de déjouer I’inéluctable sinistre et de rire du destin, seule la poésie
permet, alors que tout semble désespéré, de transporter soudain le cortége des humains a
la pointe de la pensée, et de dénuder chaque mot de ses oripeaux jusqu’au noyau brilant
du sens, jusqu’au contact mystérieux de la peau nue de la vérite.

La guerre ne finit jamais, mais elle restera méprisable et vaine si les poétes ne renoncent
jamais.

Amin Khan est né en 1956 a Alger. Poéte. Derniers livres publiés : Arabian blues (Mld, 2012 - Prix
Meéditerranée Nikos Gatsos et Prix Frangois-Coppée de 1’Académie Francaise) ; Présence de Tahar
Djaoud, poete (Barzakh, 2013) ; Rhummel (Apic, 2014).
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Gilles Lapouge

(Algerie)

N¢é en France, j’ai passé mon enfance en Algérie ou je suis arrivé a I’age de dix mois
pour la quitter a I’age de 15 ans. Mon pére était militaire. Nous n’avions pas, par
consequent, la qualité de « pied noir ». Nous étions des « métropolitains », nous vivions
volontiers entre nous et je crois que nous portions un regard un peu dédaigneux,
indulgent ou protecteur, sur les « pieds noirs ».

A P’école primaire de Dellys, jusqu’a 8 ans, j’ai eu des amis arabes ou berbéres. Plus
tard, au lycée Lamoriciere, a Oran, je n’ai plus apercu dans nos salles de classe le
moindre algérien, si ce n’est en quatrieme le fils d’un dignitaire musulman. Mais,
comme j’ai redoublé ma quatriéme, je 1’ai perdu de vue ensuite.

Les juifs au contraire non seulement étaient trés présents dans nos classes mais encore
ils aimaient bien étre premiers, décrocher les « éloges » et les prix d’excellence. Ils
décourageaient la concurrence.

Dans nos petites sociétés de « métropolitains », nous aimions assez les Arabes. lls
étaient dociles, pas encombrants, pauvres et respectueux. Les juifs étaient mal vus. On
les appelait volontiers « youpins ». On consentait que leur intelligence et leur culture
étaient notables mais on ne les aimait guere. Ma mére luttait un peu, un tout petit peu,
contre ces mepris. Elle nous interdisait de prononcer le mot « youpins ». Nous devions
dire les « israélites ».

Les militaires reprochaient aux juifs de manquer de courage. A Verdun et sur la Marne,
ils avaient fui comme des lapins. Mais, apres la deuxiéme guerre mondiale, quand ils
furent revenus en Israél, ils montrérent un courage, une efficacité, une capacité guerriere
qui obligérent a réviser ces jugements. Pas grave : les mémes milieux qui méprisaient
les juifs trente ans plus tot, s’étaient mis a adorer les anciens youpins pour des raisons
géopolitiques.

Rentré en France avec ma famille en 1937, je suis revenu a Oran aprés la guerre, en
1950 je crois, en qualité de journaliste. J’avais choisi non pas L Echo d’Oran, la feuille
des grands colons, mais Oran Républicain, réputé de gauche. C’était une drole de
gauche, et qui dénoncait tout autant que L’Echo d’Oran ces effrontés d’Arabes et de
Berberes qui réclamaient leur indépendance. Aussi, ayant rencontré par hasard au cours
d’un reportage un journaliste d’Alger Républicain, qui s’appelait Samson, je lui ai fait
part des états de mon ame. Huit jours plus tard, nous quittions Oran, ma femme et moi,
et nous emmeénagions a Alger, au sous-sol de la villa d’un général frangais en retraite et
pourtant proche des nationalistes algériens, a El Biar, sur les hauts d’Alger. Splendeur et
ciels bleus.

J’ai travaillé une année a Alger Républicain. La rédaction était dirigée par un homme
remarquable, il s’appelait Lescure (mais pas le Lescure qui dirigera plus tard Canal
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Plus.) Le rédacteur en chef était arabe, Khalfa Abd el Kader. L’éditorialiste était juif et
talentueux. 1l citait souvent la Bible. Rattachés au parti communiste, nous militions pour
une Algérie indépendante. Dans la rédaction, il y avait un jeune homme brillant, Khateb
Yacine (futur grand écrivain), avec lequel j’imaginais une Algérie libre et qui m’a invité
un soir a consommer je ne sais quelle drogue qui lui plaisait beaucoup et qui m’a plongé
dans une hébétude si regrettable que j’en fus guéri a jamais.

Jai été treés heureux a Alger Républicain. Je pouvais enfin, au niveau subalterne ou
j’officiais, exprimer ma colere contre le comportement des Francgais et dire mon attente
de lendemains plus justes.

Un jour, on m’a envoyé en reportage dans un vaste domaine viticole — Borgeaud, il me
semble mais sans certitude — car on nous avait signalé que des incidents graves s’y
¢taient produits. Nous arrivons aux abords du domaine. Il n’est pas question que nous
nous présentions a son entrée. Aussi, avec le chauffeur arabe d’Alger Républicain, nous
nous embusquons un peu plus loin, a un kilometre a peu prés, de maniére a voir de loin
ce qui se passait dans la propriété. Des tas de gens s’y agitaient.

Apres quelques minutes, je m’apergois que nous étions repérés et que quelques gardes
armeés se dirigeaient vers nous, lentement mais décidément. Je dis au chauffeur que nous
devions filer a toute vitesse mais je m’apergois alors que celui-Ci était en train de faire
sa priere. Il ne me répond méme pas. C’était I’heure de la priere et voila tout. J’insiste.
Il me fait signe que « tant pis » et que « mektoub ».

Les gardes avancent. Ils ont des tas de fusils. Malheureusement, quand une priére est
entamée, il faut aller jusqu’au bout, boire la priére jusqu’a la lie. A 500 métres, les
gardes, et puis a 400 metres, a 300 metres, et je me demande si je suis toujours pour une
Algérie indépendante. La priere est enfin finie. Le ciel se rouvre. Je redeviens
indépendantiste. Nous filons, grimpons dans notre vieille voiture qui démarre comme un
boulet de canon. Au journal, on me félicite pour mon courage.

Je rentre en France aprés une année d’Alger Républicain. Peu apres, je suis engagé par
un journal breésilien, O Estado de Sao Paulo, d’abord sur place, au Brésil, puis a partir
de 1958 comme correspondant & Paris. A ce titre, je tiens les lecteurs brésiliens au
courant de ce qui advient en France et donc en Algérie. Le général de Gaulle revient. Il
va au forum (non loin des anciens bureaux d’Alger Républicain) et dit « Je vous ai
compris ».

Dans mes articles de L Estado de Sao Paulo, je ne dissimule pas mes sympathies pour
I’indépendance de I’ Algérie.

Les Francais de Sao Paulo me prennent en grippe. lls ont raison. lls disent que je me
comporte comme un traitre @ ma patrie en soutenant la cause des Algériens. Ils appuient
sur toutes sortes de manettes pour que L Estado me mette a la porte. lls alertent le Quai
d’Orsay, qui multiplie les rapports désagréables sur ma personne et sur mon travail.

Plus tard, un fonctionnaire du Quai d’Orsay, dont je ne sais méme pas le nom, me fera
parvenir cet énorme dossier établi contre moi par une foule de consuls, d’attachés, de
détachés, de hauts fonctionnaires et d’ambassadeurs. Tordant !

L’Estado de Sao Paulo ne bronche pas. Jacques Soustelle, qui était, il me semble,
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ministre de I’information, me retire ma carte de presse. De son cOté, le général de
Gaulle avance obstinément vers 1’autodétermination. Jacques Soustelle disparait du
gouvernement. On me rend ma carte de presse.

Quelques années plus tard, devenu producteur a France Culture, j’invite Soustelle a
mon émission car il vient d’écrire un livre sur les Olmeéques, un bon livre. Je vais enfin
connaitre ’homme qui a essayé de me faire renvoyer de L Estado. Le voici. Il est de
bonne humeur, chaleureux et pas géné pour deux ronds. Je me dis qu’il a oublié depuis
belle lurette notre picrocholine guerre. Je me trompais. Il me dit en riant : « Je me
souviens de vous ». Je lui dis : « Moi aussi ». Il passe la main devant sa figure, comme
pour essuyer un souvenir un peu sale. D’une voix tranquille et méme bonhomme, il
dit : « Entre gens intelligents, voyez-vous, on trouve toujours un terrain d’entente ».

Gilles Lapouge est né en 1923 a Dignes-les-Bains. Enfance en Algérie ou son pére est militaire. Apreés des
études d'histoire et de géographie, il devient journaliste pour la presse (O Estado de Sao Paulo, Le
Monde, Le Figaro Littéraire, Combat, La Quinzaine littéraire), la télévision (Ouvrez les guillemets) et la
radio (France Culture). Auteur d’une vingtaine de romans et essais, dont récemment : Le Flaneur de
lautre rive (André Versaille, 2012), L 'Ane et I'Abeille, (Albin Michel, 2014), Nuits tranquilles & Bélem
(Arthaud, 2015).
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Marc Riboud

Algérie, 60-70

Il 'y a, semble-t-il, une concordance entre I’avénement de 1’Algérie indépendante et
I’épanouissement de Marc Riboud photographe. Si par nature cet homme-la se montre
plutot rétif a I’événementiel autant qu’au spectaculaire, s’il est tout sauf un petit soldat
de I’actualité, un chasseur de scoops, le voila pourtant irrésistiblement happe, en 1960
lors de la semaine des barricades, par I’importance de ce qui est en train d’avoir lieu de
I’autre coté de la Méditerranée. Une prise de conscience comme un claquement
d’obturateur : « C’est des réflexes, ¢ ’est instinctif [eS choix ».

Puis vient 1’été 1962. Et sans doute ne voit-on pas exactement la méme chose a Alger,
en ces premiers jours de juillet, lorsqu’on sort a peine de I’aéroport en provenance
directe de Paris, comme la plupart des photographes de presse, qu’aprés avoir parcouru
les montagnes de Kabylie depuis la frontiere tunisienne en compagnie d’une petite
délégation du FLN, comme vient de le faire Marc Riboud. C’est peut-étre un peu de ce
temps partagé en amont, de ce temps invisible — méme si quelques images en
témoignent aussi — que ses photos d’Alger envahie par son peuple en liesse tirent leur
intensité singuliére, leur extraordinaire degré de présence. Leur capacité a nous
surprendre tout en étant si évidentes dans leur cadrage, leur composition, leur équilibre.
Peut-étre, oui, du fait qu’il soit a la fois avec et travers¢, qu’il fasse littéralement corps
avec cette effusion.

Certes Riboud n’est alors pas le premier photographe venu — son coup d’ceil n’a pas
échappé a Capa et Cartier-Bresson, qui 1’ont accueilli a I’agence Magnum neuf ans plus
tot —, mais avec ce reportage-la, paru sur six pages dans Paris Match, sa reconnaissance
va prendre une nouvelle dimension. Et surtout, de son propre aveu, va mieux se
déterminer sa maniére. Un art photographique jamais démenti par les images, entre
autres, qu’il reviendra faire plus tard en Algérie, générées par ce méme mélange unique
d’instinct et d’¢laboration, de patience et d’empressement, de surprise et de
contemplation. Celles d’un grand voyageur des temps modernes, soucieux de tendre au
monde et aux hommes un miroir digne de I’émotion qu’ils ont soulevée en lui.

Bruno Grégoire

Marc Riboud est né en 1923 a Lyon. Il prend ses premieres photographies a 14 ans, lors de I'Exposition
Universelle de Paris de 1937. En 1944, il participe aux combats dans le Vercors. Aprés des études
d'ingénieur a I'Ecole Centrale de Lyon et un travail en usine, il décide de se consacrer a la photographie. 11
entre a Magnum en 1953, sur I’invitation d’Henri Cartier-Bresson et de Robert Capa et effectue de longs
séjours au Moyen-Orient, en URSS, en Asie et en Afrique. Trés nombreuses expositions, dans le monde
entier. La rétrospective a la Maison Européenne de la Photographie de Paris en 2004 a accueilli 100 000
visiteurs (aussi publiée chez Flammarion).
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© MARC RIBOUD

Alger, janvier 1960. Un partisan de I'Algérie francaise
avec la photo du général Massu sur son chapeau
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Alger, janvier 1960. Les soldats de I'armée loyaliste (la plupart venus de métropole) ont
pris place rue Michelet et s'opposent aux insurgés, qui occupent totalement la rue d'Isly.
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© MARC RIBOUD

Alger, janvier 60.
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© MARC RIBOUD

17 juin 1962. Entre Trouna et Sétif, sur une route de montagne, Krim Belkacem s'adresse & deux
prisonniers francais, membres de I'OAS. Un mécanicien d'Oran, et sa femme, une institutrice, ont été
arrétés par des combattants du FLN en possession d'une charge de plastic.

Trouna, 17 juin 1962.
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a la veille du référendum.

ler juillet 1962

Alger
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RIBOUD..

Alger, ler juillet 1962
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© MARC RIBOUD

© MARC RIBOUD

Alger, 2 juillet 1962.
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RCIRIBOUD

Alger, 2 juillet 1962. Les drapeaux algériens
flottent sur la statue de Jeanne d'Arc.
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© MARC RIBOUD

Alger, 1963. Réunion dans une entreprise.

© MARC RIBOUD

Alger, 1963. Les caisses de I'état algérien sont vides. Le pouvoir lance un appel au peuple pour les
renflouer. Dans un mouvement de solidarité, ces femmes viennent faire don de leurs bijoux.

100



Dix-septiéme » Secousse Marc Riboud » Algérie, 60-70

© MARC RIBOUD

Alger, 1963. Vote dans une entreprise.

N ;
%.© MARC RIBOUD |

Tindouf, 1970.
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Marcel Sacotte

Journal d’un juge a Tizi-Ouzou

Le 18 mars 1962, les accords d’Evian mettent fin a la guerre d’Algérie. S’ouvre une période transitoire
trés violente, marquée par les attentats de ’OAS qui tente de torpiller le processus de paix. Pour lutter
contre les violences et affirmer la prééminence de 1’Etat, un décret du 19 mars institue en Algérie le
Tribunal de 1’Ordre Public composé de 3 chambres (Tlemcen, Tizi-Ouzou, Sétif). Marcel Sacotte est
nommé Procureur a Tizi-Ouzou, assisté par deux magistrats francais et deux magistrats algériens. Mission
périlleuse ou il fut exposé aux menaces des extrémistes. Ces tribunaux furent supprimés le 24 juin. On lira
ci-aprés des extraits du journal inédit qu’il a tenu durant cette période. MS

Au cours des deux mois et demi dont nous avons disposé, nous avons réussi a juger plus
de 150 affaires et environ 400 dossiers d’information en cours purent étre transmis a la
Cour de Sareté de I’Etat qui prit notre suite. C’est dire que notre activité avait été
considérable en un laps de temps aussi bref. Les affaires qui nous furent soumises
étaient en somme banales, du type de celles dont les tribunaux sont appelés a connaitre
en toute période troublée : détention d’armes et d’explosifs, attentats visant a la
destruction d’immeubles publics ou privés, attentats contre des personnes n’ayant, par
chance, fait de victimes que dans deux cas.

Il faut dire que les affaires concernant les dirigeants de 1’OAS échappaient a la
compétence de notre juridiction et devaient étre jugees par une Haute Cour siégeant a
Paris. Les généraux Challe, Jouhaux et Salan, qui fut arrété quelques jours aprées notre
arrivée, comparurent devant cette juridiction qui, a son tour, fut supprimée pour céder la
place a la Cour de Streté de I’Etat peu de temps aprés.

La seule affaire marquante, aux yeux des francais d’Algérie, dont nous avons €té saisis
fut celle du « maquis de 1’Ouarsenis ». Pendant la période ou les « commandos Delta »
et autres groupes armés de I’OAS avaient entretenu un climat de terreur a Alger,
certains dirigeants de cette organisation avaient estimé qu’il fallait aussi s’attaquer
directement aux forces du FLN, alors passives en raison de I’accord de cessez-le-feu. Ils
constituérent ce qu’ils appelaient un « maquis », en fait des groupes de partisans armés
qui devaient pourchasser les quelques Katibas qui subsistaient encore dans le massif de
I’Ouarsenis. Il semble que pour constituer ce « maquis », les responsables de I’OAS
avaient choisi de recruter principalement des jeunes gens appartenant a la bourgeoisie
algéroise que I’on souhaitait soustraire a la guérilla peu glorieuse des rues d’Alger. Les
« maquisards », aprés quelques jours passes dans la montagne, se heurterent aux
survivants d’une des rares katibas qui nomadisait dans la région. Le combat fut de
courte durée et se serait soldé par une defaite sanglante des jeunes algérois
inexpérimentés face aux combattants aguerris de la katiba, si I’ordre de repli ne leur
avait pas eté donné rapidement et si leurs adversaires n’avaient pas renoncé a les
poursuivre. Les « maquisards » s’éparpillérent dans la nature. La plupart purent
rejoindre Alger.

Un groupe cependant comprenant les chefs de I’expédition tenta un combat de

retardement mais fut contraint de se replier vers un poste tenu par I’armée, distant de
quelques kilométres. Les militaires qui s’y trouvaient les recueillirent mais les remirent
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a la gendarmerie qui nous les amena. Ils furent inculpés d’atteinte & la stireté de I’Etat et
rébellion armée. L’affaire était assez grave, bien qu’elle elt tourné court, car elle
pouvait étre considérée comme une violation du cessez-le-feu décidé a Evian.

La presse algéroise avait relaté 1’incident, ne cachant pas sa sympathie pour ces jeunes
gens dont elle admirait le courage... De nombreuses personnalités intervinrent aupres
de nous en leur faveur et les familles des intéressés, désespérées pour la plupart,
sollicitaient notre clémence tandis que le FLN réclamait des sanctions exemplaires.

A T’audience, presque toutes les familles de la vingtaine d’inculpés qui comparaissaient
devant nous étaient présentes. De nombreux avocats occupaient le banc de la Défense.
Les jeunes accusés, I’air penaud, avaient I’attitude de collégiens pris en flagrant délit
d’école buissonnicere. Ils affirmaient pour la plupart avoir agi par patriotisme et avoir été
trompés, sans préciser par qui ou par quoi. Deux d’entre eux firent cependant preuve
d’une certaine arrogance. Un gargon qui paraissait étre le chef du groupe revendiqua
toute la responsabilité de ses actes. « 11 avait agi pour le maintien de [’Algérie frangaise.
Il était prét a reprendre le combat. Il déniait aux bradeurs de la patrie le droit de le
juger ». Il avait a ses cotés une fille, une jolie brune de 17 ans, qui faisait figure de
passionaria. Elle semblait tres excitée. « Elle était fiere d’avoir pris les armes et ne nous
reconnaissait ni a nous ni au Gouvernement francais le pouvoir de représenter la
France. »

Apres ces belles déclarations, le Ministere public se montra trés compréhensif et parla
de « jeunesse abusee dans ses plus nobles sentiments ». La Défense n’en voulait pas
plus. Il y eut des torrents d’¢loquence en faveur des jeunes accusés et dans la salle des
torrents de larmes.

Aprés en avoir longuement délibéré, nous rendimes notre décision. De larges
circonstances atténuantes furent reconnues aux accusés. lls furent condamnés a des
peines de prison relativement modérées, quelques-unes assorties de sursis. Celui qui
s’était présenté comme leur chef fut toutefois condamné a 10 ans d’emprisonnement.
Restait le cas de notre passionaria. Elle était mineure. Appliquant la loi sur les mineurs,
qui le permettait, nous pronongadmes son acquittement en reconnaissant qu’elle avait
«agi sans discernement » et elle fut confiée a la garde de parents qui avaient déja
rejoint la métropole. Elle protesta contre cette décision qui la déclarait irresponsable de
ses actes, mais son discours ne recut aucun écho dans le public qui se montra plutot
amuseé du bon tour que le tribunal avait joué a cette « prétentieuse », tout en faisant
preuve de clémence.

La presse algéroise se montra satisfaite de ce verdict d’apaisement, tout en déplorant
que des jeunes gens ayant agi par patriotisme aient pu étre condamnés par un tribunal
frangais. Nous n’en demandions pas plus.

C’est a cette époque que la Garde qui assurait notre sécurité fut changée. Les gendarmes
qui la composaient repartirent a Alger. Ils furent remplacés par une compagnie de
supplétifs algériens. Ils venaient de je ne sais ou. C’étaient des montagnards a 1’allure
farouche. Ils ne comprenaient pas un mot de frangais. lls obéissaient aveuglément a leur
chef, un sous-lieutenant sorti du rang, sorte de colosse blond qui avait fait carriere dans
le bled, connaissait bien ses hommes et parlait leur langue. Cette troupe prit position
dans les annexes du tribunal, dans les jardins qui I’entouraient et aux portes d’acces. Les
rudes guerriers qui la composaient ne relachaient leur garde ni de jour, ni de nuit. La
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nuit, ceux qui étaient au repos dormaient dehors enroulés dans leur couverture tandis
que leurs compagnons circulaient comme des ombres sous les arbres, leur mitraillette a
la main, préts a tirer sur tout intrus.

La vie s’organisait a I’intérieur de notre forteresse. Nos audiences se déroulaient dans le
plus grand calme. Certes, les peines prononcées étaient parfois lourdes, mais il n’avait
jamais été question de peine de mort et tous ceux qui ont quelque expérience des
affaires judiciaires en période troublée savent bien qu’une fois le calme revenu, des lois
d’amnistie ou des graces viennent tempérer la sévérité des décisions prises en temps de
crise.

Aussi I’ambiance était-elle assez détendue pour que nous envisagions de mettre fin a
notre totale claustration par une reprise prudente de nos rapports avec 1’extérieur.

Nous re¢cimes pour cela deux concours tres efficaces. D’abord celui de notre interprete
kabyle. Celui-ci était en poste au tribunal local depuis de nombreuses années. C’¢était un
homme sérieux, intelligent et qui avait des relations dans tous les milieux, & Tizi-Ouzou
ainsi que dans la région. Le role des interprétes était trés important dans 1’organisation
judiciaire de 1’Algérie. Ils étaient non seulement des traducteurs des langues locales
mais ils remplissaient le role de conseillers et d’écrivains publics auprés de populations
souvent illettrées. Grace a notre interprete nous fimes renseignés sur ce qui se passait
dans la ville et sur I’opinion des gens a notre sujet. Celle-ci nous était favorable. Le
FLN nous avait méme pris en quelque sorte sous sa protection, afin de prévenir toute
action de I’OAS contre nous. Nous avions d’ailleurs constaté bien des allées et venues
aux alentours du Palais, ainsi que la présence constante d’un mendiant devant notre
entrée principale. Notre interpréte confirma qu’il s’agissait de guetteurs chargés de
déceler toute intrusion suspecte dans nos locaux.

D’autre part, nous avions été informés de la présence dans les environs d’un certain
Zitouni, ancien joueur de football revenu de France, qui avait installé une sorte de
tribunal d’épuration nous faisant auprés de la population, si I’on peut dire, concurrence.
Mais les autorités du FLN ayant mal pris cette initiative, Zitouni disparut et on
n’entendit plus parler de lui.

Nous re¢limes aussi ’aide trés précieuse d’un jeune officier SAS délégué aupres de
nous par I’armée et avec qui nous elimes bientdt des liens d’amitié. Les officiers SAS
avaient un role de renseignement, de contact et d’assistance aupres des populations
rurales. Dans la pratique, ils étaient devenus de veritables administrateurs militaires et
rendaient d’immenses services. Certains résidaient dans des douars défendus par leurs
propres habitants que I’autorité frangaise avait armés contre les exactions de bandes plus
ou moins dissidentes du FLN. D’autres de ces officiers n’étaient pas a poste fixe mais
parcouraient les régions, allant d’une localité a I’autre apporter leur concours. Notre ami
appartenait a cette catégorie et connaissait parfaitement la Kabylie jusqu’en ses points
les plus reculés. Il nous assura que la population rurale n’avait aucun ressentiment
contre « les frangais de France ». Nombreux étaient les hommes de ces douars de la
montagne qui avaient travaillé dans notre pays ou qui avaient combattu dans les rangs
de notre armée. Ils souhaitaient simplement que « les pieds noirs » s’en aillent. (...)

Forts de ces bons contacts avec la population, il nous parut possible de mettre fin a notre
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claustration d’autant plus que I’OAS, en déclin, ne semblait plus en mesure d’organiser
une opération d’envergure en dehors d’Alger. On pouvait encore redouter une action
isolée de quelque « desperado », mais le risque nous parut faible. Nous primes donc
I’habitude de nous promener dans la ville et ses environs immédiats. Nous sortions par
petits groupes de deux ou trois, nous faisions quelques menus achats au marché ou dans
les rares boutiques ouvertes. Notre promenade favorite consistait a aller jusqu’au bord;j
d’ou I’on avait une belle vue sur la vallée et les montagnes.

Au début, nous faisions preuve d’une grande prudence. Nous avancions en nous
assurant que nous n’étions pas suivis, une main dans la poche ou se trouvait notre
revolver. En Algérie, on appelait cela « marcher au rétro ». Mais, marcher au rétro n’est
pas trés agréable et, bien vite, chacun se détendit et ne fit plus guére attention a ce qui se
passait derriére son dos. (...)

Au cours du mois de mai le Gouvernement accepta que les magistrats en poste en
Algérie puissent bénéficier de quelques jours de permission, sous couvert d’ordre de
mission. En ce qui me concerne, mon s¢jour d’une semaine en France fut fixé au début
de juin.

Au jour dit, une voiture de police vint me chercher pour me conduire a 1’aéroport. Nous
traversames la campagne, toujours aussi calme, puis une partie de la ville d’Alger ou
nous devions nous arréter a un commissariat. Le fils de M. T* devait m’y rejoindre afin
d’effectuer son voyage de retour avec moi.

Alger paraissait a I’abandon. Sur les boulevards et les avenues naguére si accueillants,
les passants se hataient, courant téte basse sur des trottoirs encombrés d’immondices,
car les services de voirie ne fonctionnaient plus. Dans certaines rues, les gens avaient
mis le feu aux ordures qui brllaient en dégageant une fumée noire et puante. La
population arabe était quasi absente de la partie centrale de la ville et des quartiers
résidentiels. Elle paraissait s’étre réfugiée autour de la casba et des alentours ou dans les
cités ou elle résidait. Bab-el-Oued semblait avoir été abandonnée par la majorité de ses
habitants. Le commissariat ot 1’on m’attendait était une véritable forteresse protégée par
des sacs de sable entassés devant les murs et par des policiers armés de mitraillettes. Le
commissaire me recut dans son bureau qui lui servait aussi de chambre, un lit dans un
coin. Il y avait des armes et des munitions partout. Il me fit asseoir sur le seul endroit
disponible, une caisse de grenades...

— Vous comprenez, me dit-il, je garde tout ici, on ne peut faire confiance a personne.
Alors je fais attention...

Apres I’arrivée du jeune T*, il nous conduisit lui-méme a 1’aéroport de Maison Blanche.
Les alentours étaient jonchés de débris de toutes sortes, valises éventrées, objets
abandonnés a la hate, voitures renversées dans les fossés. Dans 1’aérogare, une foule de
gens cherchaient a se faire attribuer des places dans les avions en partance. Les menaces
de représailles sur ceux qui songeaient au départ paraissaient bien oubliées. L’exode des
malheureux pieds noirs était bel et bien engagé. (...)

Quelques jours plus tard survint un événement qui mit pratiquement fin a la lutte armée
menée par I’OAS a Alger et dans toute la région. Un accord de cessez-le-feu intervint
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entre les dirigeants de ce mouvement a Alger, Suzini et Perez, et les autorités
représentant le Gouvernement francais en Algérie. Certes, le conflit n’était pas terming,
mais cet accord apportait la preuve de la lassitude de la population francaise encore
présente a Alger et de la décomposition de I’OAS.

A partir de ce moment, il devint possible dans la zone ot nous nous trouvions de nous
sentir en sécurité et de profiter des loisirs que nous laissaient nos travaux pour effectuer
des sorties en pays kabyle, soit avec des détachements de I’armée, soit accompagnés
seulement de notre ami le lieutenant SAS.

L’armée effectuait de temps a autres des « tournées de souveraineté » pour marquer sa
présence dans ce pays qu’elle avait pacifié. Des convois composés de quelques jeeps et
de blindés légers parcouraient ainsi la région. Une premiére sortie avec un de ces
convois nous permit un circuit en Haute Kabylie. J*avais pris place dans un « command
car » aux c6tés du commandant qui dirigeait le convoi et nous servait tres aimablement
de guide. Nous suivions a flanc de montagne une belle route qui conduisait jusqu’au
massif du Djurdjura, en direction du sud. Elle traversait des bourgades assez
importantes qui avaient conservé cet aspect provincial que leur avaient donné leurs
batisseurs lors de la colonisation de 1’Algérie. On y trouvait, comme dans bien des
villages de chez nous, mairie, gendarmerie, bureau de poste, école communale et
monument aux morts des deux guerres. Parfois, une église venait compléter I’ensemble.
Malheureusement, tout était triste et desert : les colons étaient partis, personne encore
n’avait osé prendre leur place. Les Kabyles que 1’on pouvait rencontrer avaient 1’air
grave et paraissaient inquiets pour leur avenir. Toutefois, ils ne manifestaient a notre
égard aucune animosité.

Aprés un arrét a Fort National, nous atteignimes Michelet et, au-dela de cette petite cité
un chemin cahoteux et accidenté nous conduisit a une sorte de cirque au cceur des
montagnes ou se trouvait un bordj construit sur une hauteur. Le paysage était grandiose
et sauvage. Une centaine de chasseurs alpins avec leurs officiers campaient a proximité
du bordj. Ils étaient venus pour s’exercer aux longues randonnées en montagne. Ils
paraissaient heureux et en magnifique forme physique. IIs nous regurent
chaleureusement. (...) Nous revinmes a Tizi-Ouzou par des chemins sinueux dans des
vallées tracées par des oueds desséchés a cette époque de I’année. Au passage, nous
avions pu voir, a demi caché par la forét, un couvent de Péres blancs qui avaient décidé
de rester en Algérie, quoi qu’il arrive, pour apporter leur aide a la population qu’ils
avaient si souvent secourue pendant ces années tragiques.

Une autre randonnée nous mena jusqu’a la vallée de la Soumam. Cette vallée paraissait
étre assez riche et visiblement des travaux d’aménagement agricoles y avaient été
engageés. Sur le faite des montagnes voisines en forme de sierras, on pouvait voir de
nombreux douars construits sur les crétes. lls étaient vides de leurs habitants et certains
étaient détruits. L’armée avait regroupé ses habitants dans la vallée pour les soustraire
aux pressions des combattants du FLN et pour priver ceux-ci de base de repli et
d’attaque. On avait construit pour ces populations déplacées d’abord des camps ou la
vie était treés précaire puis, pour les remplacer, de véritables villages infiniment mieux
équipés que les douars des montagnes. On espérait les fixer dans la vallée et les aider a
la mettre en valeur. Cet espoir paraissait bien vain maintenant. Aussitot le cessez-le-feu
proclamé, tous ces gens n’avaient plus gardé qu’une idée en téte, regagner leur douar
d’origine. Et il nous fut donné d’assister a un étrange spectacle. Les habitants
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démolissaient toutes les maisons qu’on leur avait construites et remontaient au sommet
de leur montagne tous les matériaux qu’ils pouvaient récupérer. On aurait cru voir un
immense cheminement de fourmis. Hommes, femmes et enfants transportaient sur leur
dos ou sur leur téte des briques, des tuiles, des portes, des fenétres et méme de longues
poutres. Ils rentraient chez eux.

La seconde visite nous conduisit au pays des béni-yéni, une sorte de vaste plateau
entouré de montagnes. Sur une colline assez escarpée était construite une forte bourgade
entourée d’un mur d’enceinte, vestige de remparts qui avaient d étre imposants. On y
parvient par une route en lacets et il fallut franchir une porte gardée par des Algériens en
armes, des harkis recrutés dans la population locale par les autorités francaises. La cité
était dominée par un bordj qui surplombait la vallée sur la partie la plus escarpée du site.
C’est la que nous flimes accueillis par le commandant SAS qui avait en charge la
région. Il nous recut dans une vaste piece donnant sur une terrasse d’ou la vue était
grandiose. Dans la piéce il n’y avait pas de chaise. Des tapis, des coussins de cuir, des
coffres de bois, un divan et, pres d’une table basse, un narghileh. Notre officier vivait 1a,
a Porientale, comme un seigneur médiéval en son chateau. Il était incontestablement le
maitre de la cité. Il en assurait la défense et ’administration. Les gens avaient recours a
lui en toutes occasions, en particulier pour régler leurs litiges et leurs affaires de famille.
Il les recevait en audience, revétu de son uniforme et de son vaste manteau de spahi qui
conférait a ses réunions une solennité qui ne manquait pas d’impressionner les
impétrants. On nous servit le thé a la mode berbere, comme au désert, mais notre hote
était peu loquace. Son esprit était visiblement ailleurs et son regard se perdait au-dela de
ces montagnes et de cet univers qu’il lui faudrait quitter bient6t. Il nous reconduisit
jusqu’a la porte du bordj, dans la mélancolie du soir.

Sur les murs, une inscription commencgait a s’effacer: «La France ne vous
abandonnera jamais »... Ces quelques mots contenaient tout le probléme qui
bouleversait I’armée, du moins ceux qui la commandaient. Quelques jours plus tard,
rendant visite aux officiers francais a Tizi-Ouzou, nous assistames a une réunion au
cours de laquelle ils avaient recu un message d’un général venu de France pour leur
parler des conditions du retrait de nos troupes d’Algérie. Or, tous ces officiers avaient
promis aux algériens fidéles a la France que ’armée resterait sur leur sol pour les
protéger tant que cela serait nécessaire. De ce fait, méme les plus disciplinés et les plus
attachés a De Gaulle ne pouvaient accepter sans amertume ce reniement et reprochaient
au gouvernement de les avoir laissé s’engager aupres des populations qui allaient sans
doute se trouver exposées aux représailles du FLN. IIs n’avaient été qu’a demi rassurés
quand on leur avait assuré que ceux qu’on appelait les harkis pourraient étre accueillis
en France.

! En marge du manuscrit figure le nom Tibhirine.

Marcel Sacotte (1912-2013) fut Procureur de la République a Bonneville (Haute-Savoie) et un résistant
trés actif. Juge d’Instruction a Marseille en 1945, chargé des grandes affaires criminelles de la région
(Pierrot le fou, bijoux de la Bégum), puis & Paris en 1950, chargé des affaires de mceurs (les Ballets
roses). Son livre Ou en est la prostitution (Buchet Chastel, 1959) servit au scénario de Vivre sa vie, de
Jean-Luc Godard. Magistrat a la Cour d’Appel de Paris pour la suite de sa carrieére. Outre le tribunal de
Tizi-Ouzou, il présida celui des Forces armées de Berlin. 1l a laissé des Mémoires inédites.
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Eric Sarner

Figure bralée de Jean Sénac

Alger, le contrebas de la Grande Poste, entre les arcades du boulevard Che Guevara et la
mer. L’arrét d’autobus est adossé a un petit square appelé Sofia ou quelques hommes et
de vieux bananiers dorment dans la touffeur de juillet. L’autocar qui méne a Ain Benian
est dé¢ja plein lorsqu’il arrive — d’ou vient-il ? Il ne va pas n’importe ou, s’arréte Place
des Martyrs (qui s’appela Place du Gouvernement), longe la Casbah puis le quartier de
Bab-el-Oued par le sud, traverse Saint-Eugene, qui se nomme Bologhine, les Deux
Moulins, ot mon oncle tenait un entrep6t de vieux métaux, franchit le Cap Caxine, suit
I’avenue du Président Ho-Chi-Minh, et file au long de la corniche vers Ain Benian,
I'ancienne Guyotville.

Le cimetiere grimpe depuis le bord de mer. J’ai, dans un livre avec moi, plusieurs
photos de la tombe de Jean Sénac.
Seénac disait Notre chemin procéde par énigmes.

La porte du cimetiére tient seulement par un cadenas ouvert. Dans les allées reprises par
la végétation, les tombes portent des noms et dates déja anciens, Mazella, Franzoni,
Chazot, Sintes, 1947, 1956, 1951, 1922. Il faut monter un peu. Au dernier flanc, au
fond, une tombe ovale, la seule du genre, 1égérement a I’écart des autres. La maticre
dont elle est faite aussi est différente, de pierre brute. La tombe dessine un ceuf sur le
sol, le petit muret tout autour monte a 60 centimétres. La téte semble avoir été relevée.
Dans le document que j’ai apporté avec moi, je lis : « Le 29 novembre, jour de son
anniversaire, Mireille, avec Hamid Nacer Khodja, a planté la tombe, absinthes, petits
iris bleus, thym, romarin, géranium... dessus, entre les pierres, et en prolongement,
ainsi qu’'un petit figuier. J'ai demandé a Denis Martinez, peintre ami de Jean, de faire
une plaque de terre cuite carrée que nous mettrons au pied, scellée... ».

Je suis devant cette tombe, la tombe de Jean Sénac construite sur le modéle des tombes
kabyles du petit cimetiere musulman tout prés. Un large espace vide descend devant
elle. Il y a bien un figuier, des plantes en terre, plantes roturieres surtout, mais de plaque
aucune, avec le nom Jean Sénac ou j’aurais di lire, comme sur la photo : Beni-Saf 29
novembre 1926 - Alger 1* septembre 1973. Il n’y a qu’un minuscule jardin sauvage
entre des pierres seches sur un terrain en pente, devant la mer.

Jean Sénac est le poéte qui un jour écrivit :
Cet homme était juste comme une main ouverte
on se précipita sur lui
pour le guérir pour le fermer
alors il s ouvrit davantage

il fit entrer la terre en lui

Jean Sénac, pocte dans la cité, dans la lumiere exacte et brouillonne d’Alger, qui n’eut
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pas toujours raison et travailla dans la ferveur et une franchise toujours plus dangereuse.
Drailleurs, il n’y eut pas, tout au long de la vie de cet homme-la, de compagnon plus
constant que le danger. Danger des solitudes et des enfers, danger des libertés et des
ruptures, danger de la confusion, de la « guerre dans le coeur » et des lyrismes
exorbitants.

Ainsi, Jean Sénac, te voila, toi, une fois encore sans nom, sans personne ! Quelqu’un
aura volé cette plaque. Un ballon ’aura cassée. Des coups de pieds ? Des coups de
haine sur la terre cuite ? Et méme ? Ou rien. Le vent, du rien qui aura fendu le nom.
Liquidé les mots, les chiffres, les repéres.

Ce que je pensais alors me sortit par des frissons sur les avant-bras. Sans doute
surgirent-ils a la deuxiéme syllabe du mot repére en méme temps que 1’écho de la
mince existence de Jean Sénac, de ses combats considérables et du vide inhabitable,
soudain, tout autour de nous.

>

L’autocar qui me ramena d’Ain Benian était presque aussi plein que celui de 1’aller.
Meres et grands-meéres a couffins, vieux en turbans, le clin d’ceil preste a I’Européen qui
revient, adolescents nombreux, étonnamment calmes, jeunes filles au front studieux,
discrets garcons aux pensées invisibles. Il y eut aussi une pénible attente dans les
bouchons sur la route, Alger débordant de voitures plus encore que de gens.

Je trouvai un graveur et chez lui un modele de plaque d’une matiére synthétique mais
revétue d’une fine couche de métal doré.

On aurait pu afficher cela a la porte d’un bureau dans quelque administration ou pour
indiguer une direction sur un site, sur un chantier.

Au graveur, je donnai consigne du texte suivant, le méme qu’a 1’origine mais avec la
modification de date qu’avait proposé Jean de Maisonseul : « Ici est enterré le poéte
Jean Sénac... Alger 30 aout 1973 - le corps de Jean Sénac, assassiné dans-des-
circonstances-jamais-élucidées, a été découvert par la police le 31 aodt, dans son
appartement d’Alger. »

Je récupérai la plaque sans faute. Le petit soleil avait été reproduit a I’ordinateur, un peu
raide, avec six branches au lieu de cing dans les signatures de Sénac et méme sur la
plaque de terre cuite, mais au moins était-il la.

Le lendemain, je repris la route d’Ain Benian. Alger et ses faubourgs étaient pris dans
une grisaille chaude. J’avais avec moi la plaque percée de quatre trous et quatre metres
de fil de fer souple pour la fixer (je verrai bien !) entre les pierres.

Un petit homme avait 1’air de m’attendre, c’est ce que j’imaginais. Il habitait la maison
prés de la route, presque a I’entrée du cimetiere, le logement du gardien, a ceci prés
qu’il n’y avait plus de gardien depuis longtemps, comme si a part Sénac les morts
étaient bien trop anciens : on n’avait plus besoin de les garder. Mais, I’homme en
quelque sorte les protégeait, ¢’est lui qui m’avait conduit a la porte la veille en attendant
discrétement une picce. Il était 1a aujourd’hui encore.

Dans son esprit, ma parole, j’étais devenu un habitué ! Je lui montrais ce que j’avais

apporté. Il me suivit jusqu’a la drole de tombe kabyle, réfléchit puis me proposa d’aller
chercher un marteau et des clous. Bizarrement, le temps me parut tres long.
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L’homme revint, s’agenouilla.

Tous les deux nous avons choisi I’emplacement, tous les deux nous avons vérifié que
tout était droit. Il a planté I’'un apres I’autre les clous, tandis que je tenais la plaque.
C’¢était un petit travail important. Un petit bricolage qui voulait dissiper les
malentendus.

Une fois la plaque posée, ’homme s’est retiré. Il voulait me laisser seul. J’ai regardé la
terre sur le dessus. Un tas de choses vibrait. Je crois avoir vu des abeilles, des escargots,
des insectes qui sautaient, je ne sais pas. Il me semble qu’un rayon de soleil est venu se
coucher sur tout cela. J’ai posé ma main sur la pierre séche. Un court instant, j’ai laissé
ma main I’envelopper.

Le gardien m’avait attendu a la porte du cimetiere. Il n’y avait personne d’autre que lui.
Alors, tandis que je le saluais, une femme venue d’on ne sait d’ou passa devant nous,
seule, gée, un petit voile sur son nez, le laadjar, comme souvent les Algériennes.

Je vis a peine ses yeux mais ils pétillaient de malice. Le gardien me fit comprendre que
je devais I’aider aussi. La vieille saisit la piéce et continua a descendre vers la route
principale, celle des véhicules et de mon autocar, la Corniche. Sans se retourner, elle eut
cette phrase, lancée telle quelle, dans un semblant de Francais mais comme en une
langue multiple: « Que Dieu le repose ! »

>

Il'y a de cela des années, je trouvais chez un bouquiniste parisien un livre que je garde
sous les yeux. Son titre est on ne peut mieux simple : Poémes. L’éditeur est Gallimard,
le directeur de collection se nomme Albert Camus et René Char en a signé la preface.
Le recueil porte un envoi manuscrit de Jean Sénac a Jean Négroni, comédien au TNP de
Vilar et lui aussi né en Algérie. Comme a son habitude, Sénac a dessiné sous sa
signature un soleil échevelé (avec toujours cinq rayons, pas plus !). L’envoi date de
septembre 1954, mais Sénac a retouché son texte huit ans plus tard : en février 1962, il a
rectifié lui-méme a la main un mauvais accord de participe passé. Curieux hasard, car a
quelques semaines prés les deux dates marquent 1’une le début, I’autre la fin de la guerre
d’Algérie.

Celui qui sait,
Sa vie devient un bois d’épines

Nous étions vers 1975 lorsque j’achetais le livre. Il y avait la une musique qui
d’évidence avait des tonalités du plus grand Char (« Ah! Les tyrannies bienfaisantes de
Char et d’Eluard », avait lancé le linguiste Georges Mounin a Sénac). Mais, 1’histoire
était différente. Au-dela du recueil Poémes, javais découvert en Jean Sénac le fier culot
d’un pocte mystérieusement assassiné a Alger, qu’il avait refusé de quitter, le défi
d’assumer son homosexualité au sein d’une société qui la tait et souvent la frappe dur,
un lyrisme aux multiples sources, un enthousiasme politique a la Maiakovski...

Voila que j'entends Sénac réciter comme a 1’église le nom des Péres historiques du
Front de Libération Nationale algérien, clamant, convoquant Ben Bella, Ait Ahmed,
Boudiaf, Krim Belkacem, Khider, Didouche, Ben M’Hidi, Rabah Bitat. J écris, dit-il,
sous [’avalanche des noms. Il écrit sa guerre, ou plutot la leur. 1l dit apporter sa pierre,
baroque et délirante avant, soudain, d’implorer le pardon : Parler de soi est comme une
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indécence.

Sent-on la complexité des choses et celle de I’homme ?

On doit les imaginer un peu plus qu’infinies.

Et Sénac, ses yeux en amande, sa couronne de cheveux autour de la calvitie, la barbe
qu’il appellera son maquis, Genét et Ginsberg, Cavafy et Whitman, ses compagnons.

En juin 1947, du sanatorium de Rivet ou il soigne une pleurésie, Sénac a écrit a Albert
Camus, de 13 ans son ainé. Camus est déja largement reconnu comme eécrivain,
journaliste et homme de théatre. En 1942, a paru L Etranger, et au début 1947 La Peste.
Depuis deux ans, Camus dirige une collection nommée Espoir, aux éditions Gallimard.
La premicre lettre de Sénac est celle d’un admirateur ému, empétré dans sa propre
ferveur, mais chargée de sa propre ambition. Bien slr, Camus ne sait rien de Sénac a
I’époque, mais les conseils qu’il lui donne en retour de courrier — conseil de vie
davantage que d’écriture — sont éminemment fraternels.

Il 'y a entre eux un vrai faisceau de ressemblances, & commencer par cette passion pour
I'Algérie. L’un et ’autre sont issus de familles pauvres. Ils n’ont pas connu leur pére
(Lucien, le pére de Camus, est une victime de la Bataille de la Marne en 1914) et ont été
¢levés par une mere d’origine espagnole. La méme maladie les a touchés aux poumons.
Ce qui plus tard les séparera ne sera pas de ’ordre de I’amour pour 1’Algérie. Sénac
connait-il le mépris de Camus pour la mentalité coloniale et ses révoltes contre les
injustices ? Sait-il ’engagement camusien a Alger Républicain, organe du Front
Populaire, a Combat et ailleurs ? Bien slr. Une amitié puissante va naitre. Camus écrit a
Sénac: « Il y a en vous comme une naiveté (comme Schiller parlait de 1’admirable
naiveté grecque) qui est irremplacable ».

>

L'été 1950, Sénac a déja senti ce qui se prépare, il fréquente les milieux nationalistes, le
Parti Communiste ou Parti du Peuple algérien, qui maintenant dénoncent ouvertement le
systeme colonial. Bient6t, il note que « tout le monde a pris conscience du fait raciste et
colonialiste » et I’artiste, lui, doit « entrer dans la lutte quoi que ce choix lui en codte ».

Déja, il a commencé a mettre en garde les Européens d’Algérie, les dormeurs, contre
leur aveuglement. Il y a longtemps qu’il a donné parole aux humiliés. Aprés avoir vu
des policiers pourchasser rue de Chartres des petits mendiants qui dormaient dans la
rue, il acrié : « On a ldché sur eux les nerfs de beeufs du monde »...

Sénac écrit en péril.

Le 1* novembre 1954, le Front de Libération Nationale déclenche la guerre d’Algérie.
Rapidement, il prend contact avec la Fedération de France du FLN. Il rédige des tracts,
s’occupe de faire imprimer le bulletin de la Fédération, assure les liaisons entre le FLN
et le MNA, le Mouvement National Algérien de Messali Hadj, parti rival du FLN. Il
veut aider.

Fin 1954, Krim Belkacem lui transmet ce message a Paris: « Cher Jean, nous n’avons
pas besoin de vous dans nos montagnes, mais nous aurons besoin de vous dans le
Verbe ».

A mesure que le temps passe et que brile I’ Algérie, les relations entre Camus et Sénac
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se compliquent, les deux en viennent bientdt aux invectives. Tandis qu’a Alger, Camus
lance son Appel a la Tréve Civile (1956), Sénac répete « la partie est perdue pour les
maitres ». Le différend s’aggravera encore. Sénac lui dédie un poéme :

Entre les hommes et vous le sang coule
et vous ne voyez pas.

Tant6t publiqguement, tantdt dans ses carnets intimes, tantot sans doute dans une
correspondance encore inédite aujourd’hui, Jean Sénac condamne Camus pour des
positions qu’il juge trop humanistes. La rupture est consommée début 1957, mais Sénac
ne retirera jamais a son ainé une « profonde et dramatique affection ».

En décembre 1957, devant des étudiants de 1’Université de Stockholm ou il vient de
recevoir le Nobel, Albert Camus a déclaré « Je crois a la justice, mais je défendrai ma
mere avant la justice ». Sénac lui transmets une lettre de trente pages et note dans un
brouillon non daté : « Camus a été mon pére. Ayant a choisir entre mon pere et la
Jjustice, j'ai choisi la justice ». En avril 1958, dans un courrier, Sénac traitera Camus de
« Prix Nobel de la Pacification ».

Les deux hommes ne se reverront plus.

Mais gare aux contresens, ou pire ! Certains en sont encore a régler des comptes sur le
dos de I'un et de ’autre.

Qu’on sache donc cet aveu du hijo rebelle : « Chaque fois que je dirai un mot contre
vous, ¢’est un coup de couteau que je me donnerai ».

>

1965 : Le nouveau pouvoir arrivé par un coup d’Etat (« redressement révolutionnaire »
de Houari Boumediene succédant a Ben Bella) veut parfaire les instruments de la
souveraineté algérienne. L’Algérie des années 1970 connaitra trois évolutions
’agraire, I’industrielle et la culturelle. Ce dernier domaine est confié de préférence a des
¢lites formées en langue arabe (le mot d’ordre est: toujours moins de France) aux
missions progressiste et nationaliste avec deux valeurs uniques, 1’islam et I’arabité. Au
nom du discours idéologique officiel et de I’engagement révolutionnaire, de nombreux
livres et auteurs (algériens et étrangers) sont interdits, des idées sont réprimées, tandis
que, sous le manteau, circulent des publications clandestines.

Sénac ne peut se retenir de hurler contre le conformisme des fonctionnaires de la
politique. Et voici qu’avec le temps, il tente de séparer de plus en plus nettement ses
activités politiques et son role d’écrivain. Commence une succession de déceptions, de
démissions, de lachages. « Quelle Algérie mythique avait-i/ construit en son coeur ? »
demande, sans condescendance, Jamel Eddine Bencheikh.

Je réve d’assembler, comme dans la vie, poésie, érotisme et politique,
sordide et pureté, vice et vertu, grandeur et mesquinerie. Surtout ne pas
oublier les poubelles. Elles sont précieuses. Nos frontiéres.

Je marche dans Alger, aujourd’hui.

Je me rappelle la rue Michelet, le Parc de Galland, j’avais oubli¢ le Sacré Ceeur. Apres
un petit tournant, la rue Elisée Reclus croise Didouche Mourad (ex-Michelet). Elle
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s’appelle aujourd’hui Omar Amimour. C’est ici, au numéro 2, que Jean Sénac s’installa,
1I’été 1968, tout pres de I’escalier au-dessus du quartier Messonier, au fond de cette rue
courte, des plus banales, dans laquelle je lis seulement : Fédération algérienne des
Echecs.

Je me sais condamné par le rire des foules
A des heures sans pain

Il a signé un recueil du pseudonyme Yahia El Ouahrani (Jean 1’Oranais), comme pour
imiter les authentiques chefs de guerre algériens.

Il travaille pour le ministére algérien de I’Education, dans la presse, a la radio, mais
reste un gaouri, un étranger.

Des intellectuels, tels Mostéfa Lacheraf, lui reprochent de ne pas prendre assez de recul
vis-a-vis du pouvoir.

Personnalité connue, notamment de la jeunesse étudiante, il revendique sans honte le
droit a un érotisme minoritaire et débridé.

Il fréquente sans prudence des marginaux, des voyous, slrement des traitres aussi. Il
évoque des déceptions, des impatiences et affirme sa fidélité aux éblouissements.

Longuement et sans ménagement, il analyse la situation politico-culturelle de I’ Algérie
dans un article L’Algérie, d’une libération a [’autre, que Le Monde Diplomatique
publie en aolt 1973. Comme d'habitude, il critique a haute voix.

>

Et le voila bient6t 1aché, Sénac, peu a peu sans soutien aucun. Il vit dans un dénuement
presque total et date ses courriers d’Alger-Reclus. 1l appelle son logement sa cave-vigie.
Il poursuit ses chasses nocturnes qui le laissent seul et saccagé moralement et parfois
physiquement lorsqu’a plusieurs reprises il est agresse.

Depuis 1971, il a dit a ses proches :

1ls me tueront ou bien ils me feront assassiner. lls feront croire que c’est
une affaire de moeurs. Mais je ne quitterai jamais en ldche ce pays ou j’ai
tant donné de moi-méme. Ils feront de moi un nouveau Garcia Lorca.
L’heure est venue pour vous de m’abattre, de tuer

En moi votre propre liberté, de nier

La féte qui vous obsede

Dans un essai lumineux, I'écrivain Rabah Belamri cite un texte de Sénac d’aofiit 1972 :

Cette nuit, dans ma minuscule cave, apres avoir franchi les ordures, les
rats, les quolibets et les ténebres humides, a la lueur d’une bougie, dix ans
apres l'indépendance, interdit de vie au milieu de mon peuple, écrire. Tout
reprendre par le début ...

Le 30 aolt 1973, dans les petites heures de la matinée, Jean Sénac est assassine dans sa
cave-vigie. Le médecin légiste constate un déces suite a une blessure au crane suivie de
cing coups de couteau portés a la poitrine.

Les rapports de police sont imprécis, ambigus. On ne saura jamais si le crime a eu lieu
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sur place ou si le corps a été déplacé. Parmi les journaux, seul EI Moudjahid, organe du
FLN, annonce le 5 septembre la nouvelle puis quelques jours apres I’arrestation d’un
jeune délinquant, Mohammed Briedj. Plusieurs amis de Sénac rencontrent le jeune
homme. «lis eurent tous la conviction qu’il avait lui aussi été une victime » (J.P.
Péroncel-Hugoz). D’un coup monté s’entend. Briej fut rapidement libéré et le dossier
classé.

Sénac au jour, espiégle et dénudé, dressé contre les impostures (les siennes comprises,
assurément), les morales tiedes, le mensonge qui tue. Sénac a la nuit, amant du mystére
et désirant, dévasté, double douloureux de lui-méme.

Fous rires, folles larmes. Et,

du jasmin pour le regard.

Eric Sarner est né en 1943 a Alger. Vit entre Paris, Berlin et Montevideo (Uruguay). Poéte, écrivain et
documentariste, auteur d'une douzaine d'ouvrages de genres différents, dont récemment : en poésie, 22
Figures au passage (Les Venterniers, 2015), Ceeur chronique (Le Castor astral, 2013- prix Max-Jacob
2014) ; en prose, Un voyage en Algéries (Plon, 2012), Sur la Route 66, petites fictions d’Amérique
(Hoébeke, 2009). Comme cinéaste, il a signé une vingtaine de documentaires dans les domaines de la
culture et du voyage dont un Sénac, Jean, Algérien, poéte (2010).
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Christian Doumet

Populaire et festif

Le 27 juin dernier a eu lieu, a Charleville-Méziéres, la pré-inauguration du musée
Rimbaud. En I’attente de 1’achévement des travaux, cette ouverture réservée a quelques
privilégiés fut, dans la ville, prétexte a des réjouissances dont les deux mots d’ordre
étaient ceux de la vulgate culturelle d’aujourd’hui : populaire et festif. Pour célébrer le
« poéte rebelle », le «poete maudit », venez faire la féte: telle était 1’injonction
municipale. Une «manif’ rimbaldienne », un « apéro-poésie », une « insurrection
poétique » scandaient I’aprés-midi. L’évidence méme : Rimbaud et le peuple ; Rimbaud
et la féte... Et tout de méme aussi : Rimbaud, la gloire des Ardennes, la manne de
Charleville, la fierté des carolomacériens et la dorure sur tranche des élus locaux.

Il est toujours difficile de jeter le soupgon sur des événements qu’entérine la liesse
générale. A de tels moments, en effet, il semble que 1’esprit de la démocratie offre la
preuve de sa vigueur et renoue avec ce qui le fonde : la joie d’étre ensemble. Cette joie
n’a pas de prix, ne laisse prise a aucun doute, ne tolére aucun mélange : essence de ce
qui nous unit les uns aux autres, elle parait politiguement pure. Quel grincheux
rappelait, avec un parfait mauvais godt, que la Love Parade de Berlin, en 1996,
répandait sa marée humaine et décibélique sur les avenues mémes ou les nazis, eux
aussi, aimaient a parader ? Mais I’ironie de Philippe Muray n’a pas 1’ampleur d’une
analyse sérieuse : elle se contente de grincer des dents, ce qui reste assez vain.
Drailleurs, Charleville n’est pas Berlin ; et I’inoffensive manif” rimbaldienne du mois de
juin ne prétendait pas répandre « I’amour sur terre ». Tout au plus, un peu de liesse sur
la Place Ducale et alentour.

Ce qui pourtant retient ici 1’attention, et donne a I’événement sa dissonance particuliere,
c’est le nom auquel il est associé. Un nom considérable : digne donc d’étre considéré
pour ce qu’il signifie. Rimbaud désigne, dans la conscience collective, un mythe
moderne qui, chacun le sait, dépasse de beaucoup la sphére de la poésie ; mais qui, pour
autant, n’a jamais rompu avec elle dans la mesure ou il raconte cette rupture méme. Or
I’ambiguité de ce mythe tient a ce qu’il situe sur un méme plan (le plan continu d’une
vie) un accomplissement poétique exceptionnel et le refus de cet accomplissement ; la
gloire posthume et I’indiscipline anthume; le refus de I’académisme et la
reconnaissance universelle. Toutes contradictions que rend plus indechiffrables encore
I’absence d’explications fournies par I’intéressé.

Il 'y a des associations qui obligent a y regarder de prés. Des homs qui sonnent comme
des vigiles, au détour des événements. Rimbaud est un de ceux-la. Peu importe de
savoir si l’ceuvre a quelque affinit¢ profonde avec les slogans qui entourent sa
promotion publique, a Charleville ou ailleurs. La question est évidemment sans réponse.
Ce qu’on sait avec certitude, en revanche, c’est que cette ceuvre fait peu de place aux
formules convenues et aux pensées ordinaires. S’il est méme un trait qui la distingue de
toutes les autres, c’est bien de part en part ce refus de céder a la facilité du mot et de
I’image prévisibles. Or dans le paysage socio-politique de ce début de vingt-et-unieme
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siecle, populaire et festif représentent indiscutablement 1’'un des bindmes les plus
stéréotypés du discours culturel — et les organisateurs de la féte du 27 juin ne peuvent
I’ignorer. Ou alors...

On a tout dit de I’homo festivus, de ses gay prides, de ses techno-parades et autres
disneylands. Il reste peut-étre a souligner la parenté qui unit ces happenings au discours
publicitaire : leur commun recours a I’impératif. Faites la féte présente, a cet égard, un
modele du genre, dans lequel I’appel a obéir s’enveloppe du miel de la réjouissance. De
telle sorte que la désobéissance (celle que préconisait Thoreau, par exemple, il y a un
siécle et demi) serait aussitot entendue comme un aveu d’impuissance a jouir, donc une
honte ; et que cette honte raménerait bientdt ceux qui 1’éprouveraient a 1’obéissance,
c’est-a-dire a la féte. La boucle est ainsi bouclée. 1l y a longtemps que Gunther Anders,
dans L’Obsolescence de I’homme, a décrit ce mécanisme caractéristique du puritanisme
anglo-saxon — auquel nous devons d’ailleurs les festivités qui I’illustrent.

Aucune échappatoire, donc, a l’insurrection poétique diment encadrée, canalisée,
normalisée. Nulle alternative a cette réjouissance sur commande qui pourrait bien tirer
toute sa force contagieuse d’une injonction paradoxale : ordonner a autrui d’étre
heureux — et de le montrer. Le r6le de Rimbaud — de I’image comme du mythe —, dans
cette opération politique, est clair : I’ambiguité dont j’ai parlé plus haut sert de caution a
I’impératif contradictoire. Lui qui incarne deux vérités opposées (I’abandon a la poésie
et I’abandon de la poésie), comment ne serait-il pas, de la maniére la plus inattendue,
I’homme de la situation absurde a laquelle nous réduisent les pouvoirs publics ? Celui
qui allia le génie national a la « rébellion » et a la « malédiction » (deux mots qui lui
font cohorte), il est des nétres, dans cette manifestation en son honneur. Car avec lui,
nous nous sentons bien de chez nous, un peu ailleurs aussi, et terriblement impertinents.
Bref, en tout point conformes au cliché du culturellement correct.

Est-il nécessaire d’ajouter que tout cela reste rigoureusement étranger au texte des
[lluminations ?

Christian Doumet est né en 1953. Agrégé, professeur de littérature francaise a Paris-Sorbonne, membre de
I'Institut universitaire de France. Il a publié des récits, des livres de poémes, des essais sur la poésie et la
musique. Derniers ouvrages : Trois huttes (Fata Morgana, 2010), De [’art et du bienfait de ne pas dormir
(Fata Morgana, 2012), La Donation du monde, poémes (Obsidiane, 2014), L'attention aux choses écrites
(éd. Cécile Defaut, 2014), Notre condition atmosphérique (Fata Morgana, 2014).
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Karim Haouadeg

Euripide sur les docks

sur Vu du pont d’Arthur Miller

Le coryphée entre en scéne. 1l fait le tour de I’amphithéatre et s’adresse aux spectateurs,
leur annongant d’emblée la fin tragique de la picce a laquelle ils vont assister. C’est bien
ici d’une tragédie grecque qu’il s’agit, une tragédie pleine de passions, de violence, de
sang. Mais cette tragédie a été écrite par un auteur né il y a tout juste un siecle aux
Etats-Unis, et I’action se déroule a Red Hook, un coin de Brooklyn.

Eddie Carbone, un docker italo-américain, vit la, dans ce quartier particulierement
pauvre de New York, qu’Arthur Miller présentait dans son autobiographie comme « un
monde sinistre de quais infeszés de syndicats véreux, d’assassinats, de passages a tabac,
de corps balancés de nuit dans la superbe baie ». Il vit la avec sa femme, Béatrice, et la
ni¢ce de cette derniére, Catherine, qu’Eddie a élevée comme sa propre fille. Catherine a
dix-sept ans et I’affection qu’éprouve pour elle Eddie a pris un tour ambigu. Viennent
s’installer chez eux deux cousins de Beéatrice, Marco et Rodolpho, tout juste arrivés
clandestinement de leur Sicile natale, ou ils crevaient de misére. Entre Catherine et
Rodolpho nait trés vite un amour réciproque, qu’Eddie ne peut supporter. Pour tenter de
les séparer, il commettra 1’irréparable, un crime contre les valeurs de la communautg,
qui entrainera une fin sanglante.

Si j’ai évoqué, des les premieres lignes de cet article, la tragédie grecque, c’est parce
que c’est le modele qu’Arthur Miller affirmait lui-méme avoir choisi. C’est d’ailleurs
évident des les toutes premieres répliques de 1’avocat Alfieri, celui que j’ai désigné
comme le coryphée. C’est en effet exactement la fonction de ce personnage qui est
tantOt narrateur et tantot intervient dans I’histoire, et qui toujours affirme le point de vue
de la cité sur les événements qui se déroulent. D’origine italienne, arrivé aux USA a
I’age de vingt-cing ans, il est conscient de tout ce que la culture et la pensée antiques
peuvent avoir aujourd’hui encore de vivant, de profondément agissant chez un
Européen. Il I’exprime dans une belle formule : « J’ai tendance a remarquer les ruines
en toute chose, peut-étre parce que je suis né en ltalie... » C’est ainsi qu’il désigne
Al Capone comme « le plus grand de tous les Carthaginois ». Il comprend parfaitement
les valeurs selon lesquelles agissent Eddie et ceux de son milieu. Mais il a choisi de
défendre jusqu’au bout, jusqu’a I’absurde parfois, les valeurs de la société a laquelle il
appartient. Personnage complexe et magnifique, qui interdit toute comprehension
manichéenne de la piece. Car c’est 'une des caractéristiques essentielles de la tragédie
telle que la concevaient les Grecs, et Miller 1’a parfaitement compris. La tragédie
n’existe méme précisément que pour cela: poser dans toute leur complexité les
questions qui ne peuvent recevoir de réponse par aucun autre biais.

Si Alfieri est un magnifique personnage, les autres ne le sont pas moins. Le destin régne
en maitre, a Brooklyn comme ailleurs. Et comme ailleurs il prend des visages divers, et
parfois inattendus. C’est ainsi que le rude docker Eddie retrouve les accents de la fréle
Antigone lorsqu’il affirme, contre 1’avocat Alfieri, que toute la loi a laquelle les
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hommes doivent obéir ne se résume pas a la seule loi écrite. Mais Eddie est une
Antigone qui trahit ce en quoi elle croit. C’est précisément, selon un paradoxe qui n’est
qu’apparent, lorsqu’il se place du coté de la loi écrite qu’Eddie commet I’acte fatal qui
entrainera sa perte. En choisissant la loi contre la justice, il a commis un crime et devra
étre puni. Une loi injuste 6te tout sens au contrat social implicite sur lequel repose une
société, et induit des rapports animaux entre les individus.

Photo (Thierry Depagne) de répétition : Charles Berling - Ivo van Hove

Pour servir cette ceuvre magnifique (et magnifiquement traduite par Daniel Loayza), le
metteur en scene belge Ivo van Hove a réalisé un travail formidable. La scénographie,
congue par son complice de longue date Jan Versweyveld, est admirable d’intelligence,
qui évoque un amphithéatre avec, en fond de scene, la fagade du palais (en I’occurrence
celle de la maison d’Eddie). Le travail de Tom Gibbons sur le son est d’une qualité rare,
qu’il convient de souligner. Et surtout Ivo van Hove a remarquablement dirigé ses
excellents comédiens. Il faudrait les louer tous les huit. Je signalerai tout
particuliérement 1’interprétation d’une précision étonnante d’Alain Fromager, dans le
role de l’avocat Alfieri. Les deux roles féminins, complexes tous les deux, sont
merveilleusement interprétés par Caroline Proust (Béatrice) et Pauline Chevillier
(Catherine). Et comment ne pas evoquer la virtuosité exceptionnelle de Charles Berling,
décidément tres grand comédien, qui donne a Eddie une force, une fragilité, une
humanite éblouissantes ?

Le Théatre de 1’Odéon permet a son public de découvrir une trés grande ceuvre,
admirablement portée a la scéne. Une ceuvre d’un auteur majeur du siecle dernier, dont
les résonnances avec notre actualité la plus immédiate prouvent qu’Arthur Miller est un
classique, un de ces auteurs qui ont su interroger I’humanité dans ce qu’elle a de plus
essentiel.

Vu du pont, dans la mise en scéne d’Ivo van Hove, se joue au Thédatre de ’Odéon, dans
la salle des Ateliers Berthier, jusqu’au 21 novembre 2015.
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NI LE CIEL .
NI LA TERRE Catherine Soullard

Croire ? E_E

sur Ni le ciel ni la terre de Clément Cogitore

Ni le ciel ni la terre ne les pleurerent et ils n’eurent aucun délai.
Le Coran, Ad-Doukhan (44° sourate, verset 29)

Escarpements, cailloux, sable, un paysage minéral gris et brunatre, le halétement d’un
chien qui furete puis disparait, un poste militaire perché sur un plateau surplombant le
creux d’une vallée. Nous sommes en Afghanistan, dans la province du Wakhan. Une
poignée de soldats francais a pour mission de controler et de surveiller la zone,
d’empécher le franchissement de la ligne-frontiére par les habitants du village niché au
flanc de la montagne qui leur fait face comme par d’éventuels talibans. A la téte de cette
section, un jeune capitaine dont le nom est a lui seul tout un programme. Entre 1’étoile
double du scorpion, Arés, et les Trois mousquetaires’, des connotations de force,
d’enlévement, de double, de mort, de terre et de ciel sont a I’ceuvre qui complexifient,
s’il en était besoin, le jeu tout en puissance et en finesse de celui qui incarne Antares
Bonassieu, Jérémie Renier. N’étant pas immédiatement identifiable a ses rdles
précédents, il bénéficie a I’écran d’une sorte de fraicheur, tout comme les autres
comédiens de ce film, n’ayant eux aussi pas d’image figée; quant aux villageois
afghans, ils sont joués par des non-professionnels. Superbe atout de ce film qui en
renforce le co6té documentaire — vie quotidienne d’une petite communauté d’hommes en
territoire hostile, agencement du poste, soudure et découpe a I’arc électrique, grignotage
de chocolat, organisation des patrouilles, observation, accrochages sans Véritable
combat.

Dans ce no man’s land couleur acier et ocre, il ne se passe en réalité¢ pas grand chose
mais la mise en scene de Clément Cogitore (composition du cadre, jeux multiformes de
la lumiére et sa découpe sur les visages en gros plan, alternance de plans serrés et larges,
bande-son de toute beauté), métamorphose ce « rien » en récit haletant. La caméra capte
les corps a hauteur d’homme, tatouages et muscles, épaules, visage, cou, donnant au
spectateur une impression de présence, d’incarnation physique et de réalité saisissante.
Quand ces jeunes soldats, si forts, si bien charpentés, vont se mettre a disparaitre
mystérieusement, du jour au lendemain, on est comme Antarés, on veut comprendre.

On est saisi par une atmosphere singuliére de flottement et d’incertitudes qui s’installe
peu a peu parmi ces enfants perdus au milieu de montagnes ennemies arides et qui
s’exacerbe, comme dans Le désert des tartares, dont la thématique se révele étre assez
proche. Ni le ciel ni la terre n’est pas un film de guerre, c’est un film onirique, fagon
Nosferatu de Murnau : « Et quand il eut dépassé le pont, les fantdmes vinrent a sa
rencontre ». D’ailleurs certains réves ici Se partagent et troublent le réel. C’est un film
métaphysique dans lequel les forces de mort aspirent celles du vivant, un film sur la
croyance. Ou sont passes les corps de ces jeunes hommes ? Pourquoi et comment ne
sont-ils plus 1a ? Ont-ils été kidnappés ? Assassinés ? Etrange théatre d’ombres. Ou est
I’ennemi ? Qui est-il ? Riposter, d’accord, mais contre qui ? « Je ne disparais pas, je
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m‘absente » dit a la fin Antarés Bonassieu.

Comment mettre des mots sur ¢a ? Parler aux hommes de I’amour de Dieu, comme le
propose ironiquement Antarés a I’aumonier venu en coup de vent réconforter la section
d’un coup d’hélicoptere ? Slrement pas, mais lire des passages du Livre de Job a coté
d’une simple croix de bois et de bougies tremblotantes : « Il ouvre en moi bréeche sur
bréche? (...) Oui bientét je serais couché dans la poussiére / Il me cherchera et je ne
serai plus »°. Non, stirement pas, mais écouter les villageois parler de leur foi : « On est
ici sur la terre d’Allah...On peut passer, mais pas s allonger, pas dormir sinon Allah, il
te reprend....Le mouton dort debout. Le chien dort par terre, c’est pourquoi il
disparait... Il fait nuit et tu ne vois pas les hommes la-bas. Si tu ne les vois pas, ce n’est
pas parce qu’ils ne sont pas la, c’est parce que tu n’as pas tes jumelles... ». ESt ce que
les disparitions ont eu lieu en terre sacrée ? Qu’est ce qui rode tapi dans 1’ombre ? Par
qui, par quoi les hommes sont-ils avalés ? Qui croire ? A quoi croire ? Est-ce que se
raconter des histoires ne serait pas une maniére de survivre ?

Parce que la nuit creuse I’abime ouvert dans la clarté du jour, on n’est plus sir de rien,
méme avec les dispositifs de surveillance, les nouvelles armes et les technologies
numériques. Scenes hallucinées filmées par des caméras thermiques et des viseurs
infrarouges, miroitements, flaques pointillées de lumiére noire et blanche, plages
mouvantes, décalqués fluo vert, fantomatiques, on dirait les hommes sur la lune, et la
torche blanche au bout des kalachnikov et la frontale des soldats qui scrutent, cherchent,
n’en finissent pas de chercher... Quelque chose a basculé, 1a, sur la fronti¢re, quelque
chose échappe. Méme a Antarés. Et ce n’est pas faute de résister, de se battre contre
I’irrationnel, de toutes ses forces, pour ne pas perdre pied. Unité de lieu, d’action et de
temps, car le temps au Wakhan n’existe plus, il s’est figé. Ce n’est pas la mort, c’est la
vie qui, un jour, manque. Peut-étre que stationner en territoire ennemi, entre hommes,
dans la peur constante, c’est tellement peu la vie qu’elle finit par s’évanouir, faute
d’¢élan et de grace.

Clément Cogitore mobilise toute la puissance poétique et charnelle du cinéma au service
de I’invisible. La musique sacrée parcourt son film, que quelques saccades de musique
électronique trouent de leur violence pour une bouffée de transe vidée de toute intuition
religieuse. Si ni I’aumonier catholique ni la cérémonie soufie n’apportent de réponse,
vers qui, vers quoi se retourner ? Vers les secousses syncopées du corps ? Vers la terre ?
La creuser, la pelleter avec rage dans la nuit ? Faire un trou puis le boucher. S’agiter.
« On se bat, on se tait, on ferme les yeux. Je suis invisible dans la montagne et dans la
peur », dira encore Antares Bonassieu. Est-ce qu’on est encore dans le monde ? ou a
I’intérieur ? & cOté ? autour ? Face au choléra, dans Un hussard sur le toit, Giono faisait
dire a Angelo : « Dans les moments critiques, c¢’est précisément de ['impossible qu’on a
besoin. »

! Antarés, I’étoile double du scorpion n’est que difficilement observable ; son nom vient d’un mot

grec dont la traduction est « comme Arés » ; le nom arabe d’Antares signifie, lui, « le ceeur du
scorpion ». Quant au nom de famille du capitaine, Bonassieux, il évoque bien sir Les trois
mousquetaires : Constance Bonacieux qu’aime d’Artagnan et qui sera enlevée deux fois par les
hommes de Richelieu pour sa fidélité a Anne d’Autriche.
Job 16 v.14

® Job7v.21
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Catherine Soullard

La grande aventure E_E

sur Fatima de Philippe Faucon

Pas d’acteurs connus, pratiquement pas d’histoire, une durée d’une heure dix-neuf, le
dernier film de Philippe Faucon est tout sauf tape-a-1’ceil. Son humilité frappe. Son
héroine aussi, Fatima, qui donne son titre au film. Un nom d’invisible, comme on dit ;
mais il suffit de 1’apercevoir a 1’écran, des les premiers plans, cette invisible, pour
savoir qu’elle et le film seront grands, et dignes 1’un de 1’autre.

Fatima est la mére de Souad, adolescente rebelle, et de Nesrine, inscrite, elle, en
premiere année de médecine. Pour subvenir a leur éducation, Fatima, qui est séparée de
leur pére, fait des ménages. Elle ne vit que pour ses filles. Parce qu’elle souffre de ne
pouvoir communiquer en frangais avec elles, elle s’inscrit a un cours d’alphabétisation.
Le pere de Souad et de Nesrine, qui s’est remarié et travaille comme chef de chantier,
prend le temps de s’occuper de Souad et de Nesrine, réparant, conduisant, discutant.
Une famille normale, donc. Beaucoup d’amour, d’attention — on gardera longtemps
dans I’oreille le « ¢a va ? » si fréquent que Fatima lance a ’une ou a ’autre, sa douceur
inquie¢te —, un désir commun que leurs filles fassent des études, mais aussi qu’elles
respectent les valeurs traditionnelles, les leurs ; tout cela, sans trop insister, sans en faire
un drame. Car Souad et Nesrine, nées en France, parlent frangais et sont intégrées.
Méme Souad I’insolente qui séche 1’école. Quand Fatima I’interroge sur la signification
de « je suis persuadée » et qu’elle lui répond « ¢a veut dire : je sais mieux que toi »,
c’est bien la preuve que Souad a capté quelques finesses de la langue francaise,
quelques-uns des codes de la société dans laquelle elle vit.

Ce film est la réponse a un précédent opus de Philippe Faucon. « Lorsque nous
présentions La désintégration, nous utilisions quelquefois cette image : un arbre qui
tombe fait plus de bruit qu 'une forét qui pousse. J’ai pensé qu'il fallait aussi raconter la
forét qui pousse et Fatima en a été [’'occasion. » Ce n’est pas si souvent qu’on voit ¢a au
cinéma, une histoire d’intégration positive. Ca fait du bien. Mais ne révons pas, le
tableau n’est nullement idyllique. Philippe Faucon montre la duret¢ de la vie
quotidienne, les humiliations, les souffrances (« La ou un parent est blessé, il y a un
enfant en colere ; ils cherchent leur fierté ; ou est leur fierté ? »), les innombrables
difficultés, la condescendance omniprésente, le racisme pas forcément outrancier mais
sournois, constant, et se doublant de celui de leur propre communauté. Pas de temps
pour le vague a I’ame, Fatima encaisse, résiste. Pour ses filles. «Mes filles
bouillonnantes de défi et de vie, c’est ma grande responsabilité, c’est mon intifada »,
écrit-elle. Pas de bons sentiments mais la grande aventure, aussi captivante qu’elle est
modeste et sans éclat, d’une grande aventuriére des temps modernes (pour parodier
Péguy), pas d’esbroufe mais la geste quotidienne d’une femme de ménage qui porte le
voile, servie par une mise en scene sobre et sans chichis, épuree, qui colle au plus pres
des visages et des mains, parcourant, I’air de rien, la palette épique qui va de « se tenir &
sa place » a « prendre sa place ». Portrait de femmes qui insistent, belles et opiniatres.
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Une jeunesse - re-
allemande

Catherine Soullard

WW Histoire d’autrefois E_E

»l me
"‘ ) A

sur Une jeunesse allemande de Jean-Gabriel Périot

« Les parents ont perdu leur crédibilitt en devenant national-socialiste, [’église
catholique et les patrons aussi... Ceux qui représentent [’autorité ne sont plus
credibles ».

C’est une des premieres phrases du film, prononcée par Ulrike Meinhof. Suivent les
images des agitations universitaires de 1965 a Berlin et Munich, qui ont berce, favorisé
I’organisation de la contestation, et permis a ce qu’on appellera plus tard la bande a
Baader, d’émerger. Dans ce documentaire consacré a son historique, Jean-Gabriel Périot
choisit d’enchainer des archives, images et sons, des extraits de films, d’émissions de
télévision et d’interviews, et de les monter cut, réussissant a tisser sans discours ni
commentaire, sans voix off, un fil narratif captivant, I’histoire de la lutte armée en
Allemagne de 1965 a 1977. Comment elle est passée d’une simple agitation estudiantine
a la radicalisation dans le terrorisme, en passant par I’action des milieux alternatifs et le
militantisme artistique et médiatique, comment la bataille des images a peu a peu laissé
la place a I’attaque directe contre le systetme impérialiste par la pose de bombes, les
enlévements de personnes et les détournements d’avions.

Cette lutte a mort contre le systeme, des noms 1’incarnent, qui sont désormais connus
comme les principaux membres de la Fraction Armée Rouge (FAR) : Ulrike Meinhof et
ses combats révolutionnaires, aider les opprimés a trouver des reperes dans le monde
qui nous entoure ; Gudrun Esslin, qui fonde les éditions Voltaire et participe aux
évenements de Francfort avec Baader en 1968 ; Holger Meins, qui réalise le
film Construire un cocktail-Molotov ; 1’avocat des étudiants, Horst Malher, « toujours
la quand il y a du grabuge » ; et Andréas Baader. Axel Springer Verlag et son groupe
de presse deviennent les ennemis a abattre. Toute forme de capitalisme, aussi.
L’escalade et la provocation se nourrissent du désir de porter le débat dans la rue, d’y
faire flotter le drapeau rouge au son de L 'Internationale, de dénoncer le mensonge de la
démocratie allemande et de prendre les armes pour entrer a I’intérieur du systeéme, car,
disent-ils, « Nous n’avons pas inventé la violence, nous [’avons rencontrée » et « On ne
peut agir sans violence dans une sociéte devenue violente ».

Le spectateur est immergé dans cet univers de lutte comme dans une fiction. Tout passe
par les images et les voix. Le film qui commence avec celle de Godard (« Est-il possible
de faire des images en Allemagne aujourd’hui ? »), se clot sur celle de Fassbinder et
celle de sa mére, qui note en substance que « Tout se résoudrait si on avait un dirigeant
autoritaire qui soit aussi bon, gentil et raisonnable »...

C’est une histoire d’autrefois que Jean-Gabriel Périot nous conte, de passion et de

fureur, de fanatisme mais de fragilité aussi et de mise a nu. Une jeunesse allemande ou
le Tragique a I’ceuvre.
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Gérard Titus-Carmel

Pour saluer Antonio Segui

Ce texte a été écrit a ’occasion de la rétrospective consacrée a 1’ceuvre d’Antonio Segui a /’Arsenal de
Soissons (20 juin - 30 aolt 2015), ot ont été présentées pres de 70 toiles, des années 60 a aujourd’hui.

Juste un mot pour saluer ce soir Antonio, en ces murs de 1’ Arsenal de Soissons — un lieu
qui, soit dit en passant, doit beaucoup a Dominique Roussel, Conservateur du Musée,
qui a su ouvrir cet espace a tous ceux pour qui art, culture et exigence ne sont pas de
vains mots. Et cela, ¢’est rien de le dire, bien au-dela du seul département.

Qu’on me permette, a 1’occasion de cette exposition, de rapporter ceci, qui me tient a
ceeur : c’est a la Biennale de Paris, en 1963, que j’ai découvert avec un immense intérét
la peinture d’Antonio ; j’ai mémoire qu’il s’agissait de ténébreux portraits de famille ou
telle figure se trouvait par on ne sait quelle fatalité¢ frappée d’un X rouge, marquant déja
dans la représentation du groupe le signe d’une singularité sans retour.

Sr. César Bernardo Quiros, Presidente de la Compafiia (1963)
Huile sur photographie contrecollée sur bois (122 x 176 c¢cm)
(®Jean-Louis Losi - Courtoisie Galerie Jeanne-Bucher, Paris)

Trois ans plus tard, je lui rendais visite dans son atelier d’Arcueil. Je dirai une fois
encore toute ma gratitude quand, I’année suivante, me trouvant brutalement seul, il
m’offrit généreusement d’y travailler. J’y restais plus de deux ans ou, en sa compagnie
quotidienne (et de celle de Vladimir Velickovi¢, qui bénéficiait de la méme hospitalité),
j’y vécus, sur bien des plans, une sorte de lente initiation qui me fit découvrir en quoi
ma pensée était francaise et combien, en méme temps, mon travail s’enrichissait de ce
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compagnonnage. Je ne dirai rien de plus sur la chaleur de ’amitié et de la complicité
qui, par-dela nos différences, nous lia si fort, toutes ces années, sans que rien n’en fut
dit. L’élégance, voila le mot.

Quant a la peinture d’Antonio, pour y venir enfin, ne nous y trompons pas, c’est bien
plus que la simple représentation d’une course hagarde de personnages, ivres de leur
banalité, qu’un brutal arrét sur image aurait figés, les laissant encombrer toute la mesure
de la toile ; car voila que, sans crier gare, celle-ci s’ouvre, sur 1’étendue d’un temps
sournoisement agité dans la «fragilité naturelle » du monde. Et, par-dela 1’humour
grincant qui baigne et sature cet espace parcouru des vaines déambulations de clones
affairés, tous endimanchés pour partir, mais souvent sans bagages, de séveres sefioritas
aux longs cheveux ondulés, de chiens tenus en laisse et de garcons de café ; ou, entre
deux palmiers, semblent pousser a la diable des immeubles de fantaisie, paraissant préts
a renoncer aussitot que batis, tout ce beau monde grouillant sous un ciel parfois traverse
d’avions ventrus, ¢’est bien d’une peinture subtilement politique dont il s’agit de parler :
elle découvre en abyme 1’énigme de notre condition humaine soumise a la question
sociale face a la solitude et au vertige de vivre, plongés comme nous sommes au sein de
tant de mouvements sans consequences.

Vs 1
Despertar de una Ciudad (2001)
Technique mixte sur papier journal marouflé sur toile (200 x 200 cm)
(®Christophe des Brosses - Courtoisie Galeria Antonio Prates, Lisbonne)

Et, partant, elle met cruellement au jour la vanité de toute certitude qui dirigerait un
corps persuadé qu’il y aurait quelque raison pour se rendre d’un point a un autre, ou,
pire encore, de ce point-ci a ce point-la. Mais ici la peinture — on dira méme I’histoire
de la peinture, la « grande », qu’Antonio convoque subtilement, et a laquelle il s’adresse
— se résout en son mystére en cela qu’elle est en elle-méme sa vraie destination, son
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pole et son salut. Car, faut-il le dire 2, I’Art passe largement au-dessus des petits
pouvoirs qui tentent d’en normaliser la force et le langage, comme il a toujours
triomphé de la cécité et de la suffisance des petits princes du moment qui, d’un jeu de
sourcil, prétendent régenter 1’air et le lieu. Espérons que leurs yeux se désileront et
qu’ils verront enfin dans les tableaux d’Antonio Segui autre chose qu’une horde de
petits bonshommes désorientés qui les feraient sourire pour ne pas avoir a les craindre.

Mais heureusement la peinture s’ouvre 1a, a sa juste place. Elle donne a voir le monde a
cru, c’est autrement dire qu’elle se donne a voir, comme a livre ouvert, nous enjoignant
de ne pas se croire si facilement au-dessus de notre humaine condition de passant, sous
peine de se perdre, nous aussi, parmi la foule empressée, courant d’un bord a I’autre du
tableau sans comprendre ce qui vient de se passer. Car c’est en couleur qu’elle vous
perdra. Somptueusement — mais en couleur.

Voila. Je voudrais seulement terminer en disant ici ma complicité avec cette ceuvre,
avec les beaux et multiples chemins qu’elle a depuis si longtemps empruntés. Avec la
lanterne sourde qu’il tient haut en sa lumiére, comme elle éclaire la scene de ses
parques nocturnos ou se joue la comédie humaine. Je voudrais aussi dire a Antonio, s’il
ne le savait déja, toute mon amitié et toute mon affection, lui qui est a mes yeux le
parfait mod¢le d’élégance qui, aujourd’hui, manque tant au monde comme il va.

Gérard Titus-Carmel est né & Paris en 1942. Peintre, dessinateur et graveur (plus de 200 expositions
personnelles dans le monde ; son ceuvre est représentée dans une centaine de musées et collections
publiques). Il a en outre publi¢ une quarantaine de recueils de poésie et d’essais sur 1’art et la littérature,
dont récemment : Le Huitiéme PIi, ou Le travail de beauté, avec Yves Bonnefoy (Galilée, 2013), Albatre
(Fata Morgana, 2013), L'Elancement - Eloge de Hart Crane (Le Seuil/Fictions, 2013), Chemins ouvrant,
avec Yves Bonnefoy (L’ Atelier contemporain, 2014).
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Francois Kasbi

M
IS En haine des cliches

= La zone d’intérét de Martin Amis
iy (traduit de I’anglais (Grande-Bretagne) par Bernard Turle
Calmann-Lévy, 2015)

C’est le vingtieme livre de Martin Amis, et un de ceux qui aura regu 1’accueil le plus
polémique. En cause : le refus de son éditeur historique, Gallimard (le deuxieme, de fait,
aprés Christian Bourgois), de le publier. Méme chose en Allemagne. Le contraire en
Angleterre ou on a fété le retour de « I’enfant terrible », voire entériné sa consécration.
I1 se pourrait que Gallimard ait commis une erreur, sinon une faute. Parce que lorsqu’il
s’agit de publier un des plus importants écrivains de langue anglaise contemporains, un
des quatre ou cing plus grands a notre estime, on publie non pas un livre — mais une
ceuvre. Et une ceuvre a une histoire, une cohérence, des hauts et des bas qui la
constituent et la definissent. Lorsque Gallimard refuse de publier La Zone d’intérét pour
des «raisons littéraires » (sic), a notre humble avis, ¢’est un probléme de politique
¢éditoriale qui est en cause. Méme si les éditeurs de Gallimard considérent que c’est un
« mauvais » livre — ce qui est loin d’étre le cas, nous y reviendrons — ils se trompent de
sujet. C’est un livre de Martin Amis — donc on publie. Méme si c’est une satire
gringante, odieuse parfois, peu importe, de la vie dans un camp d’extermination,
Auschwitz en 1942, et méme si I’on y marivaude et feint d’oublier ce qui s’y joue : en
fait, 1’ellipse accentue la perception de I’horreur. On publie, donc — on rougit de le
rappeler — parce qu’il ne s’agit pas de commerce, mais de littérature. On publie — parce
qu’on doit. Comme on a publié les derniers livres de Philip Roth, qui ne nous semblent
pas ses meilleurs, ou comme on publie David Foenkinos: pour des «raisons
littéraires », comme 1’on sait.

Evidemment, dans ce roman du réel, ou Paul Doll, le Commandant du camp, son
épouse, Hannah, « canon de beauté aryen, mere de jumelles, un brin rebelle », Angelus
Thomsen, 1’officier SS, neveu de Martin Bormann, « arriviste notoire, bellatre, coureur
de jupons » et Schmulz, le chef du Sonderkommando, « homme le plus triste du
monde », campent les quatre personnages principaux, Martin Amis est tel qu’en lui-
méme : ironique, méchant, habile, sarcastique, visuel. Il rappelle Norman Mailer, son
coté teigneux, son coté « infréquentable ». Mais pour les bonnes raisons. Celles qui le
font inclassable, et donc, constamment attendu, guetté par le petit nombre (certes) de ses
lecteurs. Qui le savent incapable de les « draguer », qui savent qu’ils devront faire une
part du chemin, ici parfois escarpé, s’ils veulent le trouver, et forcer I’acceés de son
roman. En l’occurrence, une succession de scénes, ou chacun des trois hommes
principaux prend la parole, restitue par touche la vie quotidienne, I’abjection a 1’ceuvre
et les facéties farcesques d’un impossible trio amoureux.

Bien sdr, on retrouve, mis en scéne, «la banalité du Mal » de Hannah Arendt, les
« hommes ordinaires » de Christopher Bowning, Primo Levi, Sebastian Haffner : Amis
ne fait pas I’économie de 1’essentiel. Mais on retrouve aussi, a chaque page, son
cynisme et sa férocité, on retrouve son humour, un peu lesté, quoiqu’il en ait, par son
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sujet, plus dans un understatement trés caractéristique. Martin Amis — ¢’est 1’époque et
son idiosyncrasie — est un lecteur de Saul Bellow, de Kundera, de Nabokov, de Philip
Larkin. C’est un Européen qui vit aujourd’hui a New York. C’est aussi le fils de son
pere, le grand Kingsley Amis, auquel il nous semble supérieur aujourd’hui, tant il est
aussi un romancier trés intelligent. On peut ne pas aimer 1’intelligence dans un roman,
d’aucuns considérent presque que c’est antinomique. Il suffit de lire Martin Amis pour
voir combien sa vista d’intellectuel européen lui permet aussi d’écrire des livres
distanciés, complexes, hélas parfois condamnés par le « politiquement correct », chantre
du Bien banal, qui, plutét que dire les choses, s’entend a les (faire) taire — voir son
magnifique livre sur le 11 Septembre, Le deuxiéme Avion (Gallimard).

Mais tréve. Silence, donc — lisons Martin Amis. Et si I’on veut comprendre ce que
peuvent parfois la morale et la conscience en littérature : lire et relire la postface de La
Zone d’intérét. Dont le titre pourrait étre, résumé de 1’ccuvre d’Amis : « En haine des
clichés ».
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Gérard Cartier

Le sigisbée de Vicky

() Les heures grecques de Guillaume Decourt
et (Lanskine, 2015)

Un recueil de poeémes, ¢’est un peu comme un vin. Avant de le lire, on le tourne dans sa
main, on le hume, on le mache un peu. Certains ne passent pas I’épreuve, ou il faut
insister avant qu’ils ne se laissent apprécier ; d’autres, c¢’est presque immédiat. Ce livre
est de ceux-ci. Sa forme, pourtant, pourrait rebuter. Le lecteur est confronté a une
expérience étrange qui fait remonter dans la langue d’aujourd’hui les anciennes
pratiques de versification: Les heures grecques est fait de cinquante dizains en
décasyllabes rimés — méme s’il arrive que « 1I’échafaudage » formel boite un peu.

Le seul mot de Gréce fait venir a ’esprit tout un charroi d’images — les fables de la
mythologie, les héroines tragiques de Ritsos, « la vigne, [’olivier, le bateau » d’Elytis...
Mais en dépit des deux exergues qui I’introduisent (Odysseus Elytis et René Char), ce
recueil ne reléve pas de la grande tradition poétique : « Ma femme grecque y poussant
au milieu / Je délaisse un peu la mythologie ». Il est plus proche des dizains de Coppée
ou des zutiques que de ceux de Sceve ou de Pernette du Guillet, que cite I’auteur dans
un clin d’ceil. Ce sont des poemes volés au quotidien, celui d’un jeune homme oisif
installé en Gréce par amour et qui semble occuper son temps a jouir de ’instant : « J’ai
la paresse dans les fondements ». Sa belle indolente, une fille de la grande bourgeoisie,
entretient sans complexe son amant, lequel avoue avoir « Parfois ['impression d’étre
gigolo / Dans ce marbre moi qui suis démuni ». La vie avec Vassiliki, dite Vicky, ce
n’est semble-t-il que le métier de vivre — lire, faire I’amour, flaner sous un soleil « large
comme un pied d’homme » (d’apres Héraclite), nager dans les iles, apprendre la langue :

ESPRITS

Je parle toujours bien mal cette langue
Qu’on écrit a coup d’accents et d’esprits
Quand je tente de demander le prix
De I’huile a I’étal ou I’on me harangue
On moque mes fins de phrases qui tanguent
11 est vrai que je ne fais point d’effort
J’ai la paresse dans les fondements
Et je me contente des sediments
Vocabulaire glané sur le port
Avec un air de touriste allemand

Impossible de vivre en Gréce aujourd’hui sans étre frappé de la situation économique
désastreuse du pays. Les conséquences du krach hellénique filtrent par intermittence
dans les pages — un slogan 4 BAS L’AUSTERITE peint sur un mur, la diatribe d’un
chauffeur de taxi contre I’Europe, les indigents chassés des beaux quartiers : « Notre
Grece a froid notre Grece a faim / Notre Gréce ne mange plus de pain / Au sésame... »
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— alimentant sans trouble excessif la mauvaise conscience du jeune exilé. Mais la ville
en est a peine changée, les carcasses pendent toujours aux crocs des halles du marche a
la viande, les maquerelles accueillent les clients a leurs portes cloutées et les Grecs
dansent dans les tavernes « en portefaix de l’indicible ». Dans ces pages, rien ne pése, le
public et I'intime sont dits avec un humour léger mais presque constant, qu’attise
souvent le feu des rimes (avec de belles trouvailles : le sigisbee de Vicky / raki...).

Le corset des syllabes géne bien parfois aux entournures, contrariant le rythme naturel et
obligeant a quelques acrobaties (des mots coupés par le milieu comme des vers de
terre), et il arrive que se pose a la lecture, méme silencieuse, le probléme du e muet,
sempiternel casse-téte des poetes frangais depuis I’invention du vers compté et qui vient
encore en tourmenter quelques uns en ce début de XXI° siécle. Ces réserves ne sont pas
grand chose au regard de la belle aisance de Guillaume Decourt, qui n’a que trente ans.

Je signale aussi son recueil Diplomatiques (Passage d’encres, 2014), ou I’auteur évoque
son enfance, 1’apprentissage du piano classique (qu’il pratique en professionnel),
I’atmosphére des ambassades (ou son pére était en poste) et les amours adolescentes,
recueil dans lequel il explore d’autres formes fixes (sonnet, rondeau, etc.).

A propos de cette prédilection pour les formes anciennes, qu’on me permette de citer
Jean Ristat" parlant d’Aragon : « I ne cesse de se remettre en cause, de s affranchir des

formes acquises et des genres établis, de franchir ses propres limites ». Lecon qui vaut
pour tous — y compris pour soi-méme.

! Revue Zone sensible, n°3, octobre 2015.
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Alain Eludut

Bernard Demandre

LES ANNEES PRATIQUES

4 Territoires de la parole

Les années pratiques d’Alain Eludut
- (Tarabuste, 2015)

« tu portes enfin la lampe qui voyage
au vacillement de [’'ombre »

Ici, il y a des territoires a arpenter ou poser les jalons que sont les paysages du poeme et
qui servent de bornes a la délimitation des espaces et des temps. C’est quand « [’été est
enfin la» que s’anime «la rumeur de [l'eau / de tes lévres ouvertes » et que
« [’incessant roulement des paroles » peuple les jardins, le réve des canaux, «la
respiration de la terre ».

D’entrée de texte, Alain Eludut pratique une occupation des lieux et des années, comme
leur « unique propriétaire », maitre de la parole et organisateur du poéme, ou « suivre
au plus prés / le cheminement des mots », ainsi que de ces lieux privilégiés dans
lesquels se manifestent les saisons et se définissent les territoires. Espaces parcourus ou
remontés de la mémoire comme autant d’espaces du réve, pour faire de ces mots
d’autres territoires. Parcours des « chemins de traverse » et leur «griserie », ces
domaines que d’autres ont exploré, mais si différemment.

Domaines a construire dans les jeux de I’ombre et d’une espéce de joie, « ou tout est a
inventer », «songes et [la] mélancolie des séjours », dans lesquels s’insinuent ou se
profilent des corps, un corps, ombres indistinctes et porteuses d’un avenir qui « nous
précede ». Poésie qui « capte la parole / qui manque a ma voix ». Tracer la voie est
cette entreprise d’Alain Eludut comme « hypothése de la confiance », « course lointaine
des yeux rivés aux détails de la route » et, du méme mouvement, donation aux passants
et a leur « mystérieuse envie ». Poésie du rafraichissement du corps « avant qu’il ne
brdle / dans la longue et lente / dispersion du temps ».

Poemes qui incitent a la flanerie, & se laisser conduire par la parole, & « froler les
bords », sans entrer dans la fascination des images mais dans la mise a distance des
lieux que le poéte a lui-méme construits ainsi que de « cet univers qui m’entoure ».
Voix qui gardent les distances a la fois comme principe méme de I’arpentage et comme
la part faite au silence.

I1 est peu de dire que le poéme est la trace méme du parcours du poete, dans ce qu’il est
et dans ce qu’il écrit. Une écriture de la frontiere des sens et de leurs images, a partir de
laquelle s’organisent la visibilité et la vision, tremblement des réves comme de cette
chaleur sur les routes d’été. Visages, corps entrevus et leurs « frémissantes épaules »,
comme réparés par ces flaneries autour de I’ombre, de miroirs, de « flaques », dans le
« doux reflux des mots ».

Territoires ou « le monde se construit » en ménageant des sortes d’équivalences entre
les vibrations des mots et le tremblement des arbres et que le commentaire tente, si c’est
possible, de dérouler ou de déplier, pour s’opposer, dans les espaces de ces instants
qualifiés, a la fuite du temps et a la dispersion, parce que « vivre, ¢ ’est vivre ».
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PHILIPPE JACCOTTET
PONGE. PATURAGES. PRAMIRIES

Gérard Cartier

Le naturel et le concerté

Ponge, paturages, prairies de Philippe Jaccottet
(Le bruit du temps, 2015)

Voici deux poétes désormais échappés a notre emprise et si bien happés par 1’Université
qu’on hésite a écrire quoi que ce soit sur ce petit livre qui les rassemble. Ce serait
dommage ; I’amateur de poésie y trouvera de quoi nourrir une réflexion utile, tant, a eux
deux, ils bornent presque tout le champ de la poésie. Dans sa postface, Philippe
Jaccottet revient sur sa longue amitié avec Francis Ponge et souligne la divergence de
leurs godts et de leurs natures. On ne saurait, en effet, imaginer deux poétes plus
dissemblables ; I’un absolument lyrique, nourri de Rilke dés ses premiers poemes, et si
peu sensible a la sorte d’interdit qui a frappé le mot que, du fond du grand age, il le
revendique encore ; 1’autre, adepte d’une poésie en apparence plus sévere (son ¢loge de
Malherbe a frappé les esprits), presque affranchie des sentiments et beaucoup plus
sensible au jeu de I’écriture. Ce désaccord fut étouffé par 1I’un et par I’autre au nom de
leur amitié. Philippe Jaccottet n’en découvrit I’ampleur que dix ans aprés la mort de
Ponge, en lisant dans une lettre que celui-ci avait adressée a Jean Tortel : « Mais as-tu lu
le dernier numéro de L’Ephémére (Dupin, des Foréts, du Bouchet) ? De cette
génération-la, qu’espérer encore ?? Et le livre de Jaccottet*...?? Les premiers sont
grotesques, le second écceurant. »

La premiéere partie de ce livre (Nimes, 10 ao(t 1988), trés belle, avait paru dans la NRF
peu aprés la mort de Ponge. Philippe Jaccottet y décrit le cimetiére protestant ou se
déroule I’inhumation : « de tres grands, vieux et beaux arbres au-dela des hauts murs,
comme si ['on allait entrer dans un parc romain » ; les caveaux sous les arbres, qui
appellent irrésistiblement les vers de Malherbe (« Beaux et grands bastimens d’éternelle
structure ») ; la prairie qui s’ensauvage peu a peu. Entre ce lieu presque a I’abandon,
auquel s’accordent étrangement le psaume lu par le pasteur (« L’Eternel est mon
berger... Il me conduit dans de verts pdturages... ») et Le Pré du disparu lu par un
comédien ami, entre ce lieu de correspondances secrétes qui porte aux réveries de
I’intangible et le matérialisme ombrageux de Ponge, qui se dressait « avec colere,
contre ['invisible », il y a un tel écart, une telle tension, accrue par la rigueur des
circonstances, que le texte semble naitre d’un jet, comme un éclair entre deux électrodes
— et tout le livre.

Les pages qui suivent datent sensiblement de la méme époque mais étaient restées
inédites, I’auteur, insatisfait, ne se décidant ni a les détruire ni a les corriger. Il essaie
d’y préciser son désaccord avec Ponge quant a la méthode, a la fonction et aux buts de
la poésie. Alors que Ponge louait le style concerté et partait a I’assaut « des vieilles
forteresses lyriques », avec la fougue qu’on lui connaissait (« Cette facon (...), de
provoquer [’adversaire, de claironner des défis, (...) au risque de lasser ou d’exaspérer
le lecteur, cet orgueil extréme (...), cette intolérance excessive... »), Philippe Jaccottet,
au contraire, veut boire la poésie a sa source : il loue le style naturel, recherche la vérité
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de I’instant et s’interroge sur /’énigme du pur. Parlant de ses Paysages avec figures
absentes (Gallimard, 1970), il résume si parfaitement leurs deux attitudes que je ne
saurais faire mieux que le citer :

Je n’aurais pas I’aplomb de confronter mes taitonnements a la prose toujours
vigoureuse, exacte et tonique de Ponge. La question n’est pas la. Il s’agit du
mouvement de I’esprit, de 1’orientation du regard. Et je ne puis pas ne pas
constater que j’emploie ici, d’ailleurs sans trop y penser, la méthode
pongienne pour aller dans le sens opposé a celui ou il marchait, lui, d’un pas
SI Ssur.

En principe, Ponge peut et veut parler de n’importe quoi : galet, cageot,
lessiveuse, pomme de terre — choses a partir desquelles élaborer et faire
fonctionner une petite (ou grande) machine verbale (en vue de quoi ? j’y
reviendrai). Le poéme lyrique, lui, nait d’une rencontre inattendue,
nullement provoquée, mais accordée a la nature intime du poéte au point de
susciter en lui une émotion spécifique (...). Certes, il y a la, comme chez
Ponge, une «lecon » & tirer du monde ; mais chacune fort éloignée de
’autre.

La machine verbale... A ce propos, Philippe Jaccottet fait remonter a Ponge I’un des
tropismes les plus marquants de notre modernité, a quoi tous les poétes francais
d’aujourd’hui sacrifient peu ou prou : I’inscription dans le poéme de I’acte d’écriture, ce
« retournement narcissique du poéte sur lui-méme en tant que poéte, sur son travail, et
sur ['outil de travail, cette obsession du langage qui régne aujourd’hui dans les
lettres ».

Tout différents qu’ils soient, Ponge et Jaccottet ont en commun la recherche de la clarté
de I’écriture, placée pour I'un sous le signe de la raison, pour ’autre sous celui de la
vérité. On peut se sentir plus proche de I’'un que de 1’autre comme pocte, étre assez peu
sensible & « [’énigme du pur » et lui préférer le style concerté, et, comme lecteur, les
aimer tous deux également — tous les chemins, s’ils ne sont pas seulement parcourus par
jeu, nous ménent a nous-mémes.

! Lentretien des Muses, Chroniques de poésie (Gallimard, 1968)
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CLARICE

Clarice

b Francois Kasbi LISPECTOR

chéries

La saudade

la ((jfe’couvsrte
;- u monae
Mes cheries (des femmes, 2015)

et La découverte du monde (des femmes, 1995) [
de Clarice Lispector

Clarice Lispector (Ukraine, 1920 - Brésil, 1977) est un climat. Elle est de cette cohorte
d’écrivains, indissociables pour leurs lecteurs, femmes inassignables, intenses, ardentes,
qui se nomment — citons-les, ¢’est un cantique, ou une écharpe, ou... un carnet de bal :
Unica Zurn, Ingeborg Bachmann, Katherine Mansfield, Cristina Campo, Alejandra
Pizarnik, Catherine Pozzi, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Flannery O’Connor, Virginia
Woolf et deux ou trois autres (Tsvetaieva, Akhmatova...). Pas plus. Elles se
reconnaissent par la ferveur qu’elles suscitent, par les lecteurs qui les élisent ou qu’elles
choisissent (indémélable). Avec ou sans Dieu, la morsure mystique est tangible chez la
plupart. Dieu n’est pas ce qui importe, mais Il donne une indication assez exacte de
I’altitude (et de la région) ou ces femmes respirent (vie et ceuvre). La plupart sont
cérébrales, douées d’une sensualité inquicte. Sainteté, poésie et littérature déclinent trois
modalités de leur présence au monde. L’attente, I’espérance, 1’amour, 1’angoisse, la
solitude définissent, en partie, ce climat. Doux et réfrigérant parfois, exaltant le plus
souvent.

Singularité de Lispector: la plus européenne des grands noms de la littérature
brésilienne (Machado de Assis, Erico Verissimo, Mario de Andrade). Pour cause : juive,
elle fuit avec sa famille, en 1926, les pogroms en Ukraine. Ses Lettres a ses sceurs (deux
sceurs, qu’elle vénere), écrites lorsqu’elle était par monts et par vaux (Belém, Naples,
Berne, Paris, Torquay, Washington, ...) avec son diplomate de mari, disent la qualité de
sa présence au monde, son intranquillité, aussi. Moraliste sensible, tendre, souvent en
retrait ou «a cOté », Lispector pourrait avoir inventé la saudade: a défaut, elle
I’incarne, entre vague a 1’ame, mélancolie et — marqueur de sa naissance européenne —
intraduisible sehnsucht.

Dans La decouverte du monde, chroniques publiées dans un grand quotidien brésilien,
on la trouve aux aguets, qui multiplie les notations incongrues ou banales, dans le
sillage, parfois, d’'un Tchekhov. La banalité chez les grands écrivains est éloquente :
c’est le regard, non la chose vue, qui chez eux importe. C’est aussi a cela qu’on les
distingue. Chronique ou lettre, tout ce qu’écrit Lispector est creuset, laboratoire pour
I’ceuvre : rencontres, conversation avec un chauffeur de taxi ou lecture des Chemins de
la mer de Mauriac, considérations prosaiques ou échappées métaphysiques. La
littérature est « plus importante que [’amour » (sic) : c’est la mesure de ce qu’elle lui
demande, dans une urgence brdlante et un engagement vital. Son premier livre, Pres du
coeur sauvage (1943), méditation (d’une femme bientdt mariée, Lispector) sur
I’impossibilité du mariage, est un chef d’ceuvre. Qui date la naissance d’une légende.

Mes chéries est traduit par Claude Poncioni et Didier Lamaison ; La découverte du monde par
Jacques et Teresa Thiériot.
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GIORGIO
MARARELL Karim Haouadeg
CEIIUREl _
£pmons Abstraction baroque
PAGES
Centurie - Cent petits romans fleuves de Giorgio Manganelli
(Editions Cent Pages, 2015)

Les éditions Cent Pages rééditent, trente ans aprés sa premiére parution en francais dans
une traduction de I’italien par Jean-Baptiste Para, un texte étonnant, singulier, unigue.
Cent histoires, cent intrigues tenant chacune en une page, imaginées par un auteur
fantasque et rigoureux. La courte préface d’Italo Calvino permet au lecteur frangais de
situer cet ouvrage a nul autre pareil dans I’ceuvre de Manganelli et dans la littérature
italienne de la seconde moitié du siecle dernier. Demander une préface a Calvino allait
de soi. Qui d’autre que ’auteur de Si par une nuit d’hiver un voyageur pouvait saisir
tous les enjeux, toutes les richesses de cette étrange Centurie ? Il propose une esquisse
cartographique d’une ceuvre qu’il situe entre les deux poles que constituent la
psychologie et une théologie qu’il qualifie de « théologie de l’'inexistence ». Le lecteur
éprouvera la justesse de ces indications de Calvino dés le premier texte, ou 1’on suit,
dans chacune de ses infimes variations, les états d’ame d’un individu dont on ne saura
pour ainsi dire rien d’extérieur. Le texte se déploierait tout entier sur le plan de la
psychologie, si une discréte allusion a Adam, le premier homme créé, ne permettait a
I’auteur de se doter d’emblée des oripeaux d’une divinité dont il est seul désormais a
pouvoir se revétir, depuis la mort de Dieu. Et d’emblée les questions du langage, du
bien et du mal, de la liberté et de la nécessité habitent le texte d’une maniére discréte et
insistante.

Constitués pour la plupart d’entre eux d’un seul paragraphe, parfois de deux, rarement
de plus, les textes se signalent par une unité de ton, une homogénéité, sans solution de
continuité. Dans I’univers cohérent que constitue chaque texte, la derniére phrase joue
souvent le role d’un coup de théatre, d’une catastrophe survenant avec une soudaineté
saisissante sur la scene métaphysique dressée patiemment par chacune des phrases
précédentes. Apres avoir méticuleusement congu tout un univers, 1’auteur le détruit d’un
cri, d’un geste, violemment et sans colere, démontrant seulement par la sa toute-
puissance. Une omnipotence que justifie en quelque sorte une rare virtuosité d’écriture,
comme dans les textes 10, 15 ou cet étonnant texte 56, qui n’est pas sans faire penser a
lonesco et a sa Cantatrice chauve.

« Méme le non-étre est capable de désordre », écrit Manganelli dans le texte 34. Si le
désordre est toujours possible, c’est précisément parce que I’ordre régne. Un ordre
arbitraire et précaire, comme toujours, et qui serait ’ccuvre d’un dieu facétieux. Un
ordre qui trouve son origine dans cette faculté désordonnée par excellence :
I’imagination. Et celle de Manganelli est foisonnante et singuliere. En témoignent
I’histoire de 1’architecte incroyant qui construit une église (36) ou celle de I’homme qui
a été cheval dans une vie antérieure et qui s’en souvient (91), celle du commandant de
place forte qui est désespéré que la guerre soit finie (39) ou encore celle de I’homme qui
rencontre une licorne a 1’arrét d’autobus (95). Partout, toujours, c’est la méme rigueur
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deélirante, la méme fantaisie maitrisée, comme dans le superbe texte 47 sur la disparition
des dinosaures.

Manganelli propose une voie singuliére dans la littérature : celle d’une abstraction, ni
géométrique ni lyrique, mais que 1’on pourrait qualifier de baroque (d’ailleurs Calvino,
dans sa préface, évoque la littérature italienne du XVII°siécle et lart baroque). De
I’abstraction, 1’art de Manganelli a un schématisme, une simplicité dans la conduite du
récit, une rigueur formelle qui est tout autre chose qu’un formalisme purement ludique,
ce jeu enfantin (pour ne pas dire infantile) qui consiste a tenir une gageure jusqu’au
bout. Avec les artistes baroques, il partage la conviction que Dieu (ou le diable tout
aussi bien) est dans les deétails, ce qui entraine une attention exceptionnelle donnée aux
reflets, aux apparences et aux apparitions, a I’éphémere qui, parce qu’il a été une fois,
sera éternellement vrai. De I’époque baroque, il a également la certitude d’une
correspondance, aussi absolue qu’indéfinissable, entre le microcosme (chaque
«roman ») et le macrocosme (1’édifice cosmique que constitue 1’ouvrage). Chacun des
cent textes exprime totalement I'univers entier de Manganelli sous un angle particulier.
Et I’ouvrage, si manquait une seule des « monades » que constitue chaque petite
histoire, manquerait de perfection, manquerait a la perfection que Manganelli, en vrai
classique, vise a atteindre.

Une question, cependant, reste en suspens : sommes-nous avec Centurie dans un monde
clos ou dans un univers infini ? Ce monde est-il soumis au hasard ou a la nécessité ?
Cette centurie est-clle la seule envisageable ou 1’'une seulement des innombrables
centuries possibles, que celle effectivement écrite ne fait que suggérer et appeler de ses
veeux ? En d’autres termes, comme toujours dans des ouvrages a la construction
parfaitement rigoureuse (j’ai songé a la Modification de Butor), la question qui se pose
avec insistance est celle de la participation du lecteur a I’ceuvre. Sur ce point, nous
restons jusqu’au bout parfaitement libres. D’autant que ce livre est proprement une
ceuvre libératrice. On ressent comme rarement a la lecture de Centurie la puissance de la
littérature, qui permet de se déprendre de ce que Barthes appelait la « grégarité » du
langage et d’échapper tant soit peu a I’horizon désespérément clos de la langue de tous
les jours, gangrénée par 1’idéologie. Centurie de Manganelli, traduit avec rigueur et
élégance par Jean-Baptiste Para, ouvre a son lecteur des horizons insoupconnés et
magnifiques.
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- Francois Bordes

~i== || ne faut pas dormir

Admirable tremblement du temps de Gaétan Picon
suivi d’essais d’Yves Bonnefoy,
Agnés Callu, Francis Marmande,
Philippe Sollers et Bernard Vouilloux
(L ’Atelier contemporain, 2015)

« Une écriture au long cours, une parole de haut vol » : Jean Starobinski présentait
ainsi ’ceuvre de Gaétan Picon, ce passeur considérable dont on vient de féter le
centenaire. Paru initialement dans la fameuse collection Les sentiers de la création,
Admirable tremblement du temps est ici republié en fac-similé et augmenté de cing
contributions. Consacrées a ce «livre romantique, d’'une étrange beauté
contradictoire » (P. Sollers) et a son auteur aux « analyses si claires » (Y. Bonnefoy).

Haut vol, en effet, que cette parole qui initia tant de personnes a [ ‘usage de la lecture.
Cette réédition offre une occasion révée de découvrir ou de retrouver cette voix
singuliere et vibrante.

Long cours, en effet, tant le rythme tres particulier de I’écriture de Picon entraine son
lecteur dans une méditation sur le temps et la peinture. Le livre part d’une phrase de
Chateaubriand évoquant le tremblement de la main de Poussin, visible dans Le Déluge,
I’une de ses dernieres toiles. Poussin écrivait qu’a ’imitation du cygne, il tacherait de
« faire mieux que jamais a ['approche de la mort ». « Les derniers tableaux sont
souvent les plus beaux » ajoute Picon, « mais le temps — qui leur a permis d’étre ce
qu’ils sont — n’y est pas toujours visible de la méme maniere ». Il se lance alors dans
une tourbillonnante enquéte, puisant dans un musée imaginaire qui n’a rien a envier a
celui de son ami Malraux. Picon convoque la peinture chinoise classique et Pollock,
Ceézanne et Picasso, Géricault et Dubuffet, Direr et Bonnard, Vermeer et Giacometti. Il
avance des propositions paradoxales, vertigineuses, ouvrant une perspective cavaliére
sur I’art moderne et son histoire. Parmi ses fulgurances, celle-Ci : « Sans doute le vrai
moment de [’art est celui (il vient d’étre le nbtre) qui succéde a la transcendance du
sacré et précéde l'immanence profane de la fabrication technologique ». « Dentelures
de [’érosion », «fractures du chaos », «ruines, ma famille ». Pour Picon, le temps
humain «s’est évaporé de la plupart des formes significatives de ['art actuel »,
« comme une couche d’air humide ». L’art «a [’état gazeux », déja? Le temps est
évinceé, « nié », et « nos empreintes digitales ne marquent plus ».

Disparu en 1976, Picon n’aura pas eu a envisager — a dévisager — les nouveaux sens de
I’adjectif digital. Précédant nombre de critiques actuels, il analyse ainsi les tendances
artistiques de son époque : « I’art d’aujourd’hui met l’intelligence de son grand dge, ses
scrupules et ses soupgons au service d’une fatigue maligne, d’'un souhait inavoué de
démobilisation ». Le livre date de 1970. Mais nulle mélancolie — ou bien une mélancolie
active, inquiete — nulle acédie — pas de gros homme saturnien a la Ron Mueck, bien au
contraire ! Picon ne lache pas [’affaire : « Le visage humain n’a jamais été peint, voila
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le vrai, et il ne faut pas dormir aussi longtemps que nous n’aurons pas mieux regarde.
Ce que [’on rejette comme page lue, message épuisé, en dega, est un au-dela encore ;
nous étions passés trop vite, nous nous étions détournés trop tot. »

Alors, ralentissons, prenons le temps de lire et de relire, prenons le temps de regarder et
d’admirer.
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BOUALEM
SANSAL

Patrick Maury
Gouverner
au nom d’Allah

Islamisa d
dans le monde arabe

Les yeux grand ouverts

Gouverner au nom d’Allah de Boualem Sansal
(Gallimard, 2013)

Au moment ou toute la presse parle de 2084, le dernier roman de Boualem Sansal,
comme d’un possible prix Goncourt 2015, c’est plutot son précédent livre, un petit essai
paru en septembre 2013, qui a retenu mon attention en ces temps de déni généralisé
d’une réalité quotidienne de plus en plus tendue entre les diverses communautés
nationales et internationales.

Si I’auteur intitule son premier chapitre Un témoignage en guise d’introduction, c’est
que son livre, dit-il, n’est ni le travail d’un historien ni d’un philosophe, et encore moins
d’un journaliste d’investigation, mais tout simplement celui d’un témoin qui a vu
monter I’islamisme en Algérie, son pays, comme «un phénoméne inconnu de lui
jusque-la ».

Tout commence réellement en 1962, au lendemain de I’indépendance, avec 1’arrivée de
« prédicateurs discrets », issus des Freres musulmans, tous durement persécutés dans
leurs pays d’origine — Egypte, Syrie, Irak, Jordanie, Yémen — ainsi que d’autres,
« diligentés par I’Arabie Saoudite, gardienne des Lieux saints, qui voulait inculquer un
peu d’Islam a notre pauvre pays si longtemps colonisé par les Frangais, des chrétiens
laics et rationalistes ». Dans cette Algérie socialiste, révolutionnaire et tiers-mondiste
devenue « la Mecque des révolutionnaires » du monde entier, tous ces fous d’Allah ont
été « accueillis avec sympathie » et une bienveillance amusée. Mais quelques années
plus tard, aprés avoir diffusé a bas bruit leur idéologie mortifere a travers tout un réseau
de mosquées, de souks et autres associations culturelles ou caritatives, ils prirent
conscience de leur force de conviction aupreés d’une jeunesse déboussolée et surent
imposer a un pouvoir corrompu — qui, par lacheté, crut habile de 1’accepter — un certain
nombre d’obligations et d’interdictions rituelles qui instaurait de fait la charia.

Depuis la chute du shah en 1979, ces islamistes étaient fascinés par le fait que « des
chiites, des musulmans de second ordre », aient pu réussir a établir, « ce qu’eux ne
pouvaient pas méme espérer », un Etat islamique. Dés lors, ils n’eurent de cesse de
vouloir accéder au pouvoir par les voies légales. L’occasion leur en fut donnée aux
¢lections de 1988, qu’ils remportérent haut la main. On connait la suite : « Effrayée par
les menaces d’épuration que [’aile radicale du FIS promettait (...) [’armée cassa les
élections, emprisonna les principaux leaders islamistes, décréta [’état d’urgence,
instaura le couvre-feu ». Ainsi, de 1991 a 2006, a pu se dérouler une guerre civile qui
aura fait plus de deux cent mille morts dans la quasi indifference de la communauté
internationale et I’autisme complet du si mal nommé Conseil de sécurité. « A Alger,
nous dit Sansal, nous avions ['impression de vivre une fin du monde a huis clos ».

Aussi, quand ’auteur part du cas algérien pour nous aider a comprendre la montée
incoercible de I’islamisme radical dans son pays, c¢’est pour mieux nous avertir que le
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phénomeéne recouvre une réalité d’une toute autre ampleur. D’ailleurs le sous-titre de
son livre est sans ambiguité : Islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe. Car
sans remonter a la bataille de Lépante (1571) comme date symbolique du début de la
chute de ’Empire ottoman, Sansal voit apparaitre « une stratégie découlant d’un plan
ancien, de dimension planétaire, né de la jonction idéologique, dans les années 1930-
1950, entre la tres puissante et trés influente association des Fréres musulmans (en
1948, déja plus de deux millions d’adhérents), la richissime Arabie Saoudite et certains
émirats du golfe, visant a combattre [’occidentalisation culturelle des pays musulmans
qui avait déja séduit leurs élites, et d’une maniere générale les citadins, a les
réislamiser en profondeur et de la, grace a la force acquise par la fédération de leurs
moyens, a libérer la Palestine et a islamiser toute la planéte ». Si 1’on rajoute a cela
« les défaites arabes si humiliantes de 1967 et de 1973 contre Israél », les deux guerres
d’Irak, les guerres d’Afghanistan et de Bosnie-Herzégovine, toutes les conditions étaient
réunies pour que ce qu’on appelle improprement « la rue arabe » soutienne
silencieusement, a travers une pseudo fierté retrouvée, Al-Qaida et autres organisations
terroristes dans leurs multiples tentatives de déstabilisation d’un Occident honni qu’elle
réve de voir s’effondrer de 1’intérieur sous la pression d’une immigration toujours plus
massive en Europe. On se souvient d’ailleurs de I’incompréhension totale qui fut la
notre quand en 2011, aux premieres élections libres qui suivirent « la Révolution de
jasmin » d’un tant espéré « Printemps arabe », les tunisiens résidant en France avaient
voté a plus de 40 % pour le parti islamiste Ennahdha, contribuant ainsi a le porter au
pouvoir. Et que penser aujourd’hui, 2 novembre 2015, lorsqu’on apprend que la
communauté turque de France a voté a 56 % pour I’AKP d’Erdogan, a 59 % en
Allemagne, a 68 % en Belgique et a 69 % aux Pays Bas ?

Mais au fait, a qui donc Boualem Sansal s’adresse-t-il a travers ce lumineux petit essai ?
Je suis tenté de répondre : a tous ceux qui n’ont qu’une trés vague idée de ce qu’est
I’islam. Autant dire a la plupart des occidentaux qui, sous la pression des actions
terroristes de ces quinze dernieres années, ont développé une véritable phobie (peur, en
grec), tres compréhensible, a I’endroit de I’islam. Mais il s’adresse tout autant aux
musulmans eux-mémes qu’il sait, pour beaucoup, trés ignorants de leur propre religion,
tant son extréme complexité et ses multiples courants et sous-courants sont a 1’origine
de rivalités internes d’une violence qui semble aujourd’hui inexpugnable. Et aprés s’étre
fait fin pédagogue sur la nature méme de la religion, Sansal en décline toutes les
conséquences désastreuses sur les plans politiques, économiques, sociologiques. La loi
d’Allah prévalant sur la loi des hommes, ’islam n’est donc compatible ni avec la
République ni avec la démocratie dont un des principes fondamentaux, 1’égalité entre
homme et femme, n’est pas admis par le Coran. Quant aux économies de ces pays,
beaucoup reposent uniquement sur la rente pétroliere et les autres sur le tourisme,
I’agriculture et les transferts des émigrés ; cela veut dire qu’« aucun d’eux ne dispose
d’une industrie moderne qui assure des revenus réguliers a l’exportation ». Ce qui ne
manguera pas, a terme, de poser de graves problémes intérieurs.

Pour conclure, je dirai que ce petit livre est une maniére d’avertissement trés sévere aux
protagonistes de ce qu’en d’autres temps un certain Samuel P. Huntington avait osé
appeler Le choc des civilisations. Et Boualem Sansal lui répond, presque vingt ans
apres : Nous y sommes. Alors que je termine ma chronique, j’apprends que 2084 vient
d’étre retiré de la dernicére liste du Goncourt. Les jurés auraient-ils pensé qu’apres
Soumission de Houellebecq, ca risquait de faire un peu beaucoup sur un sujet aussi
sensible ? Je ne peux pas le croire, bien sdr.
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Jean-Pom Vi

Pascal Commere

GA N'LANGAGE
QUE MOI

Vers Heggen

Ca n’langage que moi de Jean-Pierre Verheggen
(Gallimard, 2015)

Quiconque a sa géographie en poche sait que Heggen est un bled de Belgique ou 1’on
n’accéde jamais, sauf a chausser des verres progressifs, les seuls autorisés en termes
d’alcoolémie. Bref, un bled perdu au fond des mots qui, pour peu qu’on y arrive un jour
— mais combien d’heures de marche, de suées, de soifs a étancher... —, nous en réserve
de bonnes. Pas de bonnes a tout faire ! Et je parle sérieusement.

Rescapé de pas mal d’échauffourées langagicres, 1’indigéne de 1’endroit ne fait pas pour
autant n’importe quoi en matiere de phrasé. S’il s’y livre au ménage, et cette fois
encore, c’est geste salutaire, le plumeau a la main, histoire de faire entrer un peu d’air
neuf dans le temple de meuliére. Non que la construction de 1’édifice en soi risque de
s’effondrer — le sérieux comme le beeuf a du punch a revendre — mais, le temps passant
(et le taon tout autant) car le temps passe c’est vrai, ¢c’est méme ce qu’il sait faire, on y
¢touffe un peu. Et de fait la gardienne des lieux, sous son air majuscule, n’y cultive que
bien peu ce penchant — raison de s’y pencher. Quant au poéme, il s’en méfierait plutot,
le poeme, sauf que la fonction créant 1’organe... Le voici derechef armé jusqu’au-
dedans, remplissant son caddy — cadet de ses soucis — d’articles les plus divers, pas
toujours définis.

On I’a compris. Le truculent Verheggen, sieur de 1’endroit, ne désarme pas.

Auteur d’une ceuvre joliment redondante, il a tout dans sa musette pour recevoir le
« prix Nobelge », a moins qu’entre temps on ne lui décerne outre-frontiére le « Mérite
agricole de "la Betterave joyeuse™ ».

Sauf que la betterave, comme le reste, n’a pas toujours le cceur en joie, le corps pas
davantage qui connait des ravages. On fait un temps semblant, on en rit, méme si le rire
avec le temps vire au jaune. Et méme pire : « Cela dit, j’ai beau continuer a faire le
fanfaron, / je trouille a mort, j’angoisse a crever ! » Voila pour qui croirait qu’on se
marre a gogo en lisant Verheggen, le livre est assez grave en sa partie premiére et pas
des plus joyeuses. Car « cette année encore, la mort est trés tendance. » Reste a se tenir
droit dans ses bottes jusqu’a I’extinction des feux, a ne pas « se débonder » comme
disait notre ami Frénaud. Et pas sOr avec ¢a que « ¢a n’langage que [lui] ». On y vient
doucement... Quant au rire, disons-le, les adresses ne manquent pas. Sauf qu’on ne rit
pas ici; pas plus que dans Rabelais, en qui Verheggen, adepte de 1’ « exagération
magnifiqguement poétique », reconnait qu’il est « @ [s]es yeux le plus inventif ! » On
sourit bien parfois... On se gorge, se rengorge, on s’emplit, on s’augmente. Mais dire
qu’on se poile, rien de cela! D’autant que la Camarde (encore elle) profitant de sa
voyelle manquante s’autorise dés 1’abord quelques familiarités. L’épigraphe de Maurice
Roche : « Je ne vais pas bien mais il faut que j’y aille. »
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Pour autant, Verheggen n’a rien perdu de sa mémoire, pas plus que de la mémoire de la
poésie. On le sent bien un peu taoiste par instants, encore que les chinoiseries ne soient
pas son truc. Pas davantage que 1’oubli de soi dans la contemplation des péchers en
fleurs, lesquels se passent de mots... Quand sa frénésie langagicre privilégierait plutot
les gros moments de 1’existence, les péches miraculeuses. De celles qui vous rappellent

tout ce qu 'un poéte peut, de son cote,
ramener au bout d’sa ligne
ou dans ses filets langagiers !

Parce que faut le dire, Verheggen croit en la poésie. Faut-il parler ainsi ? Il croit aux
mots, plus encore au langage. Il I’écrit une fois de plus : « fout est écrit d’avance qui est
déja inscrit dans la langue ! » La langue comme qui dirait maniére de gourmandise, un
appétit joyeux pour tout ce qui fait ventre, et I’esprit tout autant. Le Belge est
Bourguignon, doit-on le rappeler, adorateur de saints tout autres qu’en missel on les
identifia. Pour sa part, Saint Pathique, dont je le crois disciple. Rien de ces pisse-froid,
en effet, qui vous glacent dés I’abord. La derniére fois que je 1’ai croisé il ressemblait a
un marchand forain avec ses bretelles — a moins que ce ne fussent « des bretzels pour
soutenir [son] pantalon cache-biscuit ». Solide en amitié, le verbe exclamatif et
I’humeur libertaire. Moraliste avec ¢a ! « Un seul (et excellent) principe : on ne laisse
jamais un ami dans le besoin ! On trinque avec ! »

Il n’empéche que, fidele a son principe, il ouvre le poeéme a tous langages, tous niveaux,
arrange sa petite cuisine. Quelle énergie, que diable! Les mots pas qu’a I’oral en
mouillent leur liquette, et c’est rien contagieux. Et que je te touille et que j’assaisonne.
Maints épices, des plus bourrus aux plus rares, le bonhomme a des lettres, traficote dans
les marges, n’oubliant pas d’ «entretenir son latin de cousine.» Ah oui, les
cousinages ! Les fausses étymologies... On brocante, on bricole. Du meilleur et du pire,
quitte a passer aux yeux de certains délicats (a commencer par lui) pour « vulgaire et
méme souvent "vulgairheggen™ ». Figures de rhétorique, contrepets, calembredaines, les
« perles littéraires », tout passe dans le fricot, la vanne (quoique non-fumeur, ni
vapoteur du reste) plus que la vacherie, le coup d’corne moins encore. Confondant les
homonymies, comme il revisite les formes anciennes, l’épigramme notamment,
travaillant le rythme a 1’oral, jouant sur le e muet, encore que capable a I’écrit de beaux
alexandrins : « Je vais me mettre au taf (sciousez cet archaisme ! » ou de non moins
beaux tétra-décasyllabes : « Narcisses de [’autoportrait selfie en look branché ».
Fustigeant du méme coup la connerie ou qu’elle soit, snobinarde ou fiérote, fausse
parole, presse « pioupel » ou « tendance », autant que les « paroliers pour chanteurs et
autres rimailleurs... [qui] écrivent n’importe quOI... » aussi bien que « les technofils »,
« les snobinards », les « ultra-contemporains » a qui il doit tout de méme quelques-unes
de ses trouvailles « entre [’angliche technique, le flamand de service / (ou de sévices,
c’est selon) et le frangais de Belgique ! »

Mais qu’a-t-on dit quand on dit ¢ca ? Rien assurément de ce qui donne en profondeur
présence a Jean-Pierre Verheggen parmi nous. Pas plus que de I’immense tendresse de
cette voix en dessous qui nous parle en direct et pour soi et pas beaucoup plus haut que
ne le fait un cceur qui se fatigue a vivre et qu’on entend a peine tant il n’ose déranger
avec ses gros souliers... Comme ce poéme d’adieu a Serge Sautreau qui clot le livre, et
le clin d’ceil @ Dotremont, déclarant depuis le sanatorium de Silkeborg : « Jora et moi ;
nous n’en poumons plus ! » Chapeau bas !
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