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« Toute femme estrangere nous semble honneste femme. Et chacun sent par experience 

que la continuation de se voir ne peut representer le plaisir que l'on sent à se 

desprendre et reprendre à secousses. Ces interruptions me remplissent d'une amour 

recente envers les miens et me redonnent l'usage de ma maison plus doux... » 

 

                      Montaigne (Les Essais, Livre III, chapitre IX - Sur la vanité) 
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William Cliff 

         

En ce jeudi quatorze mai… 
 

 

 

En ce jeudi quatorze mai jour d’Ascension, 

l’atmosphère me paraît tout à fait létale,  

la ville de Namur vous donne l’impression 

d’une fosse débordant de laideur fécale. 

 

Et quant à Jemeppe-sur-Sambre, c’est terrible, 

son usine chimique avec tous ses tuyaux 

semble jeter dans l’air des fumées qui décident 

de nous empoisonner jusqu’au fond de nos os. 

 

À Tamines la pluie, sur le quai de la gare, 

fait des taches qui disent l’éternelle histoire 

de la tristesse et de notre intense impuissance, 

 

en quittant Châtelet je repense à Tilly 

qui vint faire ses humanités par ici 

puis partit guerroyer la protestante engeance. 

 

 

* 

 

 

Au matin, cette misère fut balayée 

quand un rayon solaire perçant les nuages 

répandit sa lumière sur l’émerveillée 

nature parsemée de cristaux qui l’embrasent, 

 

ceux que la pluie avait déposés longuement 

(pendant la nuit) faisant éclater la verdure 

sur toute la campagne brillant à présent 

et scintillant d’une étincelante parure. 

 

Hélas ! un imbécile orné de deux pucelles 

monta et fit sonner des musiques « nouvelles » 

dont il voulait nous imposer le plein régime, 

 

comme je le priais de les vouloir baisser, 

il les poussa plus fort et du coup je hurlai : 

alors comme un couard, il stoppa sa machine. 

 

 

* 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-17/Poesie/Sks17-Cliff-Audio.htm
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« Espèce de crapule ! » que je lui gueulai, 

« Moi ? Moi ? une crapule ? » osa-t-il me répondre, 

mais pour toute réponse je le fusillai 

comme trouant de mon regard sa tronche immonde. 

 

Or la gare d’Ottigniës nous sépara, 

et marchant sur le quai pour ma correspondance, 

je sentis dans mon ventre une invincible joie, 

celle d’avoir écrasé la grosse arrogance 

 

de la bêtise qui veut s’imposer partout. 

Je déteste ce temps qui se met à genoux 

et accepte d’être ainsi toujours humilié : 

 

y avait une fille essayant d’étudier 

qui dut changer de place à cause de ce monstre, 

n’est-ce pas révoltant ce que cela démontre ? 

 

 

* 

 

 

 « La vie réelle de l’homme gît en lui-même. » 

a écrit Senancour, et n’a-t-il pas raison ? 

ne nous faut-il pas être à nous-même un poème 

malgré tous les décours de la situation ? 

 

Et regardez comment a fait Jacques Izoard 

à travers les astreintes de son dur métier, 

n’a-t-il pas chaque soir consacré à son art 

ce qui lui permettait à nouveau d’exister ? 

 

Chaque soir il reprenait avant de dormir  

son cahier où il écrivait sa poésie 

afin de ne point manquer à son existence, 

 

et nous poètes ne devons-nous pas écrire 

pour nous éviter de nous enfoncer au pire 

en nous oubliant dans une coupable absence ? 

 

 

* 
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Ô vous poètes tous présents et à venir,  

je vous salue et vous remercie d’être en être 

et de continuer malgré tant d’avanie 

à chérir le poème avant de disparaître. 

 

Il y a dans vos vers un besoin d’existence 

qui ne veut pas fléchir sous l’excès du vacarme, 

ces pollutions, ce bruit, toute cette démence 

épouvantable qui veut dévorer notre âme, 

 

il y a merveilleuse et constante la houle 

intérieure qui ne veut jamais abdiquer 

et reprendra toujours par-dessous sa cagoule 

la volonté d’arriver encor sur le quai 

 

où le fleuve magique roule sa faconde 

pour ne se lasser jamais d’enchanter le monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
William Cliff est né à Gembloux (Belgique) en 1940. Mémoire de Licence sur le poète catalan Gabriel 

Ferrater : influence déterminante. Dernières publications : Amour perdu (Le Dilettante, 2015), America 

suivi de En Orient (Poésie/Gallimard, 2012), Autobiographie suivi de Conrad Detrez (La Table Ronde, 

« Petite vermillon », 2009). Prix Goncourt de la poésie en 2015 pour l’ensemble de son œuvre. 
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Anna-Marie Ravitzki 

 

Kokoro 
 

traduit de l’hébreu par Emmanuel Moses 

 

 

 

 

 יש רק דרכים עכשוויות 

 

 

 אני רוצה את זכרונות הפנים

 את אלבומי התמונות

 .של הזיכרון

 הסיפור

 מגלה עצמו 

 בחלום 

 מקרקעית הזיכרון 

 והופך זמן 

 וזמנים 

 .לעכשיו מתמשך 

 והזיכרון 

 מבעיר בי אש 

 ממריץ לי את הדם 

 בלילות 

 והחלום 

 עושה צניחה חופשית 

 אל 

 הסיפור 

 ופוגש 

 מה שהשפה והמילה את 

 יכולות להכיל 

 בעומס 

 התיאור 

 לפעמים הזיכרון קרוב 

 רק המרחק מהאי 

 קרוב לשיכחה 

 וצריך רק פריט של חשק 

 כדי לעורר מחדש 

 את הלחלוחית 

 שנובעת ממעיינות 

 הסערה 

 .ממקסם התשוקה 

 יש לי חשק 

 לפגוש בצמתים 

 את כל מי שהסעיר לי 

 את הדם 

 Il n’y a que des chemins actuels 

 

 

Je cherche le souvenir des visages 

Les albums d’images 

De la mémoire. 

L’histoire 

Se dévoile 

Dans un rêve 

Du fond de la mémoire 

Et elle transforme le temps 

Comme les époques 

En présent continu. 

Et la mémoire 

Allume en moi un brasier 

Accélère mon sang 

Les nuits 

Et le rêve 

Effectue un saut en chute libre 

Vers 

L’histoire 

Et rencontre 

Ce que la langue et le mot 

Peuvent contenir 

Dans l’excès 

De la description 

Parfois la mémoire est proche 

Seule la distance qui sépare de l’île 

Est proche de l’oubli 

Et un seul segment d’attirance suffit 

Pour éveiller à nouveau 

L’humidité 

Qui jaillit des sources 

De la tempête 

De l’enchantement du désir. 

J’ai envie 

De rencontrer aux carrefours 

Tous ceux qui ont bouleversé 

Mon sang 
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 ללהיות אזרחית הגור 

 בקוטב המגנט 

 המושך אותי אליו 

 שם פעימת לבי 

 .ממוגנטת לסיפור 

 חשוב 

 שנפש 

 תהיה 

 קרובה 

 . פשלנ 

D’être citoyenne du destin 

Au pôle magnétique 

Qui m’entraîne vers lui 

Là-bas où la pulsation de mon cœur 

Est aimantée par l’histoire. 

Il est important 

Que l’âme 

Soit 

Proche 

De l’âme. 

 

 

 

 

 בגאליה יש אור אחר
 
 

 הכל היה צהוב כל כך
 דומם
 אפילו

 לא יכולתי לדעת
 מה יש מעבר לשמש

  "אוס אקס מכינהד"
  .של שמש

 והיה מצוי שם האחר
 עם אור אחר 

 כאילו השמש עצמה 
 .היא מבוך בקרניה

 ני אוהבת את א
 הבהירות הזו

 .שנעלמת כל כך מהר
 בספינה 

 היא לימדה אותי מה זו
 תודעה צלולה

 של אחרי קציר 
 הכל פתוח כל כך 

 והיו לי ולה 
  .רק שיחות של נצח

 שוב האור הצהוב הזה
 שמזכיר לי 

 שהעולם הוא אמיתי 
 והנה 

 .שוב נפלה מתנה משמים
 נפלה
 קרן

 אור 
 .צהובה

 En Gaule il y a une autre lumière 

 

 

Tout était tellement jaune 

Silencieux 

Je ne pouvais même pas savoir 

Ce qu’il y avait par-delà le soleil 

Le « Deus ex machina » 

Du soleil. 

Et l’autre se trouvait là 

Avec une autre lumière 

Comme si le soleil lui-même 

Était un labyrinthe dans ses rayons. 

J’aime cette 

Clarté 

Qui disparaît si vite. 

Sur le navire 

Elle m’a appris ce qu’est 

La conscience limpide 

De l’après-moisson 

Tout est tellement ouvert 

Et nous n’avions elle et moi 

Que des conversations d’éternité. 

De nouveau cette lumière jaune 

Qui me rappelle 

Que le monde est vrai 

De nouveau 

Un cadeau tombé du ciel. 

Un cadeau-rayon 

De lumière 

Jaune. 
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 הוא רקח לי משקה אדמדם
 
 

 נייש לי זיכרון אדמו

 שעושה לי
 עקצוצים פנימיים

 ליומספר 

 את סיפורה המסתורי
 .של הנפש

 האדמוניות הזו
 מחשמלת לי את הלב
 אני מוצאת את דרכי

 בנפתולי שבילים הזויים
 שמרוממים את נפשי

 ללילות של עדנה
 ת את האחדואני מלטפ

 שמפיח קסמים בעורי
 מעתירה

 רסיסים של ערגה 
 על האחד שחג סביב גופי

 ומביט בי
 בנשגבות

 מטיל אותי
 על פרוות השועל שלו

 צופה בי במבט
 בדמו הרותח 

 והזיכרון האדמוני
 מיילד 

  מתנות גורל
 והוא על פרוותו

 רודף אותי בחזיונות שלו
 כי אני

 האדמונית
 חיה בלשון ים 

 ון של גבירהדוברת לש
 ושום דבר אחר 

 לא תופס את מקומן
 של 

 השערות האדמוניות 
 שנכנעו תמיד 

 לגנטיקה 
 המשתגעת 

 ביקום
 שרק הגלים 

  נשברים
 . עליו

 

 

  

Il m’a préparé une boisson rouge 

 

 

J’ai un souvenir roux 

Qui provoque en moi 

Des démangeaisons intérieures 

Et qui me raconte 

L’histoire mystérieuse 

De l’âme. 

Cette rousseur 

Électrise mon cœur 

Je trouve mon chemin 

Dans le dédale de sentiers hallucinés 

Qui soulèvent mon âme 

Vers des nuits de volupté 

Et je caresse celui 

Qui insuffle des charmes dans ma peau 

Je déverse 

Des étincelles de nostalgie 

Sur celui qui tourne autour de mon corps 

Et me considère 

D’un regard magnifiant 

Qui me laisse tomber 

Sur ses fourrures de renard 

Me fixe de son œil 

De son sang bouillant 

Et le souvenir roux 

Enfante 

Des cadeaux du destin 

Et lui, sur sa fourrure 

Me poursuit de ses visions 

Car moi 

La rousse 

Je vis dans une langue de mer 

Je parle une langue de maîtresse 

Et rien d’autre 

Ne prend la place 

Des 

Cheveux roux 

Qui se sont toujours soumis 

À la génétique 

En train de devenir folle 

Dans un univers 

Sur lequel 

Seules les vagues 

Se brisent. 
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 אני חיה בתוך יומן מסע 
 
 

 מחפשת אלמותיות
 בתוך חפצים

 בתוך קמה מלאה בכל טוב של גוונים
 יודעת שהנצח

 משתרג בתוך ענפי הרגש
 והוא משיל מעלי את שאינו צלול

 בתוך השקיפות הטרופה
 ורק לא לסדוק את מה שיש

 ורק שהסערה
 תהיה חגיגית כל כך

 ותסחוף אלי חוף 
 את מה שמלא כל כך 

 ות היצר והלהטממחוז
 ואולי גם את הספינה

 שעדיין משייטת 
 בין חופי חיי 

 ועוגנת אצלי מדי פעם
 ומשאירה הד

 וההד 
 מניף את שדותיי
 ואת סערות רוחי

 ואני עדיין 
  .ןכא

 

  

Je vis dans un journal de voyage 

 
 

Je cherche l’immortalité 

Dans des objets 

Dans une moisson pleine d’une abondance de 

couleurs 

Je sais que l’éternité 

S’enchevêtre dans les branches du sentiment 

Et qu’elle me dépouille de ce qui n’est pas limpide 

Dans la transparence insensée 

Éviter seulement d’entailler ce qu’il y a 

Qu’en tout cas la tempête 

Soit hautement festive 

Et pousse vers moi un rivage 

Que se remplissent à ras bords 

Les districts de l’instinct et de la passion 

Et peut-être aussi le navire 

Qui vogue encore 

Entre les rivages de ma vie 

Et jette parfois l’ancre chez moi 

Laissant un écho 

Et l’écho 

Soulève mes champs 

Et les tempêtes de mon esprit 

Et je suis toujours 

Là. 

 

 

 
 צעטלך

 
 

 רוצה לשבת מאחורי דלפק 
 ולחלק פתקים

 לעוברים ושבים
 עם רצפטים להגיגים
 שאחר כך מושלכים 
 לתוך שק של חרטה
 ואני אפופת תהייה

 מחפשת חורים שחורים
 בתוך ישימון הפנים

 שאוכלים פתקים 
 ות ומשליכים חרט

 וטובלים יגונם בכזבים
 ורק סופת השלג המתחוללת פה 

 גורמת לי לא להתפקע 
 ולרצות להיות

  "הרואה ואינו נראה"

 Tseteleh’* 

 

 

J’aimerais être assise derrière un comptoir 

Et distribuer aux passants 

Des billets 

Où seraient écrites des recettes de pensées 

Qui seraient ensuite jetés 

Dans un sac de remords 

Enveloppée de stupéfaction 

Je cherche des trous noirs 

Dans la désolation des visages 

Qui mangent des billets 

Jettent des remords 

Et trempent leur tristesse dans des mensonges 

Et seule la tempête de neige qui se déchaîne ici 

Me retient d’éclater 

Et me donne envie d’être 

« Le voyant invisible » 
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 כי משחק העיוורון
 מזמן משחק על ריק 

 ואני הנוכחת בו בשאט נפשו 
 .לא רוצה לחלל קודש

Car le jeu de cécité 

Joue depuis longtemps dans le vide 

Et moi qui y assiste, à son plus grand dégoût 

Je ne veux pas commettre de sacrilège. 

 

 
* Mot yiddish dérivé de l’allemand Zettel (morceau de 

papier, billet, note). Billet contenant une ou plusieurs 

requêtes que l’on dépose sur la tombe d’un rabbin 

thaumaturge. 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anna-Marie Ravitzki est née à Tel Aviv. Elle est écrivaine, artiste plasticienne et philosophe. Elle vit et 

travaille à Paris et dans le Périgord. Al-Manar a publié, en 2014, l’un de ses recueils : Le voile de l'ange, 

traduit en français par Emmanuel Moses. 
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James Sacré 

 

Le vrai père dont on ne sait jamais rien 
 

 

 
                                                           À Guy Joffre 

 

Tu me parles de ta mère, et de ton père aussi 

Tandis que nous marchons dans les rues de Pont-Saint-Esprit : 

Leur histoire un peu, séparation, maquis ; 

Un jour ta mère conduite à la Citadelle 

Par des soldats qui n’ont pas vu chez elle 

L’arme  

Couverte précipitamment d’un vêtement. 

Nous allons d’une première maison d’enfance à une autre 

Par des ruelles de la ville, pas loin du vieux Rhône ; 

Belle enjambée du pont qui relie 

Quel passé pas si loin au présent d’aujourd’hui ? 

 

Maman aussi peut raconter sa vie (mais rien de si grave) 

Les Allemands qui passaient devant la ferme 

Quand lui non plus mon père n’était pas là, parti prisonnier.  

 

Fragments de passé qui nous restent je les construis  

Pour que des mots nous emportent,  

En quelque chose qu’on pourrait partager,  

Un poème. Et ça n’est qu’un poème. 

 
     (5 octobre 2010) 

 

 

                                        * 

 

  

Parfois, passant par Phoenix  

On allait chez Ted et Lynn, des gens 

Que tu connaissais pas, elle 

Qui venait du Michigan : les grands feuillages d’arbres, les espaces 

d’herbe 

Lui manquaient malgré sa belle maison 

Avec une étendue de cour en cailloux blancs, deux cactus saguaros ; 

Lui pas trop causant, taciturne avec des douleurs. 

 

Elle n’a plus revu le vert du Michigan 

Et tous les deux sont morts passant 

De cette maison de Sun City à un hôtel 

Pour des personnes âgées ; leur solitude : je me demande… 
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Et la tienne dans ta surdité et le mal être 

De plus en plus, avant que… ? 

Voilà longtemps que mon écriture te délaissait 

Et maintenant revenue 

C’est pour accompagner quoi ? 

 
     (13 avril 2011) 

 

 

                                                  * 

 

 

Le poème parfois (en tout cas ces mots qui me viennent 

Parce que je pense à toi) 

Se rumine longtemps, vague remuement de pensée, sentiment perdu 

Dans l’ignorance de ce qui fut. 

Quelqu’un raconte (et je sais que c’est vrai 

Puisque ma mère est là qui ne proteste pas) : 

Une grande violence un jour, s’il allait pas me tuer 

Que dit la voix, c’était 

Pas loin de ce tilleul douceur de ta présence 

Quand tu parlais des étoiles. Violence 

Qui m’est racontée mais qui reste de la nuit. 

Fut-elle aussi le parfum du tilleul ? Aujourd’hui 

Le bras levé de ta mort contre ma vie. 

 
     (7 août 2011) 

  

 

                                                   * 

 

 

Je lis un livre qui rassemble 

Beaucoup de colère et presque des cris 

Contre le monde et la mort 

Sans doute que je n’ai pas compris 

En tous les cas mal : 

La vie ne me fut pas si pénible 

Et je n’ai pas tant voulu 

La bousculer. La mort est venue 

Prendre mon père et beaucoup d’autres. Je m’en suis tenu 

À des poèmes pour si peu 

Accompagner, et peut-être oublier. 

 
     (11 août 2012) 

 

 

                                                 *   
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Dans le demi-sommeil d’avant un réveil 

Des pensées me viennent qui ne sont pas des pensées 

Mais des images plus ou moins précisément perçues : 

Une grand-tante à Milan me raconte tes frasques d’enfant 

Et toi-même un jour tu me dis 

Cet autre gars de Cougou qui t’emmenait dans les maïs 

Pour te branler, je me souviens 

D’un grand de l’école dans les blés déjà hauts 

Pour se montrer et que je le touche, parfois je me demande 

Si j’étais pas déjà ce plus jeune de Cougou, la main dans ton plaisir. 

L’image rêvée ne donne rien à décrire : 

Ne cherche pas lecteur à dire 

Que voilà toute l’explication de mon activité d’écrire ; 

Je n’invente pas mon père, je ne veux pas ce qu’il n’a pas donné, 

Je cherche un visage un corps qui fut vivant, le vrai père 

Dont on ne sait jamais rien. Papa que je branle en vain. 

 
     (5 octobre oct. 2012)  

 

 

                                               * 

 

 

Parce que de la pluie et du vent pas très chaud, 

Allant de la gare Avignon Centre 

Jusqu’à la librairie « La mémoire du monde » 

Pour une lecture de poèmes tout à l’heure, 

Me voilà mis à l’abri, et possibilité de s’asseoir 

À l’intérieur de la collégiale Saint-Pierre, on y a tendu 

Des pièces de tissus jaunes et blanches couleurs sans doute 

Du moment liturgique.  

 

Au fond une grande gloire dorée traversée par une figuration de l’esprit 

saint. On n’entend rien 

Sauf un bruit de paroles retenues, quelque pas et parfois 

De grands coups sourds comme si des meubles remués. 

Pensant à toi, je pense (mais pas bien, parce que soudain 

Voilà quatre ou cinq voix qui font prière à l’unisson) je pense au titre de 

mon livre continué : 

Portrait du père en travers du temps, bientôt 

Faudra mettre « portrait des parents »… 

Or ce n’est qu’autoportrait de moi ou mieux 

Qu’autoportrait de poèmes qui s’écrivent, perdus  

Dans quelle mémoire du monde ? 

 

Dans le bruit des prières, quelqu’un maintenant 

Conduit et les autres voix répondent : 

L’architecture du lieu, les tissus mal tendus, le soleil d’or et son oiseau 

saint-esprit pétrifié 
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Tout n’est-il pas misère plutôt qu’une gloire ? 

L’acharnement de ces voix, leur théâtre dérisoire. 

 

La vaine parole de mes poèmes 

En travers du temps. 

 
     (19 avril 2013)  

 

 

                                       * 

 

 

Comme si je voyais de biais dans le passé 

(Maman dirait peut-être que j’invente) 

Une œuvre de Jean Cousin, Jean Cousin le fils : 

Le Printemps. Concert galant sous une pergola et tonte des moutons 

En mai ou en juin, et comme 

Une application des leçons du Livre de perspective, un livre 

De Jean Cousin le père. Et je crois revoir 

La tonte de grandes brebis, sur une étendue d’herbe 

Qui poussait plus ou moins, chemin mal tracé 

Partant du hangar vers les prés de l’Aubraille. 

 

On tenait les bêtes couchées, et les grandes forces 

Découpaient des volumes de laine qui tombaient sur l’herbe 

Quoi d’autre ? Pas de pergola 

Sinon l’architecture ouverte du hangar en bout de la maison  

Mais l’esprit d’une fête quand même 

La couleur bleue, un pailler, les arbres,  

Et dans la perspective imaginée de ces phrases 

C’est mon père qui découpe la toison  

Ou le valet, quelque voisin qui savait faire. Moi qui écris 

Mots grêles dans la structure du poème (je reprends 

Le vocabulaire de la notice pour l’œuvre de Jean Cousin) 

Tonte de langage, pour mal prolonger des gestes 

Que peut-être j’invente, et n’être 

Que le fils inutile à ce que fut mon père. 

 
    (fin octobre ou premier novembre 2013) 

 

 

* 

 

 

 
James Sacré est né en 1939 à Cougou (Vendée). Il est d'abord instituteur ; en 1965, il part vivre aux États-

Unis où il fait des études de lettres puis enseigne en université dans le Massachusetts. Auteur d’une 

soixantaine de recueils de poèmes dont récemment : Le paysage est sans légende (Al Manar, 2012), 

Parler avec le poème (La Baconnière, 2013), Ne sont-elles qu’images muettes et regards qu’on ne 

comprend pas ? (Æncrages & Co, 2014), Dans l'œil de l'oubli suivi de Rougigogne (Obsidiane, 2015), Un 

désir d’arbres dans les mots (Fario, 2015). 
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Burns Singer 

 

Sonnets pour un homme mourant 
 

traduits de l’anglais par Patrick Maury et Anthony Hubbard 

 

 
Burns Singer est né à New York en 1928 et est mort d’un infarctus à Plymouth en 1964 à l’âge de trente 

six ans. Il a fait des études de Lettres et de Biologie marine qu’il a abandonnées en 1951, après le suicide 

de sa mère. Il a travaillé quelques années dans un laboratoire de biologie marine à Aberdeen avant de 

revenir en 1955 à Londres. Il a donné de très nombreuses chroniques littéraires (TLS, The Times, The 

Observer, The Listener, Encounter...). Sonnets for a dying man est un ensemble de cinquante sonnets paru 

en 1955 en revue (Botteghe Oscure, Quaderno XVI) et repris dans Collected Poems (Carcanet Press 

2001). Une autre série de sonnets a été publiée dans la deuxième Secousse.          PM 

 

 

I 

 

 
M’adresser à toi à partir de toutes les morales, 

Chacune maîtrisée jusqu’à sa fin véritable, et que 

Tout l’enchevêtrement de leurs vérités secourables  

S’effondre à travers le geste de ta souffrance 

Puis commencer alors, repu de toute ma langue – 

Chaque conviction aveugle cherchée et cachée  

Lumineusement dans son langage – enfin commencer 

À te dire que, de la même impossible façon 

Dont tu t’es raccroché à ce que tu ne pouvais garder 

Ce qui se raccroche à toi agrippe dans ses serres  

Son propre fantôme bientôt créé par ta mort et bien  

Que cela essaye de chaparder ta souffrance vitale 

Il ne la supporte pas : rien ne peut défaire 

L’immortalité du jour de notre mort. 

 

 

To talk to you in all moralities, 

Each to its true end mastered, till all one 

Their intertwining helpful verities 

Collapse across the gesture of your pain, 

And then begin, replete in my whole tongue, 

Each blind persuasion searched and hidden in 

Its language luminously, at last begin 

To tell you that, impossibly as you clung 

To what you could not keep, what clings to you 

Claws at its own ghost also yet to be 

Created by your death, that though it try 

To filch the pain which you are living through 

It cannot take it: nothing can undo 

The immortality of the day you die. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Poesie/Sks02-Singer-Sonnets.pdf
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VII 

 

 

Cet endroit est venu jusqu’à toi. Il a égaré ton chemin 

Et, dévorant les hommes dans leur patrouille nocturne, 

Des courbes de niveau, au lieu de couleurs, te disposent 

Sur une carte en relief pour trahir 

Ton immobilité alors que tu es aux abois  

Et que tu entends le désert (ou bien as-tu crié ?) 

Hurler pour un chemin qui l’éclairerait sur ton doute, 

Doute qu’il aura dévoré avant le jour. 

Il rampe, diminue à l’intérieur de toi jusqu’à 

Être toi-même et, telle une porte ouverte, 

Tu claques dans le vent, face à rien : la mer et le ciel  

Ont disparu au sein de la terre que tu emplis maintenant 

Toi qui apprends ce que tu avais peut-être déjà deviné : 

Tu ne connais pas le monde dans lequel tu meurs. 

 

 

This place has come to you. It’s lost your way 

And now, man-eating on their nightly scout, 

Contours instead of colours set you out 

Upon a map that bumps up to betray 

Your stillness to you as you stand at bay 

And hear the wilderness (or did you shout?) 

Howl for a road to light it towards your doubt 

Which it will have devoured before the day. 

It creeps diminishing within you till 

It is yourself and you, an open door, 

Flap in the wind at nothing: sea and sky 

Have disappeared within the earth you fill 

Who now learn what you may have guessed before: 

You do not know the world in which you die. 
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XXIII 

 

 
C’est peut-être un téléphone qui ne répond pas, 

Un soleil désemparé ou une étoile en chaleur, 

La BBC qui caviarde des passages du Hansard,* 

Ou est-ce un fantôme hurlant sous la rue ? 

Je ne sais pas ce que tu peux entendre.  

Je sais que tu écoutes, et j’essaye, 

En écoutant aussi, de ne pas intervenir 

Dans ta perplexité dernière, impossible à partager. 

Ce que les mots peuvent me dire, les mots l’ont dit 

Là-bas où rien ne se passe puisque tu n’es plus là 

Où il peut t’arriver quelque chose 

Et qu’il n’y a aucun moyen de dire ce qui est vrai. 

Tu es incapable de me trouver une image pour figurer  

La connaissance de notre ignorance des morts. 
 

           * L’équivalent de notre Journal Officiel. 

 

 

Is it perhaps a telephone unanswered, 

A sun in trouble, or a star on heat, 

The BBC truncating bits of Hansard, 

Or is a ghost howling beneath the street? 

I do not know what it can be you hear. 

I know that you are listening, and I try, 

By listening also, not to interfere 

With your supreme unshared perplexity. 

What words can say to me the words have said 

Out there where nothing happens since you are 

No longer there for things to happen to 

And there’s no way of telling what is true. 

You cannot find me any image for 

Our knowledge of our ignorance of the dead. 
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XXXIX 

 

 
Le Christ vient à l’esprit, traverse l’esprit 

Et chevilles noyées comme les points de suture d’une plaie, 

Passe à gué les mots de la colère, puis Il suit 

Le sens du mouvement du son 

Que nous avions perçu comme un silence. Son rocher roule 

Brusquement à travers nos pensées. Tout à coup nos actions  

Pensent pour nous, et les béatitudes glissent à notre rencontre 

Comme des maîtres d’hôtel avec des bols remplis de Son sang. 

Aujourd’hui, toutes les grâces prennent l’air dans le grand parc.  

L’herbe pousse plus tendre, et nos mots pourrissent  

Par un mystère que nous ne saurions dire 

Aussi naturellement que la lumière du jour s’assombrit. 

Nous sommes si proches et le monde est devenu si vaste 

Que nous ne savons pas lequel de nous deux est mort. 

 

 

Christ comes to mind and comes across the mind 

And ankle-deep like stitches through a wound 

Wades words through anger, and He steps behind 

The meaning of the movement of the sound 

That we had heard as silence. His boulder rolls 

Gruffly across our thoughts. Our actions think 

Suddenly for us, and the beatitudes slink 

Like butlers towards us with His blood in bowls. 

All graces air today in the long park. 

Grass grows more mellow, and our words decay 

Into the mystery that we cannot say 

As naturally as daylight turns to dark. 

We are so close, the world has grown so wide, 

That we don’t know which one of us has died. 
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XLVI 

 

 
Les tumulus s’effondrèrent quand les prêtres chrétiens 

Ont expulsés les morts de leurs banquets nocturnes 

Dans le ventre noir où la lumière digérée 

Se pulvérisait en nodules, pourrissait en kystes. 

Un Dieu, disaient-ils, plus glorieux dans Ses fêtes 

Que la terre dans n’importe lequel de nos rêves humains 

Vit dans un lumineux silence qui sauve 

Le meilleur des hommes du pire des bêtes. 

À Sa table depuis les temps anciens 

Chaque nouvel instant se divise en éternité et les hommes 

Apprennent toutes les choses que nul ne peut enseigner  

Ils mangent la chair qui jamais ne peut mourir. 

Cette chair est Son propre corps ; par amour il se rompt 

Dans la main qui le prend, et se méprend. 

 

 

 

The barrows foundered when the Christian priests 

Removed the dead from banqueting by night 

In the black belly where digested light 

Powdered to nodules, rotted into cysts. 

A God, they said, more glorious in His feasts 

Than earth in any of our human dreams 

Lives in a luminous silence that redeems 

The best of the men from being the worst of beasts. 

And at His table anciently while each 

New moment splits into eternity 

And men learn all things that no man can teach 

They feed on flesh that cannot ever die. 

That flesh is His own body; for love it breaks 

Up in the hand that takes it, and mistakes. 
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Claude Tuduri 

 

L’arbre au fond de la jetée 
 

 

 

Sur une table de bois 

 

 

Retirer le bracelet de sa montre, 

déposée sur une table de bois 

et voir sous ses veines aux yeux bistres 

l'éclosion des choses, leur assise : 

une échelle grimpant à un grenier, le safran romain d'un plafonnier, 

un chat sur la nappe à carreaux devant les mâchoires de ses maîtres, 

le moindre rien cherche l'asile d'une mémoire, 

l'aria où cesser de mordre à tous les vents. 

Les objets se dressent désormais entre les mots, 

comme des phares menaçant de leur lumière 

l'insensible flottement de leurs eaux. 

Temps, émotions, amis perdus basculent 

par-derrière une épaule chuchotant votre mort, 

et le chuintement des champs de blé au bord des berges bleues 

redevient une pure ondulation de stupeur et de brise 

quand partir dans la nuit, entrailles écopées de tout ornement, 

ouvre l'âme aux splendeurs d'un entier firmament. 

 

 

 

Repassage 
 

 

C’était soyeux et beau, même à partir d’étoffes bon marché. 

L’art de défroisser, de braiser, d’aplanir, de lisser : 

veillées d’hiver au front bleu, 

où le linge entre ses doigts 

amidonne la mémoire contre la nostalgie, croisant le fer avec la vérité. 

L’habit trivial se métamorphose sous ses caresses, 

même quand elle en fait claquer les jambières. 

Elle verse le pain de sa parole sur la planche à repasser : 

à califourchon sur un tabouret, je la regarde changer l’informe 

en civilisation, le chiffonné et le fripé en col et plastron parcheminé. 

Il y a le jeu des lumières de la ville sur son visage : distendre le tissu 

des regards, et la tendresse à toujours désenvoûter. 

‒ Aide-moi, il y a encore tous ces draps à plier. 
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Laverie 

 

 

La pluie a tout vaincu des fièvres du soir 

et chaque passant y cuve sous cape son orgueil, 

l'imper en guenille et le regard abaissé 

sur l'égouttement 

du macadam. 

Il ne sait pas trop où aller ; 

ici, le halo jaune d'un petit café, 

là, les néons roses d'un cinéma de quartier, 

mais c'est l'orange phosphorescent de cette laverie 

qui l'emporte, avec ces ballots de linge qu'il avait oubliés, 

au fond de ses machines qui tournent, tournent et s'échinent 

jusqu'à perdre le roux chandail. 

 

 

 

Sieste d’une vendeuse de loterie 

 

 

Cherchant dans la nuit des songes 

un asile plus sûr que celui de midi, 

une vendeuse d’ombres et de mirages prend une heure en pitié 

les parieurs appauvris sous son joug accrocheur d’impassible pythie. 

Entre deux dalles, une porte étroite va glissant son eau noire 

de la terre grésillante aux cieux défaillants de la ville, 

et voilà qu’elle se tient à l’entrée, 

immobile et recluse sur son trône de gloire, 

écopant les touffeurs de l’été sous une gaine de velours et de moire. 

Les journaux couvrent son visage et ses bras en manchon, 

bourdonnant à mi-voix les rumeurs de leur presse 

sans pouvoir, un instant, désarmer sa puissante paresse. 

Elle s’accorde en secret aux forces de divination 

qui, dans son sac en skaï, coupon après coupon, 

préparent placidement l’une ou l’autre émotion. 

À consulter chaque jour les oracles du jeu au milieu du soleil, 

son corps, bientôt lassé de leur lourde avanie, 

s'enfonce peu à peu dans un vivant sommeil. 

 

 

 

Mirabelle 

 

 

Là où nul bélier ne se fait admirer 

où nul matamore ne surveille et la mise et la donne, 

tombe ce fruit infime en un curieux prodige. 

Olympe d’ocre et de nacre, à peine œil de paon, 

Providence de plusieurs misérables et de quelque étourneau plus encore 
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affamé, 

grappes de rondes et d’ovales sous un ciel étoilé de branches ordinaires et 

noueuses, 

tu écartes de toi les regards, chair d’un tronc creux et dégénéré, 

et ton pourpoint de mire est à l’arbre seul qui voulut t’abriter 

et ta saveur, également livrée à l’unique rôdeur dépourvu d’empyrée. 

Mirabelle, petite mirabelle d’ultime cueillaison, 

petite, offriras-tu ton or à d’autres hirondelles 

et ton parfum d’onyx, migrera-t-il avec elles dans une vaste contrée au cœur 

indivisé ? 

Pour l’heure, bercez-moi de votre pluie d’ombres, mirabelles endormies et 

le dos en lassis sur le sol, façonnez-moi un azur où respirer la myrrhe sans 

acédie 

Abel ravi ou faux-frère crapuleux, je trace et suis 

ta chute sur un beau parterre d’herbes drues ; 

d’autres déjà te bâchent, te gagent et te razzient, 

d’autres, et te voici bientôt chargée, mâchée puis recrachée ! 

Il en est un pourtant qui te scrute, te cueille seul et grandit, 

sachant couvrir ta misère d'un luxe de tendresse, 

il t'emporte avec lui dans une vaste demeure 

où luit un frais soleil, distillant la sagesse ainsi qu'une eau-de-vie : 

là, nul instrument où vanter ta grandeur, 

mais l'or et l'or et l'or. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Claude Tuduri est né en 1962. Jésuite. Il enseigne et pratique les arts visuels et la littérature 

en Chine et à Paris. Quelques parutions en revues (Etvdes, Nunc, Arpa, Recours au poème, Christus). 

L'arbre au fond de la jetée paraîtra prochainement (éd. tituli, 2016). 
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Pascal Commère 

 

Une colonie muette 
 

 

 

 

D’une pression du pied sur le sol en faux marbre de l’espace de réception où elle se 

tenait à l’entrée, Mme Boudale atterrissait devant la porte du bureau d’un d’entre nous, 

à l’instant où l’on s’y attendait le moins, bien qu’elle signalât sa venue par une série de 

glapissements dont on ne savait s’ils jaillissaient en aval ou en amont d’une réponse 

qu’elle n’attendait pas. Et pour cause, Mme Boudale ne s’intéressait qu’à la question. 

 

Relégués du matin au soir dans cet appartement reconverti sans folie en bureaux, nous 

formions autour d’elle une colonie muette dont la seule attribution était de donner voix 

aux chiffres, ou, pour le dire autrement, d’établir à distance les comptes d’entreprises 

relevant de divers secteurs de l’économie marchande, de la culture des oignons en 

plaine de Saône à la pharmacie, en passant par les métiers de bouche, la viticulture, le 

bâtiment, les travaux publics ou la mécanique… Toutes activités qui, regroupées 

sommairement, représentaient, outre une part de la production nationale, la diversité de 

nos portefeuilles, et justifiaient l’humeur volatile de Mme Boudale. Ce dont l’autre ne 

tarderait pas à s’emparer, profitant de ce que je commençais, en marge de mes travaux 

au jardin, à mettre de l’ordre dans ce qui avait accompagné et servi de support à ces 

trente années dévouées aux chiffres et qui, en l’espèce, prenait la forme de dossiers 

tristement identiques, ventrus et débordants. 

 

Initialement suspendus aux rayons d’une armoire, ils en avaient été retirés au fil des 

années et mis en piles là ‒ pour des raisons de place ou, plus fréquemment, parce qu’ils 

se rapportaient à des affaires classées ‒, dans cette pièce à l’étage qualifiée de chambre 

d’amis et où personne n’avait dormi. Le temps aidant, les piles s’étaient multipliées, 

tandis qu’à l’intérieur de chacune d’elles les dossiers abandonnaient au sol un contenu 

auquel les années donneraient une teinte légèrement sépia quand elles ne laisseraient 

pas, à l’emplacement des trombones ou des coins de lettres, une marque de rouille 

dénuée de toute énigme. 

 

L’autre n’en prétendait pas moins, au vu de connaissances ornithologiques certes 

rudimentaires, que Mme Boudale tenait autant de la perruche que de l’épervier. Lui dont 

la mémoire prenait appui sur l’origine des faits, négligeant les commentaires nés en 

cours d’exposé qu’il jugeait opportunistes. Il n’avait alors qu’à interroger cette 

mémoire, le souvenir qui en découlait se présentait avec une netteté dont il m’arriva de 

penser que ladite mémoire la devait à la place que prenait en lui le souvenir, comme si, 

en parfaite complicité avec le temps écoulé, il lui était donné de se positionner à 

l’époque où le fait ‒ un évènement presque toujours insignifiant ‒ avait existé. Ainsi 

convoquait-il, du fond de l’histoire où il se tenait, des instants qui n’avaient laissé 

d’empreintes qu’en lui. Et encore ne les isolait-il pas du reste des journées que le gris 

des saisons et la vie des chiffres rendaient en tous points uniformes. Faute de n’en rien 

sauver, elles n’en proposaient qu’une masse d’ombre impersonnelle. 
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Je ne manquais pas quant à moi d’être submergé par cette affluence de détails auxquels 

je n’avais prêté alors, bien souvent, qu’une attention des plus modeste. C’est de ce 

passé, pourtant, que surgissait le spectre de Mme Boudale. 

 

Dénuée de chaleur pour ce qui constituait son entourage immédiat, hormis les plantes en 

pot auxquelles elle apportait le brillant qui sied à la bonne tenue d’un cabinet libéral du 

centre-ville, elle n’en affichait pas moins un respect distant pour chacun, consciente que 

nous devions, outre vivre ensemble une partie de la journée, célébrer la semaine durant 

la grand-messe du chiffre et du ratio. Étant entendu que nul ne ferait un esclandre à 

personne, y compris elle à qui l’ancienneté et la différence d’âge donnaient un avantage 

dont elle usait sans le nommer. Posée de la pointe des fesses sur son siège de 

dactylographe, dans cette position qui autorise l’envol à tout moment, rien ne lui 

échappait. Un œil sur ce qu’elle tapait de ses doigts maigres, l’autre sur le standard, elle 

jaillissait à la poursuite de l’un ou de l’autre, appuyant sa requête d’un timbre de voix 

perché dans les aigus. Hormis cela, nous ne savions rien d’elle, si ce n’est que sa retraite 

approchait, ce qui ne gommait en rien la vivacité de son geste et de son esprit. Prête à 

sortir ses griffes pour peu qu’on mît à mal sa conception de l’exactitude, elle veillait, 

chassant de son œil glacé la moindre coquille oubliée, malgré moult relectures, dans un 

état chiffré. Voulait-on un exemple ? Elle en avait tant vu de ces petits arrangements, un 

2 maquillé en 3 notamment, tout juste bons à faire que le total, quoique établi à la 

machine ‒ et vérifié de surcroît ‒, fût conforme à ce qu’on attendait. Bien que non isolé, 

le phénomène demeurait inimaginable dans son entendement, et parfaitement 

inacceptable. Tout en elle se hérissait alors, jusqu’à ses branches de lunettes qu’elle 

triturait nerveusement. Victime de ce qu’elle prenait pour un maléfice arrivé on ne sait 

d’où sur son aire, elle jaillissait de son siège à la recherche de l’auteur d’une pareille 

négligence, piaillant en toute hâte et jusqu’à sa porte les premières syllabes de son nom. 

 

Tout autre était Morland ‒ Monsieur Morland. Lui qu’en raison de son prénom on 

appelait « Pierrot » entre nous quoiqu’on se hasardât parfois, non sans nous en étonner 

nous-mêmes, à prononcer ce surnom en sa présence ; surnom, autant que diminutif, 

qu’il accueillait avec un sourire, étonné qu’il était, en même temps que touché peut-être, 

surpris qu’on pût dans ce confinement en arriver à un tel degré de familiarité, dont tout 

en lui indiquait, malgré la cordialité des rapports qu’il entretenait avec chacun, que telle 

n’était pas sa manière d’être habituelle. 

 

La mise soignée, quoique sans excès, il passait parmi nous plus qu’il ne séjournait, 

bénéficiant d’horaires décalés qu’il aménageait à sa guise. Et pour cause. Souffrant, 

depuis toujours semblait-il, d’une insuffisance cardiaque, somme toute moins 

tyrannique qu’il ne s’appliquait à le faire croire ‒ s’il ne le croyait pas lui-même ‒, il 

portait à tout instant une main sur sa poitrine à l’endroit où une « pile », ainsi qu’on se 

plaisait à dire, corrigeait les défaillances de son cœur. 

 

Réservé, il se tenait à distance, obéissant à une personnalité entretenue dans le secret. 

Seuls quelques traits d’une distinction naturelle venaient au jour, encore qu’il ne les 

confiât qu’à quelques-uns d’entre nous. Ainsi prit-on l’habitude de le voir partir chaque 

automne à Venise, d’où il rapportait, outre quelques impressions prises sur le vif, un 

parapluie chaque année ‒ à manche en bois, précisait-il, pour le cas où on ne l’aurait pas 

remarqué. Puis il retrouvait son silence. Un silence qui l’accompagnerait jusqu’à ce que, 

la retraite venue, il reprît les études d’histoire de l’art qu’il avait interrompues, en raison 

de la guerre, pour confier sa vie aux chiffres et s’y perdre, comme chacun de nous, à 



Dix-septième ► Secousse Pascal Commère ► Une colonie muette 

29 

moins que ce ne fût dans un de ces rêves éveillés dont il semblait ne pas sortir, sinon 

pour demander tout à trac, le regard soudainement éclairé d’une lueur malicieuse : 

« N’avez-vous jamais rêvé de descendre les chutes du Niagara en pirogue…? » Ensuite 

de quoi il replongeait comme si de rien n’était dans le mystère des combinaisons 

comptables. 

 

Quoiqu’attaché à l’idée de progrès et par là même au partage de la culture, il boudait 

quant à lui les collections de poche pour ce qui était des livres, privilégiant les volumes 

de la Pléiade dont il appréciait qu’ils soient présentés sous un étui. Une protection qui, 

tout en établissant à ses yeux une sorte de mise à distance par laquelle s’exprimait son 

amour de l’écrit, servait au mieux le soin dont il entourait tout ce qu’il approchait, 

contrarié à l’idée qu’une page pût être cornée dans un volume, une seule. Dans le cas où 

la chose advenait, il dépêchait sa femme sur le champ, plus à même que lui de négocier 

un échange avec le libraire. 

 

Seul à avoir vent de ma coupable activité, il m’invitait quelquefois à dîner, étonné de ce 

que je pusse écrire en marge d’un métier qui prenait tout notre temps. Lui qui, victime 

d’une méticulosité excessive dont il avait conscience, en accroissait la durée, veillant à 

ce qu’aucun chiffre ne soit, ne fût-ce que d’un millimètre, décalé par rapport aux autres 

dans la colonne. De la même façon, il s’attachait à ce que les opérations dites 

« diverses » ou « d’inventaire » respectent rigoureusement, sur les pages des cahiers de 

préparation, l’ordre croissant des numéros de comptes employés. Ainsi s’ingéniait-il 

chaque dimanche à recopier ‒ à l’encre cette fois et sur un cahier neuf ‒ les écritures 

passées au crayon à papier durant la semaine précédente. Ne supportant pas la moindre 

tache sur la couverture, pas plus qu’une rognure de gomme entre les pages, il emportait 

avec lui ses cahiers de comptes dans sa sacoche. Les quelques fois où il consentait, pour 

une raison ou une autre, à les abandonner durant la nuit au bureau, il les retrouvait au 

matin, avec cette sorte d’avidité qu’ont les enfants dans le regard quand ils découvrent, 

émerveillés, ce qu’ils n’ont jamais vu encore. 

 

Cantonné dans un petit bureau dont la porte restait fermée durant toute la journée, M. 

Dimont ne s’attardait guère parmi nous. Casquette à rabats en hiver, mitaines aux 

mains, il filait reprendre sa place à peine avait-il posé un pied sur le palier et vérifié, 

d’un coup d’œil oblique en passant, que les aiguilles de la pendule au mur ne mentaient 

pas. Amplement noué, au point de dissimuler une partie de son visage, un cache-col, 

dont les tons s’accordaient avec les bruns et les mélanges chinés de son vêtement, 

donnait à l’ensemble une apparence de papillote géante d’où perçait un regard qu’il 

s’efforçait dans son mutisme de rendre détaché. Retiré dans cette enceinte de trois 

mètres sur trois, il se tenait sur sa chaise ; une chaise en bois vernis recouverte d’un 

coussin et sur le dossier de laquelle il ne supportait pas de devoir poser son veston, dès 

lors qu’une rangée de porte-manteaux était disponible aux vestiaires. 

 

S’extrayant le moins possible de son repaire, et jamais en dehors des heures auxquelles 

il avait pris coutume d’aller aux toilettes, il promenait autour de lui un regard 

légèrement scrutateur par-dessus ses lunettes. Un calendrier à l’effigie d’une entreprise 

cliente ornait le mur en face de lui. Or il arriva que le calendrier disparût pour 

réapparaître le lendemain, mais décroché cette fois et posé à plat sur le bureau, ce qui ne 

pouvait provenir que d’une farce émanant de l’un d’entre nous, quand il s’agissait en 

réalité d’une mesure dont l’auteur ‒ l’un des membres de la direction, le plus austère ‒ 

justifia la raison dans les jours qui suivirent, à savoir que selon lui toute image au mur 
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distrayait le personnel. 

 

Ennemi de tout excès, M. Dimont craignait la poussière, le tabac et l’alcool, autant que 

le temps libre et les erreurs d’opération. D’un abord doucereux, il faisait preuve, à peine 

dépassait-on le simple propos quotidien, d’une rigidité dont on décelait le caractère 

inflexible dans les traits de son visage. Quoiqu’on peinât à le croire, enfermé qu’il était 

dans un rébus dont il ne s’échappait pas, on se souvenait qu’il avait été militaire dans sa 

vie active, avant que d’occuper sa retraite à aligner des chiffres au-delà desquels il ne 

voyait rien, hormis la possibilité en les additionnant d’en tirer un total qui, après moult 

pointages, finirait pas s’avérer exact. Ce dont il semblait se satisfaire, refusant 

d’envisager qu’un jour il devrait prendre sa seconde retraite, ce dont il ne parlait plus à 

personne depuis que l’un des dirigeants, prenant en compte sa crainte de ne savoir que 

faire alors, lui avait lancé d’un ton supérieur : « Vous n’aurez qu’à balayer l’église ! » 

 

S’en tenant au stade premier du langage, M. Dimont ne prenait position pour rien, du 

moins ouvertement. Si ce n’est pour marquer sa préférence pour les mines HB et, au-

delà, son goût pour la bonne mesure, lequel l’incitait à se situer en permanence entre le 

dur et le doux, le sec et le gras. Campé entre son crayon et sa gomme, il bâtissait 

d’interminables balances circonscrites, comme l’étaient ses journées, par le tracé sans 

faille des marges établies une fois pour toutes sur des feuilles à petits carreaux. 

 

Le hasard des attributions de dossiers voulait qu’il dépendît essentiellement de M. 

Taraud, l’un des dirigeants du cabinet, dont la surdité, à laquelle il devait une part de sa 

puissance de travail et de sa concentration, rendait plus malaisés les contacts. Surdité 

dont l’intéressé ne fit jamais état ‒ sinon pour s’excuser et désigner d’un doigt l’appareil 

ajusté à son oreille ‒ et dont on apprendrait l’origine des décennies plus tard au cours du 

sermon d’adieu prononcé lors de ses obsèques. Contrairement à ce que nous croyions 

tous, elle n’était pas due à une infirmité de naissance mais aux bombardements de 

l’aviation américaine alors qu’il était prisonnier outre-Rhin, ce dont il ne parla jamais. 

 

Exempté de toutes communications téléphoniques, M. Taraud semblait retiré en lui-

même. Recourant aux services d’une calculatrice uniquement lorsque cela était 

indispensable, il faisait ses additions de tête et remplissait des pages et des pages de 

bloc d’une écriture nerveuse qui avec le temps deviendrait presque illisible, à force de 

s’amenuiser, tant en ce qui concernait les chiffres que les lettres, comme déjà prête à 

disparaître dans les veines du papier. Chaque matin, il consultait le journal, veillant à ne 

rien manquer de la rubrique nécrologique ‒ pour le cas où un client viendrait à décéder 

‒, après quoi il faisait la tournée des bureaux, saluant chacun d’entre nous d’un mot 

cordial, si ce n’est affectueux. C’est alors que M. Dimont, dont le bureau faisait face au 

sien, lui mettait le grappin dessus, l’entretenant dans le détail, en termes identiques 

d’une journée à l’autre, de l’avancement pointilleux de ses travaux. 

 

Par un curieux hasard ceux-ci concernaient essentiellement des dossiers d’entreprises 

familiales, dont le patronyme, dans la diction qu’adoptait l’ancien vaguemestre, se 

prêtait en guise de commencement de la journée à une répétition scandée chaque matin. 

Après la traditionnelle interpellation ‒ Monsieur Taraud ! ‒ surgissait à travers la 

cloison, dans une sorte d’aboi suppliant, le nom des dossiers concernés, à commencer 

par Tapouillet, dont il prenait soin de détacher chacune des syllabes, puis, prononcé 

d’une seule coulée cette fois en un chuintement qui semblait ne pas finir, cet autre qui 

évoquait étrangement un long brame feutré, Cheuch… Tout un jeu auquel prenait part 
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M. Taraud, non sans en sourire parfois, et duquel je percevrais bientôt les derniers échos 

à travers la cloison, maintenant que mon temps se partageait entre le cabinet et la 

permanence à la campagne où je recevrais dorénavant la clientèle ‒ pour partie agricole 

‒ qu’on venait de me confier.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pascal Commère est né en 1951. Poète, prosateur, essayiste. Dernière publication en poésie : Des laines 

qui éclairent, une anthologie (Obsidiane / Le Temps qu’il fait, 2012) ; et en prose : Noël hiver (Le temps 

qu’il fait, 2010). Récemment, un Petr Kràl dans la collection Présence de la poésie (Éditions des 

Vanneaux, 2014). 
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Daniel de Roulet 

 

Dernier baiser 
 

 

Tu vois, Virginie, je respecte mes engagements. Je t’avais promis : ne monter avec 

personne d’autre sur la tour de la cathédrale. Maintenant que tu n’y es plus, je monte 

seul, je viens ici, je pense à toi. Tu disais que dans l’amour existent de rares moments 

où les amants vivent coupés du monde, inventent des rituels qu’ils n’ont copiés nulle 

part. J’ai retrouvé la cachette de la clé. Des centaines de marches à gravir par l’escalier 

en colimaçon avant d’arriver au clocher. Nous montions d’abord jusqu’à la salle du 

sonneur où, quelques jours par an, les touristes viennent admirer le musée lapidaire. Tu 

aimais cette statue médiévale que nous appelions l’Espérance. Tu disais qu’elle avait le 

corps en attente. L’hiver, j’éclairais son sourire de pierre à la lampe de poche. 

 

Nous préférions les beaux soirs d’été, quand la lumière pénétrait encore par le plafond, 

où la croisée d’ogive se termine par une clé de voûte percée, par où se tirent les cloches 

du beffroi. Nous reprenions notre souffle avant la prochaine centaine de marches. Tu 

m’avais appris le nom de cette salle où des volets de bois rabattent le carillon sur la 

ville : salle des abat-sons. 

 

Nous avions nos rites. Une fois mis au lit les enfants, nous demandions à la voisine de 

les garder, partions escalader la tour en cachette, grâce à la grosse clé derrière le 

troisième vitrail. C’était notre transgression commune, le côté aventureux de nos vies 

bourgeoises. 

 

J’ai lu que même le baiser sur la bouche est une construction culturelle. Tous les 

peuples ne le pratiquent pas. Pourtant quand je t’embrassais, Virginie, dans la salle des 

abat-sons, nous croyions inventer dans notre essoufflement un baiser sur la bouche qui 

ne devait rien à personne. 

 

Parfois nous jouions à ce film tourné au pied de notre cathédrale de Nevers, Hiroshima 

mon amour. Son histoire commence en 1953 au Japon, la veille du retour en France 

d’une actrice, venue jouer dans un film sur la Paix. Elle a rencontré un architecte 

japonais avec qui elle a, dit Marguerite Duras, « une histoire d’amour très courte ». Ils 

ne parviennent pas à se quitter, se racontent leur vie dans une chambre d’hôtel. La 

Française, à vingt ans, a aimé un soldat allemand stationné à Nevers. À la fin de la 

guerre, elle est tondue, s’enfuit à Paris le jour de l’explosion atomique sur Hiroshima, 6 

août 1945. Tu te souviens, Virginie, nous n’étions pas d’accord sur le sens de ce film. 

Tu disais que Duras non plus n’avait pas été une résistante irréprochable. 

 

J’aimais nos baisers essoufflés, sans un mot ajouté, les prémices. Puis nous affrontions 

les dernières marches sans palier. Arrivés à l’air libre de la terrasse, nous restions 

accroupis pour que d’en bas personne ne nous voie. 

 

Souviens-toi du plan incliné de cuivre planté d’un énorme paratonnerre. Je m’y 

couchais à tes côtés. Nous avions la tête renversée dans l’immensité du bleu, où 

tournoyaient des essaims de martinets. Ils passaient à une vitesse folle, avec des cris 
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stridents. Nous admirions leur manège, la légèreté de leurs plongeons. À travers les 

fentes du parapet, nous regardions notre ville de haut. Tu disais que son insignifiance te 

donnait le vertige. À l’ouest, les méandres de la Loire, ses îles de sable, ses bateaux 

dans le crépuscule. Tu montrais du doigt un train hésitant dans le fouillis des rails, 

traversant le viaduc tout éclairé de vert. Tu désignais le toit d’un lycée, reconnaissais 

chaque place publique, la quadruple rangée de tilleuls, la cour carrée, le jardin 

circulaire, l’esplanade des reines de Pologne. 

 

Parmi les rituels de nos amours, il y en avait un qui n’était qu’esquissé. Tu disais : 

« quand je serai morte… » Je t’interrompais pour dire : « nous mourrons ensemble ». À 

la fin nous avions convenu que le premier qui mourrait prendrait les cendres de l’autre, 

grimperait en haut de la tour pour les jeter au vent. Je ne pensais pas qu’à plus de 

quatre-vingts ans je devrais me hisser là-haut avec tes cendres. Je n’ai pas emporté 

l’urne, j’ai enfoui quelques pincées de cendre blanche dans un mouchoir. 

 

Nous donnions aux gargouilles les noms des notables de la ville. Nos enfants nous 

auraient trouvés ridicules. Plus tard, la jeune fille au pair suédoise les gardait, tandis que 

leurs parents se retiraient sur la plus haute tour pour voir voler les martinets. Nous 

aurions pu choisir un hôtel à la campagne, confortable et bourgeois. Nous préférions la 

sauvagerie de la plaque de cuivre sous le paratonnerre, notre jardin secret, l’amour au 

grand air. 

 

Parmi les gargouilles : ton gynécologue à tête de singe, le proviseur du lycée de notre 

aîné, le sénateur maire en train de loucher dans le décolleté de sa voisine, la patronne de 

l’hôtel de Clèves. Quand nous étions invités chez les bourgeois de Nevers, tu répétais 

l’anecdote à propos de cet hôtel de Clèves, derrière la gare. Au petit déjeuner, la 

plantureuse aubergiste s’asseyait à la table de ses clients pour leur raconter que son 

établissement s’appelait ainsi à cause du roman La Princesse de Clèves. Elle leur disait : 

« Un roman écrit par Madame Bovary, la première femme qui a osé avouer ce genre de 

cochonneries ». Et toute la tablée riait grassement, se moquant de cette pauvre 

aubergiste fréquentée assidûment par le sénateur maire. 

 

À l’étage du sonneur, j’étais essoufflé, à l’étage des abat-sons, hors d’haleine. Encore 

un tour de colimaçon, je trébuche, mais je ferai ce que nous nous sommes promis. 

 

Je n’oublie pas l’histoire du cœur dessiné sur le grès à l’arrivée de l’escalier. Gravé à un 

endroit inaccessible pour une personne seule. Il fallait être au moins deux, disais-je. À  

la fin, pour toi, c’était une plaisanterie. Pour moi, jamais. Au bal du Rotary quand je t’ai 

rencontrée, tu avais vingt et un ans, comme moi. Tu avais eu d’autres amours, comme 

moi. Tu les avais abandonnées, comme moi. Combien de Virginie B. y avait-il alors 

dans Nevers ? Je veux dire, en âge de graver dans un endroit impossible un cœur 

entourant deux noms, « Virginie B. et André C. » ? Comprends-moi bien, tu avais le 

droit d’avoir aimé cet André C. Soixante ans ont passé, je me souviens encore de l’effet 

que m’avait fait la découverte de ce cœur. Je disais : « Merde, merde et merde alors. » 

Tu avais beau me jurer qu’il ne se rapportait pas à toi, j’ai toujours cherché cet André C. 

Je ne te reprochais pas d’avoir connu, avant de me rencontrer, un André dont le nom 

commence par C, je t’en voulais de m’avoir montré ce lieu. Si tu avais vécu là-haut une 

aventure intime, m’y emmener était indécent. Pour lui comme pour moi. 

 

Tu as juré, cette Virginie B., ce n’était pas toi, et même versé une larme, j’ai fini par te 
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croire. Un arrière-goût me reste. Aujourd’hui encore, excuse-moi, je cherche à savoir, 

j’interroge, je lis les avis mortuaires. Ils sont plusieurs, les André C. qui ont eu vingt ans 

à Nevers en même temps que nous. 

 

Je m’adresse à toi pour mettre au clair mes propres pensées. À  la terrasse d’un bistrot, 

quand tu voyais un jeune couple, Virginie, tu disais que nous serions morts quand ils 

auraient notre âge. Nous voulions savoir si eux aussi se prendraient pour les héros 

d’Hiroshima mon amour. Avec le Japonais et la Française tondue. Sauraient-ils, eux 

aussi, inventer des rituels amoureux ? 

 

Mon cœur bat à tout rompre, le souffle me manque, je n’en mène plus très large, mais 

j’arriverai sur la plate-forme avec le plan incliné de cuivre, j’y arriverai. En revenant du 

crématoire, j’ai demandé qu’on me laisse seul, j’ai ouvert l’urne, mis trois pincées de 

cendre dans un mouchoir. Ce soir, j’ai trouvé la clé à l’endroit où tu la cachais, je 

refermerai et la jetterai. 

 

Nous y voilà. En plein juillet, on dirait une sombre nuit d’hiver. Pas de martinets, un 

vent glacial m’empêche d’ouvrir la porte de fer. J’y mets toutes mes forces de vieillard, 

elle cède. La cendre attend dans le mouchoir. Je l’ouvre, le secoue, ta cendre vient se 

coller contre mon visage. Je pense à cette phrase de potache : « Homo sapiens non 

urinat in ventum ». À  la lumière de mon téléphone, je reconnais le cœur qui entoure 

« Virginie B. et André C. ». Comme la première fois, je reste saisi, répète : « Merde 

alors ». J’aurais tellement voulu que tu me dises la vérité. 

 

Je sens ta cendre sur mes lèvres. J’hésite à sortir ma langue pour un dernier baiser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Daniel de Roulet est né à Genève en 1944. Formation d’architecte. A gagné sa vie comme ingénieur. 

Depuis vingt ans, se consacre à un cycle romanesque qui retrace l’épopée du nucléaire d’Hiroshima à 

Fukushima, du triomphe de la science à la mise en cause de sa démesure. Ce cycle a fait l’objet d’un essai 

de déconstruction/reconstruction par des outils numériques. Derniers ouvrages : Le Démantèlement du 

cœur (Buchet Chastel, 2014), Tous les lointains sont bleus, Phébus, 2015. Site perso : http://www.daniel-

deroulet.ch 
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François Boddaert 

 

Une âpre leçon des ténèbres 
(en 434 sonnets) 

 
 

Ce texte est extrait de la préface à un choix de sonnets de Jean-Baptiste Chassignet à paraître 

(en principe !) prochainement (dans la collection Orphée, La Différence).          FB 

 

 

Bisontin (comme le seront Fourier, Nodier, Hugo, Proudhon, Tristan Bernard), 

Chassignet assène, à tout juste vingt-deux ans, son pavé sur la Franche-Comté. Il étudie 

alors le droit. On a dit qu’il l’avait écrit en six mois (sorte de Rimbaud-météore) et 

même commencé dans son adolescence ; un aveu niché dans l’un des ultimes sonnets le 

confirmerait ‒ Au Lecteur : « …au plus vert de mon âge, / Que la barbe commence à me 

pendre au menton ». Peu importe l’étalonnage de sa jeune inspiration, l’essentiel est 

ailleurs. Cela se nomme Le Mépris de la vie et consolation contre la mort ; non pas un 

recueil mais bien plutôt un livre, mais pas au sens où Montaigne caractérise ses Essais 

comme un portrait de soy-mesme par la littérature, car Chassignet n’y dit jamais « je » – 

Montaigne, que Chassignet révère ! Le prochain « Docteur aux Droits » signe alors un 

monumental ouvrage de 400 pages, composé d’un entassement de sonnets 

qu’entrelardent assez erratiquement de longs morceaux de bravoure pieuse (prières, 

oraison, odes et syndérèses – il aime les syndérèses !) qui sont à vrai dire plus pesants 

(étouffe-chrétiens) que propres à magnifier son talent (n’étaient certaines laisses 

exemplaires qu’on lira dans le choix subséquent). Mais il faut considérer cet amas pour 

ce qu’il est sans doute : le témoignage d’une urgence autant que la preuve d’une 

frénétique inspiration juvénile. 

 

Et l’urgence est justifiée dans la Préface au lecteur : « Je choisis un sujet conforme au 

malheur de notre siècle (…) il n’y a rien de quoi je me suis toujours plus entretenu que 

des imaginations de la mort. » Et d’ajouter : « Je me guidais en la contemplation des 

maux et inconvénients qui nous choquent de tout côté ». Il en dresse la liste : « meurtres, 

assassinats, parjurements, rébellions, félonies, violements et séditions… » Autant dire 

qu’envisageant le monde sous cet angle, il n’a plus qu’à faire sa prière ; et c’est ce qu’il 

fait par ce livre. Ainsi, avant même que de vivre (il mourra cependant assez vieux), 

Chassignet a le sentiment très vif que la mort s’apprête à le saisir au premier tournant ; 

il veut donc, précocement et propiatoirement, se mettre en règle avec elle, en lui 

donnant quitus, par ses vers, de son omnipotence. Il est, sur ce point, fidèle à ce qu’écrit 

Montaigne (Essais, I, XX : « Quelqu’un feuilletant l’autre jour mes tablettes, trouva un 

mémoire de quelque chose que je voulais être faite après ma mort. Je lui dis, comme il 

était vrai, que, n’étant qu’à une lieue de ma maison, et sain et gaillard, je m’étais hâté 

de l’écrire là, pour ne m’assurer point d’arriver jusque chez moi. »… Et de se laver 

l’âme en dénonçant les turpitudes de l’existence pour se présenter exempt de fautes 

devant son dieu. Il y a donc, avec Le Mépris, quelque chose d’une œuvre de dévotion, 

comme La vie de Rancé sera, de quelque manière, le livre de repentance d’un 

Châteaubriant vieux pécheur. 

 

Mais retour à la préface : c’est un cas ! Longue de 13 pages, elle est essentiellement 
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composée d’emprunts non signalés à Montaigne mais que R.F. Leake (J.-B. Chassignet 

and Montaigne) a dépistés. Le jeune Franc-Comtois ne lésine pas à la rapine puisque 

c’est en gros la moitié de son texte qui cambriole, souvent à la lettre, le seigneur des 

Essais – dont on a dit qu’il était son maître à penser : dont acte. L’époque n’était pas à 

la chicanerie pointilleuse (on avait le nombril moins obsédant), et cette appropriation, 

pour un peu gênante qu’elle paraisse aujourd’hui, prouve que le poète savait qu’il ne 

pourrait mieux dire en prose que Montaigne : son génie était dans les vers, il le sentait. 

Cela étant, ce qui est de sa main, dans le fil du liminaire, ne manque pas de nous 

informer sur son état d’esprit. Ainsi nous apprend-il que la matière de son livre est le 

fruit d’une certitude : « De même nos esprits, si on ne les occupe à certain sujet qui les 

resserre et contraigne, se jette par ci, par là, dans le vague champ des imaginations et 

n’est folie ni rêverie qu’ils ne mettent en avant durant cette agitation. » Il fallait donc 

une contrainte thématique pour canaliser l’ardente inspiration, comme tachygraphique, 

du jeune homme. On a vu que la mort ‒ c’est peu dire qu’elle règne en cette époque de 

tueries religieuses, de famines et d’épidémies ‒, s’imposait. Il en fait donc son motif, et 

par là s’inscrit dans le maniérisme naissant. On a beau jeu, aujourd’hui, de trouver banal 

que Chassignet s’échine à lui causer, oubliant pour un peu que tout le règne humain est 

un ahan de chaque instant contre sa faux. Et à la tourne du XVI
e
 siècle, il n’est pas à 

douter que le bonhomme de grande ou de petite extrace (Villon) se savait sursitaire dès 

le premier vagissement. Pas oublier ça ! Puis, songeant à sa gloire posthume (péché 

d’orgueil ?), Chassignet se propose de : « Venger sa mémoire de l’injure des ans et 

perpétuer son nom envers la postérité, étant le seul avantage de la vertu, le vrai et juste 

moyen pour acquérir la victoire contre le temps… ». Il a cependant le sens de la 

mesure : « Encore que je sache fort bien quelle moquerie et quelle risée je dois encourir 

m’exposant à la merci de tant de langues venimeuses qui pensent avoir remporté la 

palme des jeux olympiques quand elles [ne] peuvent trouver que tondre sur la coque 

d’un œuf, et principalement en cette médisante et calomnieuse saison où peu de gens 

discourent de ce qu’ils savent mieux… » Déjà les « chers confrères » ! ‒ et on passe à 

l’humour, qu’en général les admirateurs de Chassignet ignorent absolument. On y 

revient, puisqu’à deux pages de là il signale l’importance des Satires de Perse, et ricane 

plus loin des contempteurs éventuels : « Je n’ignore point, ami lecteur, que si tu veux 

apporter à la lecture de cette œuvre un nez de rhinocéros avec une mauvaise volonté, tu 

n’y trouves beaucoup à redire… ». On a maintenant compris qu’en fait d’amertume et 

de native noirceur, le déboulé de poèmes du Mépris obéit à un autre ressort que celui de 

la pure et simple déréliction monomaniaque ; que son auteur, tout fervent croyant qu’il 

soit, n’en est pas moins du côté de la vie : le mysticisme contemplatif n’est 

apparemment pas son affaire… 

 

 

► 

 
Je chante ici la mort et tel pense d’amour 

Me voir bien affolé, qui verra quelque jour 

Que je pleure en riant notre mésaventure. 

 

Peut-on mieux dire, par cette pirouette rimée sur quoi chute le sonnet Au lecteur (à 

l’extrême fin de son livre), que l’on s’est, d’une certaine manière, joué dudit lecteur ? 

D’autant que quelques vers plus haut il se présente comme un anti « renfrogné 

Caton » ! Ainsi, Chassignet chante et pleure en riant un grave sujet, s’il en est. Et, 

précise-t-il toujours dans ce sonnet, « je veuille aucunement altérer ma nature ». C’est 
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donc un jeune homme plein de vie qui lance au monde sa sombre déploration dont 

l’anti-héros souvent apostrophé est « le mondain » ‒ à la fois objet et sujet-ressort de sa 

longue satire éclatée. On peut bien gratter et regratter le prurit funèbre tout en restant 

fermement ancré dans la vie. C’est là le paradoxe de ce poète et de son livre, et son clin 

d’œil final dit assez que son œuvre est avant tout un pur exercice littéraire. Ce que 

l’abbé Goujet dira sans y penser lorsqu’il écrit en 1752, dans Bibliothèque française, ou 

Histoire de la Littérature française, à propos du Mépris: « Cet ouvrage est trop long, et 

l’on y trouve trop souvent les mêmes pensées »… 

 

C’est qu’il faut voir dans la construction même du volume une sarabande obsédante ‒ 

mieux même, une danse macabre imprimée, qui fait pendant aux nombreuses fresques 

« macabrées » qui ornaient les églises de l’Europe depuis le premier quart du XV
e
 

siècle. Chassignet s’inscrit, par ailleurs, dans une longue lignée de poètes qui ont pris la 

camarde comme motif obsédant de tout ou partie leur œuvre. Citons, parmi les plus 

remarquables, les Vers de la Mort d’Hélinant de Froidmont, de Robert le Clerc d’Arras 

ou d’Adam de la Halle (fin XII
e
 et XIII

e
 Siècles), Jean Le Fèvre et son Respit de la Mort 

(XIV
e
Siècle), La Danse macabrée de Jean Gerson et Les Vigiles des morts, de Pierre de 

Nesson (XV
e
 Siècle) et, bien sûr, François Villon, et pas seulement pour La Ballade des 

pendus. Parallèlement le très répandu Tractatus artis bene moriendi, anonyme (l’un des 

premiers succès de l’imprimerie), écrit sous la presse des pères conciliaires de 

l’interminable concile de Constance (1414-1418) pour faire pièce aux hérésies de Wiclif 

et de Hus, fustigeait déjà, du simple croyant à la hiérarchie religieuse, la prédilection 

pour les vices en tous genres. Jean Gerson, sommité théologique autant que poète 

« macabre », aurait donné la main à cet art de bien mourir à l’issue d’une vie vertueuse. 

Et sur les murs des églises, les farandoles de squelettes abondent aussi, que précédèrent 

d’un siècle, tant en enluminures qu’en fresques, les scènes exemplaires du Dit des Trois 

morts et des Trois vifs… Toutes ces illustrations de memento mori ou de vanités ont 

irrigué une préoccupation du salut que la survenue des guerres de religion, qui 

bouleversèrent l’Europe occidentale, ne fit qu’accroître. À quoi s’ajoute l’impression 

des bois gravés, par l’imprimeur Guyot Marchand (1485 et 1492), reproduisant la danse 

macabre peinte au mur du charnier des Saints-Innocents, au cœur de Paris, et qui connut 

une vogue durable (Rabelais la mentionne). Les danses peintes se répandirent ensuite en 

Allemagne et en Suisse jusqu’au début du XVI
e
. Nul doute que Chassignet en vit dans 

telle ou telle église de la Franche-Comté, nul doute qu’il en médita la leçon d’humilité. 

Mais passée la force d’exemplarité morale de ces peintures (des gravures et des textes), 

on ne peut évacuer leur aspect satirique, dont le principe même de la danse 

« endiablée » réside dans l’affirmation de l’égalité des puissants (le pape et l’empereur 

figurent presque toujours en tête de cortège) et des humbles devant la mort. Et pour un 

jeune homme qui a lu Perse (on l’a vu), cette leçon n’est pas sans influencer son écriture 

‒ mieux même, elle est un ressort qui dynamise et nourrit ses poèmes et leur confère 

une alacrité rythmique paradoxale ! 

 

On peut aussi bien voir dans cette farandole de sonnets une métaphore du tarot, très en 

vogue aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles, et dont on sait aujourd’hui que la Franche-Comté fut 

très friande jusqu’au XVIII
e
 Siècle (il existe d’ailleurs un Tarot de Besançon qui a sa 

particularité). À l’origine, dans le tarot (sans doute venu du Milanais), les arcanes 

majeurs (les lames illustrées, maintenant appelées atouts) se nommaient « da trionfi », 

et seront un temps connues en France sous le nom, donc, de « triomphes ». On songe 

alors à celui qui diffusa le sonnet de ce côté-ci des Alpes, Pétrarque, auteur de I trionfi, 

suite de poèmes allégoriques qui versifie la lutte de l’homme contre ses passions, la 
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prise de conscience du caractère vain et temporaire des biens de ce monde, et salue 

l’apothéose du bonheur dans l'éternité. Pétrarque est, certes, antérieur aux plus anciens 

jeux connus à ce jour, mais des éditions de ses Triomphes sont illustrées de vignettes 

qui, peut-être, ont servi de modèles aux lames des arcanes ; et d’ailleurs Pétrarque, dans 

le cours de ses terza rima compare la vie à un jeu…. Quoi qu’il en soit, le principe 

allégorique du tarot, avec son défilé d’ymageries où l’on retrouve le Pape (la Papesse 

aussi), l’Empereur et l’Impératrice, l’Amoureux, le Bateleur, l’Ermite et le Pendu… 

peut sembler une « version papier » (pour parler comme aujourd’hui ) de la danse 

macabre murale ; et les lames thématiques, la Force, la Justice, la Roue de la fortune, la 

Tempérance, le Diable, la Maison-Dieu, la Lune, le Soleil... nous les retrouvons tout au 

long des sonnets de Chassignet, dont la morale du livre célèbre un autre triomphe : celui 

de la victoire divine ! Reste la redoutée mais fameuse XIII
e
 arcane ‒ l’arcane sans nom : 

elle est toujours ornée d’un squelette à la faux (parfois un arc) qui symbolise aussi bien 

la mort brutale, la mort inévitable, souhaitée même, que le passage vers le renouveau, 

l’accès à une vie meilleure ‒ l’obsédante leçon des poèmes de Chassignet ! Et l’on ne 

s’étonne pas, alors, de lire dans le sonnet XIII (justement) du Mépris : 

 
Il n’est rien de certain que le coup de la mort. 

 

La mort passe par tout de l’ouest jusqu’au nord, 

Du sud jusqu’à l’est… 

 

Liber mutus que ce jeu de cartes, dit Gaëdic Dubrez dans Tarots & danses macabres : 

livre muet, donc, que celui du jeu dont on tourne, retourne, échange et jette les pages / 

lames, entre fantaisie du hasard et mystère des interprétations divinatoires ; et elle 

ajoute, à propos de la carte au squelette : « Si dans les danses macabres la mort joue 

avec nous, dans les tarots vengeance dérisoire, mais vengeance quand même, c’est nous 

qui jouons avec elle… ». Chassignet, qui n’avait pas de doute sur la vanité du monde 

périssable, et encore moins sur l’éternité propitiatoire, n’en a pas moins composé son 

livre comme on abat, une à une, les cartes des faiblesses humaines (résumées sous le 

vocable volupté). Et à la fin c’est dieu qui gagne, et il n’y a pas à barguigner puisque 

« la fureur de Dieu le détruit et consomme » (sonnet CCCXLIII) ! En ce sens, ce poète 

est la pointe ultime d’un certain esprit « moyen âge » ‒ celui d’une intimité avec la 

mort. Il n’est pas absurde, non plus, d’envisager la conception de son ouvrage majeur 

comme une manière d’encyclopédie des mœurs, coutumes et croyances de son temps ; 

et par là il s’inscrit aussi dans l’esprit « encyclopédique » renaissant, s’affirmant comme 

un pivot entre le monde de la poésie « imagée » et didactique et l’univers nouveau de la 

poésie intimiste. 

 

 

► 

 

 

Mais puisque Montaigne est le maître à penser de Chassignet, relisons le chapitre XX 

du Livre I des Essais qui commence ainsi: « Cicero dit que philosopher ce n’est autre 

chose que s’apprêter à la mort. », affirmation venue du premier livre des Tusculanes. Et 

tout au long de ce texte, Montaigne déroule sa philosophie de la vie qui est une variation 

de Sénèque et de la doctrine stoïcienne ‒ que la traduction qu’Ange Cappel donne, en 

1584, sous le titre De la Consolation de la Mort, répand largement. Mais il poursuit 

(Montaigne) par ces mises en garde : « Le sage ne doit point fuir de la vie, mais en 

sortir. » ; « On fait peur à nos gens, seulement de nommer la mort » ; « Je veux qu’on 



Dix-septième ► Secousse François Boddaert ► Une âpre leçon de ténèbres 

40 

agisse et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut, et que la mort me trouve 

plantant mes choux… », et encore : « Le continuel ouvrage de votre vie, c’est bâtir la 

mort. Vous êtes en la mort pendant que vous êtes en vie. » Ces sentences irriguent les 

sonnets du Bisontin qui, si l’on peut dire, les a mises en vers. Peut-être a-t-il aussi 

construit ce monument littéraire pour : « Se décharger de ces humeurs vulgaires et 

nuisibles. », toujours selon Montaigne… 

 

 

► 

 

 

On doit maintenant s’interroger sur l’énoncé du titre qui, pour le coup, éloigne en partie 

le poète de son inspirateur. « Mépris de la vie » assure donc Chassignet ; or on trouve à 

plusieurs reprises, dans les Essais, la formulation contraire ! Ainsi au Livre I (XX) 

Montaigne écrit: « Or des principaux bienfaits de la vertu est le mépris de la mort ». 

C’est qu’en bon stoïcien (mâtiné d’épicurien en vérité), il se souvient de cette citation 

de son cher Sénèque qui, citant Épicure, dans la Lettre 24 à Lucilius, remarque : « Il est 

ridicule de courir à la mort par dégoût de la vie, lors que c’est ton genre de vie qui t’a 

obligé à courir à la mort ». Il s’agit bien de ne pas aimer trop la vie sans pour autant la 

haïr, le projet étant plus simplement, plus humainement, d’en sortir sans trop de drame, 

pour ainsi dire « par le haut »… Mais Chassignet, dans la fougue et la radicalité de sa 

jeunesse, délaisse un moment Montaigne pour faire écho à son autre inspirateur du 

moment : le théologien et homme d’état protestant Philippe Du Plessis-Mornay (1549-

1623) dont l’Excellent discours de la vie et de la mort (1576) fut son autre vade mecum. 

Ainsi lit-on, dans le Discours : « Meurs-tu jeune ? Loue Dieu… » Ou ceci : « Il faut 

espérer et non craindre de mourir. » Et maints sonnets du Mépris (XXVII, XXVIII, 

XXXII à LXVI, entre autres) sont souvent décalqués des propos spartiates de Du 

Plessis-Mornay. Cependant le second segment du titre, « consolation contre la mort », 

réintroduit dans le projet du livre la philosophie cicéronienne (et sa rhétorique) ; 

Chassignet, par l’antiphrase titrante, propose donc tout à la fois au lecteur de haïr 

l’existence et de le réconforter avant le passer, d’adoucir sa fin. Mais en utilisant 

l’adverbe « contre », il marque soudain son opposition, son regret d’avoir à mourir…  

 

On peut légitimement s’interroger sur cette ambiguïté ; le poète ne nous incite-t-il pas, 

tout simplement (si l’on peut dire) à un exercice de méditation mélancolique, proche de 

la métanie, dont la pratique vise à se fortifier moralement, à s’armer pour mener ensuite 

une vie irréprochable. Ses poèmes pénitentiels sont alors un brevet de bonne conduite, 

un guide contre ses penchants, un livre de sagesse intime. Et l’on peut penser qu’il a 

vécu ensuite en se conformant à la table de ses lois juvéniles car, autant qu’on sache, le 

« Docteur aux Droits » n’est jamais revenu sur son livre, n’éprouvant plus le besoin 

d’en changer ni l’architecture, ni les formes prosodiques, ni l’esprit. Comprendre là que 

cette somme fut transcrite « sous la dictée », comme dit Jean de L’Apocalypse ? De quel 

droit (justement) toucher aux preuves de l’inspiration divine ? 

 

 

► 

 

 

Mais ce serait manquer notre propos que de placer Chassignet exclusivement dans les 

mains de Montaigne et de Du Plessis-Mornay dont, d’ailleurs, Hans-Joachim Lope 
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remarque que cette influence est essentiellement lisible dans les poèmes du début du 

livre. Maintes références, dans ses sonnets, viennent de la Bible ‒ notamment des 

évangélistes et du Livre de Job dont il a fait, pendant la rédaction des sonnets sans 

doute, une adaptation versifiée (non publiée) sous le titre de Job ou de la fermeté. La 

mythologie et l’histoire antique, Lucien (Dialogue des morts), Juste Lipse et son Traité 

de la Constance (1594), Saint-Luc, Épictète et son Manuel, sont d’autres sources où 

s’abreuve le poète, et dont il restitue des bribes et des fragments repérables dans son 

travail. Le Bisontin aura fait son miel de tout ce qui illustre la fugacité de la vie, la 

futilité des biens de ce monde et la maîtrise des émotions : il assurera cette philosophie 

dans ses sonnets en usant, à coup de métaphores redoutables et d’hyperboles cinglantes, 

d’un puissant anesthésiant contre les prétentions humaines : si, après la leçon de 

ténèbres infligée sous la férule des exemples célèbres de chute dans l’abîme, « le 

mondain » n’est pas tétanisé par la vision de sa nature corruptible, c’est à désespérer ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
François Boddaert est né en 1951. Fondateur et responsable des éditions Obsidiane. Il a publié des 

poèmes (entre autres : Vain tombeau du goût français, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe, 

La Dragonne, 2004), des essais, des romans (Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des 

pamphlets (récemment : Éloge de la provocation dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013). 
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Michelle Labbé 

 

Moteur… Action ! 
Intertexte dans Le Jardin des Plantes de Claude Simon 

 

 

L’opinion commune veut que, tel un dieu, l’écrivain façonne son œuvre de rien ; elle 

considère l’emprunt comme signe d’impuissance, et, sur le plan juridique, condamnable 

comme contrefaçon. La pugnacité d’auteurs ou d’ayants droit s’estimant pillés ou lésés 

a entraîné des procès retentissants, qui, parfois, distinguant l’hypertexte de la 

contrefaçon, se sont soldés par un acquittement des accusés. Quoiqu’on ne puisse nier 

que certains se soient satisfaits de maraude littéraire, ne dépassant pas le stade du 

plagiat, il faut pourtant admettre que les plus grands auteurs ont puisé chez d’autres leur 

inspiration, ont créé avec ce qu’ils ont lu. L’œuvre est toujours habitée, et de multiples 

précurseurs. Les plus imités (Proust, Dostoïevski, Faulkner…) se sont réclamés eux-

mêmes d’autres romanciers. Les contemporains François Bon, Laurent Mauvignier, se 

disent influencés par Claude Simon. L’hypertextualité, plus généralement la 

transtextualité (« tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secrète, avec un 

autre texte », selon G. Genette), court de génération en génération, créant la création 

même. La rencontre est motrice et pose autant le problème de la lecture que celui de 

l’écriture. Avec ses épigraphes, citations, pastiches, allusions…, nourri donc de 

transtextualité, Le Jardin des Plantes de Claude Simon se prête particulièrement à 

l’analyse de ses effets. 

 

 

 1. « L’angoisse de l’influence »  

 

Si l’on en revient à ce vieux concept d’influence, analysé par Harold Bloom, et qui 

recoupe d’une certaine façon la notion d’hypertextualité selon Genette (« toute relation 

unissant un texte B à un texte antérieur A » et, précisons le, « telle que B ne parle 

nullement de A mais ne pourrait cependant exister sans A »), on saisit mieux les forces 

qui travaillent l’œuvre et les réactions de l’auteur. Pierre Schoentjes montre tout ce que 

Simon doit à Faulkner, citant divers commentaires qui convergent, ceux de Ludovic 

Janvier qui, en 1964, parle de « l’influence décisive de Faulkner » sur Simon, ceux de 

Claude Mauriac, qui affirme que sans Proust et Faulkner, « Claude Simon n’en serait 

pas si loin ». P. Schoentjes ajoute : « En 1963, Jean Bloch-Michel écrit […] que Simon 

a trouvé tous les procédés qu’il emploie dans le Faulkner d’Absalon ! Absalon ! » Ce 

dernier va jusqu’à affirmer : « Quelle que soit l’opinion qu’on ait du talent de Claude 

Simon, on éprouve toujours devant ses romans une impression de pastiche. »  

 

Faulkner n’est pas le seul dont l’influence ait marqué Simon mais il semble bien que ce 

soit surtout Faulkner, après Sartre, qui ait mis métaphoriquement le cavalier Simon en 

selle. On trouve déjà, chez Faulkner, l’image de l’épouse mésalliée en même temps 

passive et lascive, énigmatique, y compris pour elle-même, la mort de la mère et le 

sacrifice de femmes restées célibataires, les hommes à l’autorité abusive, voire 

destructrice. Des pères d’Absalon ! Absalon ! on peut rapprocher le Comandante du 

Jardin des Plantes, Gorbatchev, ou le Capitaine, à moitié fou, qui mène ses hommes au 

massacre sur la route d’Avesnes. Autre thème commun, le pré carré, supposé contenir 
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de manière ordonnée et symbolique la prolifération inquiétante de la vie : le domaine de 

Sutpen’s hundred, le Jardin des Plantes. Chez Faulkner déjà, ce mode de la narration qui 

reprend les mêmes thèmes sous des formes différentes, où un destinataire et un narrateur 

s’interposent entre l’auteur et le lecteur : chez C. Simon, le journaliste et S. (qui n’est 

pas tout à fait « je »). Dans les deux œuvres, le récit, qui bouscule la chronologie, est 

mis en abyme. On raconte ce que d’autres ont raconté. Le participe présent, effaçant le 

sujet et le temps, n’attribue ni ne situe les actions. Les corrections entre parenthèses 

donnent l’illusion du flot hésitant de la parole spontanée qui se reprend, ayant du mal à 

rendre compte du réel. L’histoire tremble et se creuse d’une indécidabilité. 

 

 Or Simon ne reconnaît pas toujours clairement ce mouvement donné à son œuvre. C’est 

Le Bruit et la Fureur « qui m’a révélé ce que pouvait être d’écrire », dit-il en 1960. 

Mais plus tard, en particulier dans l’une des conférences à l’Union des Écrivains 

d’U.R.S.S., en 1984, il marque une distance avec Faulkner et lui reproche même de trop 

faire reposer sur la causalité son Tandis que j’agonise. D’une façon plus insidieuse, la 

dévalorisation du maître apparaît dès 1962, quand il répond à Madeleine Chapsal avec 

une désinvolture affichée qui renvoie Faulkner au plan des influences possibles, 

inévitables mais sans importance et dont il serait vain de parler : « Descendre de 

Faulkner ! Ça ne me gêne pas. Nous descendons tous de quelqu’un.» 

 

 Le rejet du maître a été étudié par Harold Bloom dans L’Angoisse de l’Influence. Ce 

qu’il dit du poète peut s’appliquer au romancier qui se nourrit, parfois en le trahissant, 

de l’œuvre d’un autre dont le fantôme et les voix sépulcrales viennent hanter en lui 

l’Œdipe, ou plutôt un Hamlet éternel. « Que les morts reviennent ou non, leurs voix, 

elles, reviennent à la vie, et ce, paradoxalement, jamais par le biais de l’imitation pure, 

mais par la méprise agonistique qu’infligent aux grands ancêtres leurs successeurs les 

plus doués. » Il arrive que l’effort du créateur pour faire sien l’héritage soit si âpre que 

c’est le précurseur qui paraît imiter le disciple. Pourquoi ne pas imaginer dans Le Jardin 

des Plantes : « Et lui surveillant tout cela, le parcourant paisiblement sur son cheval 

[…] , sans se rendre compte qu’il chevauchait sur un volcan, entendant l’air vibrer et 

résonner la nuit… » (Absalon ! Absalon !) 

  

 

 2. La bibliothèque, la greffe 

 

À côté de cette hypertextualité secrète, à l’œuvre dans l’œuvre, existe une autre 

transtextualité tout aussi dynamique mais affichée : épigraphes, citations, allusions à 

d’autres œuvres. Dans Le Jardin des Plantes, elle constitue une part importante du 

texte, comme si l’auteur lui-même cherchait à confondre lecture et écriture et nous 

donnait, en même temps que ses propres lignes, les bibliothèques fréquentées, les 

archives consultées, les clichés de la vie courante. Ainsi, on a de larges extraits de 

Proust, de Dostoïevski, de Churchill, de Rommel, d’un chef d’escadrons, de formules 

glanées ici et là… Celui qui écrit affiche l’autre lui-même : celui qui lit, lecteur qu’il 

renie en Faulkner parce que trop intime, lecteur qu’il accepte en Dostoïevski, Proust, 

Churchill…, comme partie intégrante de lui-même. 

  

Tous les textes cités ne travaillent pas le roman de la même façon. Ce qui reste extérieur 

au roman, les épigraphes du Jardin des Plantes, suivies du nom de leur auteur, semblent 

donner une direction à l’écriture, la justifier. Or, qu’il s’agisse du « Nous sommes tous 

de lopins… » de Montaigne, du « il sera probablement impossible d’éviter 
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complètement les descriptions de sentiments et les réflexions » de Dostoïevski, des 

« 367 démonstrations différentes du théorème de Pythagore », les épigraphes mettent 

d’emblée l’écriture sous le signe de l’absence de cohérence et d’unité de l’être, de 

l’impudeur, de l’impuissance à communiquer. Tout en annonçant l’œuvre, elles la 

donnent paradoxalement comme impossible ou vaine. Elles supposent aussi une prise de 

position esthétique, non seulement une renonciation au déterminisme du réalisme mais 

une renonciation à la clarté et à l’univocité dans la représentation. Quant au jeu des 

citations à l’intérieur du texte, il est multiple et variable. Deux individus aperçus au 

Kirghizstan, lors du colloque de Frounze, personnages fugaces du roman de Simon, 

renvoient aux personnages principaux de Montesquieu : « Cherchant à me rappeler les 

noms de ces deux personnages philosophant Lettres persanes », note l’Invité. 

 

Claude Simon utilise beaucoup les clichés et formules toutes faites, qui pourraient 

traduire le simple courant de conscience, ce que chacun se dit machinalement. Arthur 

Miller devient le « second mari de la plus belle femme du monde ». La formule « Asie 

Centrale Toit du Monde » rappelle les publicités de voyages. Ce sont aussi des 

souvenirs de poèmes appris par cœur comme La Laitière et le pot au lait, démembrés, 

déformés et répétés sous diverses formes : « Veaux vaches vers de terre cochons… ». 

Cependant, s’il paraît s’amuser de ces automatismes, Simon leur confère une vocation 

polémique, les assimilant à « ce foutu charabia moissons futures générations et 

cetera », dénonçant les interdits et le mépris qui subsistent, selon lui, sous les 

protestations de liberté d’esprit et de générosité du Secrétaire Général Gorbatchev. 

 

 Comme pour La Fontaine ou Rommel ou Trotski …, il arrive qu’une œuvre citée sans 

auteur soit déformée, par exemple Sodome et Gomorrhe. Il arrive que Simon raconte à 

sa manière une scène de L’Idiot. De Madame Bovary, nous avons, au lieu d’un extrait 

du roman, quelques notes que Flaubert n’avait pas prévues pour l’édition, dont 

l’érotisme cru ébranle notre perception de l’œuvre achevée. 

 

 Les citations, les allusions, loin d’être soumission, supposent, par les contraintes 

qu’elles subissent, une absence volontaire de recours à l’œuvre originale, leur 

intégration à la mémoire de l’auteur, leur absorption logocentrique par l’œuvre 

nouvelle. Ces manipulations sont d’une extrême brutalité. Ce que dit Derrida, dans La 

Dissémination, des citations, collages…, chez Sollers convient à Simon : « Violence 

appuyée et discrète d’une incision inapparente dans l’épaisseur du texte, insémination 

calculée de l’allogène en prolifération par laquelle les deux textes se transforment, se 

déforment l’un par l’autre... » 

 

Se glissent pareillement dans l’œuvre les descriptions de tableaux, les titres de 

catalogues d’exposition, les récritures d’interviews évoqués par Simon dans ses 

précédents romans. L’intertextualité, relation de coprésence entre plusieurs textes, 

s’avère insondable parce que le lecteur n’est jamais sûr d’avoir repéré tous les emprunts 

et d’en avoir épuisé les interprétations. Derrida affirme: « Écrire veut dire greffer. C’est 

le même mot. […] Il n’y a pas plus de chose que de texte original.». Le roman 

intrinsèquement semble citation et incitation à dépasser la lettre.  

 

 

 3. L’intertextualité comme réception  
 

Michael Riffaterre, dans un article de La Pensée, établit une différence entre 
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intertextualité et intertexte : « l’intertextualité est la perception, par le lecteur, des 

rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie. Ces autres œuvres 

constituent l’intertexte de la première.» Ainsi l’intertextualité ne peut recouvrir 

exactement l’intertexte et dépend du lecteur. Les femmes au bain du roman ne vibrent 

de celles de Bonnard que si l’on connaît ses baigneuses. « Le second mari de la plus 

belle femme du monde » (Arthur Miller marié un temps à Marilyn Monroe) risque de ne 

parler qu’aux lecteurs du Paris-Match des années 50, perdant sa causticité pour les 

autres. La traductrice et critique chinoise Jufang Jin dit la difficulté de son peuple à 

accepter certains passages de l’œuvre, ce pourquoi « certains critiques chinois […] 

tentent d’octroyer un sens métaphysique à l’érotisme simonien… ». Significations 

noyées par le temps, significations émergeant avec le lieu et le temps. 

 

La succession de textes d’auteurs divers (et aussi bien le rapport du Chef d’escadrons 

Alquier-Bouffard ou du Maréchal des logis Chef Ostertag Auguste) fonctionne comme 

des collages plastiques. Répondant à une interview de Ludovic Janvier en 1972, C. 

Simon dit se servir « d’éléments préfabriqués » qui confèrent à la composition une 

dynamique qui lui est propre. Si, dans le roman, « sans se préoccuper de leurs signifiés, 

on réussit à établir entre deux signifiants un rapport formel " parlant ", il se produit 

alors un phénomène qui semble tenir du prodige : à savoir que va apparaître de 

surcroît […] une ouverture signifiante, un sens ambigu. » 

 

Certaines pages du Jardin des Plantes établissent une simultanéité entre des actions de 

natures diverses. Pour Churchill, entrant dans les salons du Quai d’Orsay, comme pour 

la marquise de Cambremer qui « vient s’installer… sur la terrasse du Grand Hôtel », il 

est 5 heures. Dans les pages suivantes, ce sont les actions des personnages de Proust, 

d’une jeune fille en rose dans Berlin en ruine et de la Reine d’Angleterre reçue en 

France qui sont sous le signe de la synchronie : c’est la tombée du jour. Ainsi, à 

l’obsession du temps qui passe, se joint le sentiment de la simultanéité d’actions 

diverses, de perméabilité des lieux et des époques, d’étrangeté devant la complexité du 

réel où, à une même heure, on se préoccupe aussi bien de considérations esthétiques ou 

de rendez-vous galant que de la marche du monde ; où un même homme, Churchill, se 

met à peindre, sa mission finie, établissant ainsi une sorte d’équivalence entre l’art et la 

guerre. Surgit autre chose que la lettre, venant de l’« ouverture signifiante », qu’on 

pourrait appeler la « surdétermination » et qui, chez Simon, tend à donner une unité à 

l’œuvre. «… la surdétermination ne pourrait pas, en elle-même », dit Michael Riffaterre 

dans La Sémiotique de la Poésie, « produire un texte unifié, c’est une propriété 

générale du discours poétique, en prose ou en vers, et elle caractérise également 

certains romans tels ceux de Claude Simon ... » 

 

 Mais, même dans cette vibration de « l’ouverture signifiante », la lecture doit rester 

vigilante. L’œuvre n’est pas protéiforme. L’incitation à multiplier et approfondir la 

lecture, à saisir la « surdétermination » du texte, est aussi incitation à en découvrir et 

sauver la singularité. Si l’on peut considérer l’intertextualité comme « aléatoire », 

l’intertexte « gouverne le déchiffrement du message », dit Riffaterre. Derrida, lui aussi, 

dans La Dissémination, refuse l’idée que n’importe quelle interprétation puisse être 

acceptable. La rigueur académique lui semble d’ailleurs aussi dangereuse que l’extrême 

fantaisie. «… celui-là n’aurait rien compris au jeu qui se sentirait du coup autorisé à en 

rajouter, c’est à dire autorisé à ajouter n’importe quoi. Il n’ajouterait rien, la couture 

ne tiendrait pas. Réciproquement ne lirait même pas celui que la " prudence 

méthodologique ", les " normes de l’objectivité " et les " garde-fous du savoir " 
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retiendraient d’y mettre du sien. Même niaiserie, même stérilité du " pas sérieux " et du 

" sérieux ".» Le lecteur est à l’œuvre. S’il peut avoir d’abord l’impression de 

dissémination par la juxtaposition d’auteurs, de thèmes et de tons différents, il parvient, 

si sa lecture a quelque acuité, au repérage d’une « signifiance ». « L’intertextualité […] 

seule, en effet, produit la signifiance, dit M. Riffaterre, alors que la lecture linéaire, 

commune aux textes littéraire et non littéraire, ne produit que le sens. » 

 

L’intertexte, révélé par l’intertextualité, met le texte en marche, appelle d’autres medias. 

Moteur ! Action ! C. Simon devient son propre lecteur, adapte lui-même son roman 

pour la caméra, le scénario étant contenu dans le roman, sans qu’on puisse dire lequel 

des deux sert d’intertexte à l’autre. Le scénario, à son tour, influe sur le roman, 

transformant jusqu’à son référent : pour des raisons de vérité esthétique, les casques des 

soldats ne seront pas enduits de boue. Puisque le scénario qui achève le roman n’est pas 

celui que Simon a vraiment préparé pour une éventuelle adaptation de son œuvre au 

cinéma, il semble que certains éléments puissent varier sans influer sur la portée de 

l’œuvre. 

 

* 

 

Ce qui peut se dire du Jardin des Plantes de Claude Simon pourrait s’appliquer aux 

œuvres de Modiano citant des articles de journaux ou de Perec, reprenant le I remember 

de Joe Bainard. La création est continuellement travaillée par l’influence de 

l’hypertexte, le texte par l’intertexte, l’intertexte par l’intertextualité. À l’opposition 

lecture-écriture, plagiat-création, nous avons à substituer une spirale, la lecture revenant 

à l’écriture et l’écriture à la lecture pour que, dans ce maelström, la bigarrure se fasse 

unité. Mais cette unité de l’hétérogène n’est pas acquise d’emblée. Elle suppose un 

écart, des écarts des créateurs par rapport aux précurseurs, des lecteurs par rapport aux 

auteurs, un nécessaire impondérable qui donne sa singularité à l’œuvre nouvelle, la 

dotant d’une logique supplémentaire. Ainsi, pour que l’œuvre existe, nous nous 

« entreglosons » mais en nous « mésinterprétant ». Le fin mot de la création et de la 

lecture-création pourrait sans doute tenir dans la formule de Derrida : « y mettre du 

sien », ardemment, mais il semble impossible d’en donner l’exacte définition et les 

limites. 

 

 
Bibliographie 

 

Claude Simon, Le Jardin des Plantes (La Pléiade, Gallimard, 2006, édition établie par 

Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean H. Dufy). 

Gérard Genette, Palimpsestes (Le Seuil, 1982). 

Pierre Schoentjes, Claude Simon par correspondance (Droz, Genève, 1995). 

Harold Bloom, L’Angoisse de l’Influence (Forges de Vulcain, 2013). 

Jacques Derrida, La Dissémination (Points Essais, Le Seuil, 1972). 

Michael Riffaterre, La Trace de l’Intertexte (in La Pensée, 1980), et Sémiotique de la 

Poésie (Le Seuil, 1983, traduit de l’anglais par Jean-Jacques Thomas.) 

Jufang Jin, Réception de C. Simon en Chine (Cahiers Claude Simon, n°8, 2013). 

 

 

 

 
Michelle Labbé est née en 1939, près de Lorient. Soutient et publie une thèse sur J.M.G. Le Clézio à la fin 

d’une carrière d’enseignante de Lettres. Elle publie des articles dans des revues françaises et étrangères et 

des romans. Elle s’intéresse particulièrement aux formes de la narration. 



Dix-septième ► Secousse 

47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aux dépens de la Compagnie
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Hubert Haddad 

       . 

Les derniers jours d’un homme heureux 
 

 (Albin Michel, 1980) 

 

 

 

 

Ils descendirent alors les versants fraîchement labourés puis ils longèrent les rives d’un 

oued cristallin au creux de la vallée. Jusqu’à l’aube, ils marchèrent ainsi sans 

qu’Emmanuel pût reconnaître aucun de ses anciens compagnons. Les Pataugas 

s’enfonçaient dans une boue épaisse où la jambe entière glissait parfois. Un vent 

cinglant semblait tomber à pic des profondeurs du ciel. Après l’épreuve des marais, de 

vastes taillis de ronces entravèrent leurs pas. Ils finirent par gagner les flancs des 

montagnes. Avant que le soleil ne révélât la ligne de crête, ils s’abritèrent dans une 

caverne dissimulée sous une abondante végétation. Des failles obliques inondèrent 

l’intérieur de la lumière naissante. De cette plate-forme protégée, ils pourraient 

surveiller en toute tranquillité les massifs voisins. Emmanuel délaça ses Pataugas 

alourdis de boue pour masser ses chevilles. Les Arabes avaient déposé fusils et 

mitraillettes et lui tournaient le dos. Agenouillés vers l’est, Omar, Si Messaoud, Houadi, 

Sif Boudiaf, Abdulah et quelques montagnards invoquaient leur Dieu d’une voix 

monocorde. Deux nouveaux djounoud s’ajoutaient aux membres de la section qui 

avaient pu suivre le commandant. L’un d’eux, de peau noire, avait déployé le drapeau 

vert et blanc frappé de l’étoile et du croissant sur le granite d’une paroi. L’absence 

d’Adjiba intrigua le journaliste. Le commandant s’était attaché au jeune Kabyle. Il 

n’aurait pas manqué de se l’adjoindre s’il avait pu choisir son escorte. Le guide noir, 

après la prière, alla déterrer dans un recoin une caisse de provisions. Chacun s’assit pour 

manger des conserves et quelques fruits secs emportés dans les sacs. Omar croisa le 

regard d’Emmanuel. 

‒ Vous pensez à Adjiba, n’est-ce pas ? Adjiba était un traître ! 

L’officier répéta ses paroles en arabe et toisa les djounoud qui baissèrent la tête l’un 

après l’autre. 

‒ Il n’a pas accepté d’abattre le caïd. Dans cette guerre, quiconque n’obéit pas, trahit ! 

Ses yeux se voilèrent tandis qu’il martelait ses mots pour marquer sa conviction. De 

lointaines explosions troublèrent soudain sa voix d’inquiétude. 

‒ Même une guerre juste ne peut établir la justice qu’une fois la paix conquise ! 

Si Boudiaf se leva pour observer les alentours à travers les meurtrières de la grotte. 

‒ Ça ne m’étonnerait pas que ces fumées-là viennent du djebel Gourou ! 

Le guide brandit les jumelles et scruta les massifs. 

‒ Les zincs ! Ils lâchent des chapelets de bombes ! Heureusement que la katiba s’est 

dispersée hier ! 

L’adjudant-chef se mit à crier de colère. Omar comprit qu’il s’adressait à lui. 

‒ Les Français ont dû être informés, sûrement ! Il y a toujours un traître qui échappe ! 

Pauvres fellahin, ils n’auront plus besoin de labourer leurs champs… 

Les explosions s’espacèrent. Les avions décrochèrent de leur noria de feu et disparurent 

derrière les cols. Très haut dans l’azur, la fumée des roquettes se mêla aux sillons 

lumineux des réacteurs. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-17/Auxdepens/Sks17-Haddad-Derniers-jours-Audio.htm
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Alain Nadaud 

 

Le vacillement du monde 
 

 (Actes Sud, 2006) 
 

 
 

 

Alain Nadaud mort le 12 juin 2015 à Amorgos, en Grèce. Il était l’auteur d’une quinzaine de romans, de 

nouvelles et d’essais ‒ et de D’écrire j’arrête (Tarabuste, 2010), où il expliquait les raisons qui l’avaient 

poussé à abandonner l’écriture et les conséquences de cette décision. Le héros du vacillement du monde 

est un moine du XVIII
e
 siècle, Louis Legrand, qui, après une vie aventureuse, a réalisé un imposant globe 

terrestre qu’on peut encore voir à la bibliothèque municipale de Dijon.         GC 

 

 

Oui, don Ifalgo pouvait bien faire le bravache et se moquer. Louis Legrand n’avait pas 

tardé à s’apercevoir que, au savoir-faire qu’un marin aussi aguerri était capable de 

déployer dans les manœuvres les plus délicates, se mêlait un irrémissible fond de 

superstition qui, par exemple, le portait à s’inquiéter des raisons qui expliquent que le 

ventre de l’eau s’enfle et se rétracte, et par conséquent respire. Louis Legrand n’avait 

cependant pas ménagé sa peine pour tenter de lui faire entendre raison. Mais le capitaine 

répugnait à voir en ces phénomènes la simple influence de la Lune et du Soleil, comme 

si la fascination qu’avaient exercée ces antiques terreurs sur des générations de marins 

avant lui était restée gravée dans son esprit. En réalité, il semblait n’en avoir pas fini 

avec la croyance en des dieux ou des monstres aquatiques qui lui permettait à bon 

compte de répondre à la question : quelle est l’origine du flux et du reflux ? D’où 

provient cette houle qui, à quelques heures d’intervalle, tantôt monte à l’assaut du 

rivage en longs panaches d’écume, tantôt bat inexorablement en retraite, comme 

absorbée par le sable, laissant les roches et les épaves chargées d’algues à découvert ? 

 

Insatisfait par tant d’espaces laissés en blanc à la surface de son globe, Louis Legrand 

avait cédé à la tentation de parsemer les terres désaffectées du Grand Nord canadien par 

exemple, situées de l’autre côté des montagnes qui en formaient l’épine dorsale, 

d’animaux fabuleux dont les Indiens lui avaient sur place souvent évoqué l’existence. 

De la même façon, et toujours pour en conjurer les vides, d’un continent à l’autre il 

avait fait en sorte que les océans soient sillonnés de vaisseaux à la proue conquérante, 

aux voiles blanches gonflées à l’excès. À proximité de la côte du Brésil, il avait 

justement placé l’un d’eux, qu’il avait baptisé l’Orgueilleuse, en l’honneur du navire 

que commandait le capitaine don Ifalgo. 

 

Certes, ce dernier en avait été rempli d’aise. Après avoir admiré son navire, il avait pris 

une profonde inspiration et, mains sur les hanches, s’en était redressé de fierté. Mais, le 

connaissant, Louis Legrand se serait attendu de sa part à plus d’exubérance. Sa relative 

déception cependant céda le pas à la surprise lorsqu’il constata que ce n’était pas tant la 

représentation de son propre vaisseau qui le laissait bouche bée que la découverte, dans 

les plus extrêmes lointains qui correspondaient aux parties inférieures, et par conséquent 

les moins accessibles, de son globe, de monstres marins, au corps enroulé sur lui-même 

en des séries de replis tortueux qui soulevaient l’écume, peau couverte d’écailles, gueule 

béante, pattes armées de griffes. Les racontars de jadis ne prétendaient-ils pas que, aux 
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limites de la Terre, ils engloutissaient les navires égarés ? L’artiste, en laissant courir son 

imagination, les avait ici et là fait surgir des brouillards, ou dissimulés, et comme à 

l’affût, derrière les continents. Une heure peut-être, don Ifalgo était resté légèrement 

incliné vers l’avant, nez dessus, mains dans le dos, traits du visage étirés par la 

perplexité, comme s’il avait eu à la fois la confirmation de ses propres épouvantes et la 

preuve que le père Legrand, lui-même peu convaincu par ses belles théories, lui avait 

dissimulé la vérité. Aurait-il ainsi tenté de le duper ? 

 

Une fois don Ifalgo reparti vers d’autres explorations, Louis Legrand avait alors cédé à 

l’abattement. Dans la solitude de son atelier, après qu’il eut exploité les dernières 

indications que le capitaine venait de lui fournir et que, par des projections hasardeuses, 

il eut poussé jusqu’aux franges les plus extrêmes de la fantaisie et de l’erreur ces 

continents restés jusqu’ici hors de portée, dont on n’avait d’informations que par ouï-

dire et dont il n’était plus en mesure de rien consigner, il s’était peu à peu laissé gagner 

par le remords, que redoublait une sorte de honte… Quand il se reculait de quelques pas 

pour juger de l’effet produit et qu’il penchait la tête sur le côté, s’il trouvait que ses 

monstres, en effet redoutables, avaient de l’allure, et même quelque panache, il se disait 

aussi que, finalement, de telles illustrations n’étaient que puérilités, amusements 

indignes d’un authentique cartographe. Et il se rappelait l’intégrité manifestée par 

Guillaume de l’Isle sur ses cartes : celui-ci n’avait-il pas poussé l’intransigeance jusqu’à 

refuser de tracer la moindre côte située au nord-ouest du continent américain, faute de  

disposer d’indications suffisamment précises ? 

 

À son tour, Louis Legrand n’était pas loin de songer que rien ne remplaçait les espaces 

qu’il aurait dû laisser en blanc ; que, entre le localisable et l’inconnu, il fallait trancher ; 

que c’était lâcheté, couardise mentale de s’acharner à tout vouloir remplir absolument ; 

qu’il fallait ne pas hésiter à prendre fait et cause pour l’incomplet et l’inachevé, savoir 

ménager le provisoire et demeurer en suspens ; qu’il était bon de permettre au vacant de 

prendre la place qui lui revient. 

 

Qui plus est, seules ces zones en friche avaient le don de suspendre le cours de ses 

pensées, de le faire vraiment rêver, de ne rien verrouiller, de laisser le champ libre à 

l’investigation… 
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Yahia Belaskri 

 

Un enfant dans la guerre 
 

 

 

Oran est mon berceau. Si l’on veut, car lorsque j’y suis né mon horizon ne dépassait pas 

mon quartier, appelé par ses habitants M’dina J’dida (Ville Nouvelle), mais nommé 

village nègre par les Européens, ce que je ne comprenais pas. Pourquoi l’appelait-on 

ainsi ? Il y avait bien des hommes et des femmes Noirs qui y habitaient, pas tous, et puis 

pourquoi « nègre » ? Je peux dire que la ville m’a bercé, même s’il a fallu du temps 

pour que j’explore le centre-ville, les autres quartiers, les plages. Ce n’est pas grave, j’y 

suis né, j’y ai grandi. Dans l’un des deux quartiers historiques des Oranais, M’dina 

J’dida et Sidi Lahouari. Dans ce dernier résidaient les pêcheurs et les marins. Le nôtre 

contenait tout le reste, ouvriers, employés, manœuvres, petits commerçants, mais aussi 

des poètes et des musiciens. C’était un quartier qui grouillait de vie et de solidarité, de 

difficultés aussi. Encerclé par les barbelés, nul ne pouvait y entrer ou sortir sans laissez-

passer, un sésame indispensable. De ce fait, toute mon enfance, le barbelé barrait mon 

horizon. De la Tahtaha, large esplanade qui ouvrait la perspective sur Santa Cruz, le fort 

espagnol juché sur la montagne du Murdjadjo, jusqu’au boulevard Mascara, c’était 

notre territoire, infranchissable, fermé. Là, vivaient tous ceux qui étaient berbères, 

arabes, musulmans, les indigènes, à l’image de ma famille. Un quartier populaire, 

vivant, avec ses voleurs, ses bandits, ses prostituées ‒ cachées bien sûr ‒, ses vieux 

rabougris et ses jeunes paumés, ses joies, fugaces, et ses peines, longues, la générosité 

des uns, la lâcheté des autres, la solidarité de tous, indispensable pour la survie. Un 

quartier de déclassés, survivants d’un naufrage passé et à venir. 

 

La maison familiale se trouvait dans une impasse assez longue ; c’était la deuxième 

maison à droite, juste après une arche qui était empruntée, pendant la guerre, pour sauter 

d’une terrasse à l’autre et éviter l’arrestation inévitable. Les pièces s’alignaient les unes 

à côté des autres, ouvrant toutes sur la cour qui servait de lieu de rencontre aux femmes 

dans la journée, abandonné aux chats la nuit. Une vie de promiscuité et d’ombre, 

d’interdits et de non-dits allait longtemps caractériser tous ceux qui y baignaient. De 

temps à autre, nous étions réveillés par le bruit assourdissant de casseroles et bassines 

qui dégringolaient : c’était le signe qu’un voisin, certainement ivre, rentrait chez lui 

après une soirée bien arrosée. Un autre voisin faisait entendre sa voix grave et 

impressionnante : « Bâtards ! Vous n’avez pas honte ? » 

 

Quatre ou cinq familles vivaient dans cette maison, se répartissant l’espace, en fonction 

du nombre de personnes. Une pièce pour trois, quatre personnes ; deux pour une famille 

nombreuse. Pas de cuisine bien entendu. La cour en faisait office dans la journée, pour 

le repas de midi. La nuit faisait taire nos ventres affamés. De temps à autre, une rixe 

éclatait, les femmes criaient, hurlaient, les hommes s’interposaient, les insultes 

pleuvaient. Deux frères, bandits d’honneur tous deux, se tapaient dessus après chaque 

beuverie. Le lendemain, tous deux sortaient tête basse pour ne pas affronter les regards 

des voisins. 

 

La guerre s’annonçait. Elle déferla sur mon enfance, broya mon insouciance, relégua 
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mes désirs et m’assigna à jamais. Elle est arrivée tardivement à nos portes, vers 1958, 

du moins c’est ce dont je me rappelle. C’est l’année où je suis rentré à l’école primaire, 

habillé comme il se doit, culotte courte, veste droite et chemise blanche, « il faut que tu 

sois aussi beau et propre que les gaouris
1
 » avait dit mon père. C’est l’école Louis 

Lumière qui m’accueillit. Après la maternelle, c’était le grand jour, l’impression d’avoir 

grandi. Je regardais constamment mes chaussures, neuves car mes espadrilles avaient 

été usées durant l’été et les courses folles avec les copains. Au moment de l’appel, mon 

prénom et mon nom sont écorchés, timidement je dis « yahia, avec un h Monsieur ». Le 

sourire bienveillant de l’instituteur me dissuade d’insister ; il dit « yaya ». Bon, cela me 

va, c’est mieux que le « kh » car ainsi cela pourrait dire m… Mon père me disait 

précisément que je n’étais pas de la m…, que la vie est difficile certes mais que je suis 

le fils de mon père, son fils. Parce que lui ce n’est pas rien, ajoutait-il : « La vie m’a 

terrassé. » 

 

Beaucoup plus tard, presque très tard, j’ai su ce que cela voulait dire : « La vie m’a 

terrassé. » Du plus loin que je me souvienne, mon père m’apparait comme un vieil 

homme fatigué par le labeur, épuisé par les guerres, il avait fait les deux, la première et 

la deuxième. Il avait à cœur d’engrosser sa femme tôt flétrie par les grossesses et la 

maladie. De cette union, naît une ribambelle d’enfants, certains sont décédés, les autres 

se sont agrippés à la vie et ont grandi dans le manque, des filles mal mariées et des 

garçons rois. Grand et mince, le regard perçant, foudroyant, solide comme un roc, il 

portait dans sa besace les traditions de sa campagne natale, la discipline, l’ordre et la 

fermeté appris à l’armée, et un islam mâtiné de croyances certes rétrogrades, simples et 

tolérantes cependant et la mahia, l’eau de vie. Le plus beau cadeau qu’il faisait à ses 

enfants est de cuisiner, la fête de l’Aïd venue, un plat que je n’ai jamais plus retrouvé, le 

r’fis, de la galette écrasée avec des dattes. Ce plat a accompagné toute mon enfance. 

J’en garde toujours un souvenir ému et au plus profond de ma nostalgie me revient le 

souvenir de ce plat, le meilleur que j’aie jamais mangé. 

 

Quand la guerre arrive à notre porte, dans notre quartier, ce sont les soldats français qui 

déboulent à toute heure, le jour comme la nuit, fouillent les armoires, les débarras, 

même les égouts. Ce sont aussi des visages qui disparaissent et les chuchotements : « tel 

est monté au djebel ». Le mari de ma sœur faisait partie de ceux-là ; il n’en reviendra 

jamais, la laissant avec cinq enfants nés les uns après les autres. Mon frère, jeune 

homme de vingt ans, est vite arrêté. J’ai vu les soldats le prendre, le mettre à plat ventre 

sur le camion et lui marcher dessus. Quant à mon père, son regard glaçant n’a pas 

empêché les militaires de le rudoyer et l’insulter. J’en étais décontenancé. C’est à ce 

moment que j’ai eu honte de mon père. Son regard ne faisait peur à personne. Il m’a 

fallu longtemps pour le découvrir et l’aimer, plus tard, trop tard, un peu avant son décès. 

 

Les années se succèdent, la situation s’aggrave, l’enfance m’échappe, mon père baisse 

la tête, mes frères se cachent, ma sœur élève ses enfants avec difficulté, ma mère 

s’affaisse. Tout comme nous, les voisins s’appauvrissent et s’habituent aux bottes des 

soldats la nuit comme de jour. Lorsque l’année 1961 s’annonce, la vie bascule, la 

mienne, celle de ma famille et des voisins. Les autres, je ne les connaissais pas, je ne les 

voyais pas. La peur s’installe définitivement, la mort rôde et frappe, les rues deviennent 

un champ de tir et sont désertées, les balles pleuvent, les explosions sont continues, les 

corps chutent, le cimetière de la ville devient une salle d’attente. Un matin vers onze 

heures, notre école se sépare de Lumière, éteint(e) sous le souffle d’une explosion. 

Placée devant le portail, la bombe fait des dégâts, pour nous enfants considérables, des 
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blessés, et moi je fais dans mon pantalon. De l’un à l’autre, les balles ne cessent de 

tracer des lignes dans le ciel, des trous dans les corps. 

 

L’année 1962 s’invite à Oran par le sang et le malheur. La situation, confuse, dégénère, 

tout le monde tue tout le monde et la ville est prise dans un tourbillon de folie. Les 

cuves de gasoil de la société BP explosent sur le port, le ciel disparaît, les étoiles 

s’éteignent, la ville est plongée dans le noir durant deux jours pour couvrir les assassins 

et leurs forfaits, désertée par le soleil le jour, par la lune la nuit, devenant cauchemar et 

apocalypse. La peur habite les cœurs et les esprits s’embrument et s’embourbent. 

 

Du haut des immeubles de la cité Lescure, des snipers de l’OAS – Organisation Armée 

secrète ‒ tirent sur le quartier de M’dina J’dida, limitrophe. Une bombe est placée sous 

une voiture sur le boulevard Joseph Andrieux ; elle explose tuant un grand nombre de 

personnes. Lorsque les secours arrivent et la population accourt, une deuxième fait un 

carnage. Des corps tailladés, des jambes, un bras orné de gourmette, des chaussures 

jonchent le sol, de la bouillie partout et un déluge de plaintes s’élève au ciel. Notre 

quartier est frappé en son cœur, brutalement, hideusement. Désormais, rien ne sera 

comme avant. Lorsque l’été arrive, la mort est partout dans la ville, emportant les 

salauds et les innocents. Les appels se multiplient, les atrocités aussi. Les larmes 

grossissent dans les gorges et le sang se coagule devant les bouches d’égout. On sème la 

mort le long des rues. Femmes et hommes, enfants et vieillards, aucun n’en réchappe. 

Quand l’indépendance est déclarée, la ville se pare de vert blanc et rouge et ses 

habitants exultent et chantent la liberté retrouvée, assis sur un tas de cadavres. Les 

Européens fuient vers le port et l’aéroport en quête d’un sauvetage ultime. L’amputation 

est consommée, opérée à vif. Les uns chantent, les autres pleurent, les morts n’ont pas 

de voix pour troubler le destin. Le 5 juillet, tôt le matin, la place d’Armes est noire de 

monde. Les gens viennent de partout, de Ville Nouvelle et des quartiers périphériques, 

Lamur, Médioni, Petit Lac, certains habillés aux couleurs du drapeau : vert, rouge et 

blanc, chants et slogans fusent, les youyous retentissent, les enfants sont juchés sur les 

épaules des pères, les véhicules militaires sillonnent les rue, les soldats tirent en l’air, 

des civils avec bandeau au bras assurent le service d’ordre, des hommes en armes 

disséminés partout, des jeunes accrochés aux arbres, montés sur les lions de l’hôtel de 

ville ou agrippés sur les poteaux électriques, des drapeaux agités. La fête s’annonce, 

prend corps sous l’œil des militaires français retranchés au Châteauneuf, sur le qui-vive, 

armes au poing. Hommes, femmes, enfants s’embrassent, se congratulent, pleurent, se 

touchent, s’enlacent, chantent, s’égosillent, la joie est unanime et l’hystérie collective.  

‒Vive l’Algérie indépendante ! 

 

Partout, gorges déployées, tête haute, bras levés, les Algériens, ceux qu’on appelait les 

arabes, viennent au monde, heureux de la liberté retrouvée après une longue nuit 

d’injustice. Ils sont heureux, ils le disent, ils le chantent. 

 

Un coup de feu retentit, puis un autre, un troisième peut-être. D’où viennent-ils ? Qui a 

tiré ? La débandade est dantesque, la foule tangue, se déplace dans tous les sens, 

certains s’enfuient, vite repoussés par les groupes qui continuent de se déverser depuis 

le boulevard Joffre et la rue Eugène Etienne, évanouissements, corps piétinés, cris et 

chants mêlés, un homme en sang est brandi comme un trophée, lui agonise ; les voiles 

blancs des femmes sont jetés par terre, les cheveux au vent, les hurlements de sirènes 

invisibles. L’ivresse de la liberté et du sang mêlés. Des tirs encore, deux, trois ? 

Personne ne sait, personne n’entend, personne ne parle. Tous hurlent et ceux, atteints 
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par les balles, en savent encore moins. 

 

S’enclenche la vengeance aveugle dans une confusion folle et se multiplient les 

kidnappings et les disparitions. Des Algériens revanchards, résistants de la dernière 

heure, s’attaquent aux femmes et aux hommes. Armés de couteaux, lames, haches, 

barres de fer, ils investissent les boulevards Joffre et Mascara, les rues de Tlemcen et 

d’Aguesseau, et s’en prennent aux Européens sans distinction, femmes et hommes, sans 

pitié ni clémence, dans une explosion de démence et de cruauté infinies. La Sebkha, lac 

salé situé au sud de la ville, reçoit les corps des innocents, chassés dans les rues, égorgés 

ou taillés en pièces. 

 

Les jours se suivent, les festivités se prolongent, s’allongent et les morts aussi, chaque 

jour est prétexte à des manifestations qui se terminent par des vols de magasins et 

d’échoppes. La ville est sens dessus dessous, personne ne commande ni dirige, les 

décideurs sont nombreux et autoproclamés, chacun s’impose à l’autre. Je n’avais pas 

encore dix ans et suis rentré en courant à la maison, fier de ma prise : un paquet de 

lessive Bonux. Mon vieux père me reçut par une gifle retentissante : « Nous ne sommes 

pas de voleurs » avait-il asséné. J’ai compris ce jour-là que ce que je n’achetais pas 

n’est pas à moi. 

 

Débute alors une autre chasse : des hommes soupçonnés d’avoir travaillé chez les 

Français, de les avoir renseignés ou d’avoir été leurs supplétifs sont pourchassés, 

arrêtés, torturés, tués au pied de leur immeuble ou à l’entrée de leur maison. Ils pleurent, 

implorent, citent des témoins de leur sincérité, pissent dans leurs pantalons, 

s’accroupissent, se ratatinent, leurs bourreaux, sans pitié, frappent, s’acharnent, 

achèvent les malheureux. Dans tous les quartiers, les gens se dénoncent les uns les 

autres, tous se réclament de la résistance, tous sont suspects. Et surgissent des 

collectionneurs, celui qui a amassé le plus d’oreilles ou le plus de doigts. Les jours se 

bousculent dans la fureur, le sang inonde les rues et les terrains vagues. L’enfer est 

oranais. Et moi un survivant, sans enfance, encore moins d’innocence.  

 

 

 

 

 
1
 Européens. 
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Didier Daeninckx 

 

L’école des colonies  
 

 

 

Aujourd’hui dimanche 2 juin 1946, l’école a été transformée en bureau de vote pour les 

élections législatives. Derrière l’urne que le caïd ne quitte pas des yeux, chacun peut lire 

le cours de calcul du vendredi sur le tableau noir : « Un fermier transporte au moulin 20 

sacs de blé pesant 85 kg chacun, et 200 kg d’orge. 1°) Combien pèsent les 20 sacs de 

blé ?  2°) Quel est le poids total du chargement ? ». Les élèves parviennent presque tous 

à la solution, et je n’imaginais pas en être là quand, en septembre, je m’aidais d’un jeu 

de dominos pour leur apprendre les chiffres. Ils savent tous que un plus un font deux, 

même si ce soir, au moment du dépouillement des votes, le premier collège électoral 

formé par les 900 000 Algériens d’origine européenne enverra quinze députés à 

l’Assemblée Nationale, tandis que le deuxième collège qui compte lui près de 9 millions 

d’Algériens musulmans en désignera également quinze. Les mathématiques appliquées 

à la politique coloniale aboutissent à ce que 1 soit égal à son dixième ! Pour le même 

travail un ouvrier européen gagne 6 000 francs lorsque l’ouvrier musulman doit se 

contenter de quatre fois moins. Pas de chômage pour les premiers, l’exil massif pour les 

autres. La mortalité infantile est de 18% pour les femmes musulmanes, un peu plus de 

4% pour les Européennes. Ce ne sont pas des réflexions que je peux étaler sur la place 

publique ni même soutenir devant les rares fonctionnaires qu’il m’arrive de croiser lors 

des cérémonies officielles. On me traiterait de « philanthrope » pour rester poli, et 

« d’indigénophile » dès que j’aurais le dos tourné. Ils ont pourtant les mêmes réalités 

que moi sous les yeux : les quartiers des villes séparés entre quartier français et quartier 

arabe, quand il n’est pas appelé « quartier nègre », les routes d’accès aux belles 

demeures carrossables, bien entretenues, pour les uns, et les chemins bosselés, 

impraticables, où les autres se terrent dans leurs gourbis. Le « marchi franciss » avec 

ses halles, ses boutiques bien achalandées posées sur béton, lavées à grandes eaux, et le 

« marchi a’rab » écrasé par le soleil, envahi par la poussière que soulève le moindre 

souffle de vent. Rien de tout cela ne transpire dans ce que suis chargé de transmettre. 

Toutes ces images occupent mon esprit, comme en surimpression, tandis qu’ils récitent 

la leçon : « Ma mère pile le mil et le maïs, fait cuire le couscous, file la laine et le 

coton ; elle coud les boubous aussi bien que le tailleur ». Même quand l’actualité la 

plus brûlante cogne au carreau, tout doit demeurer rigoureusement étanche. Un 

détachement de l’armée passe devant l’école alors que je commence à leur lire un livre 

qui vient de paraître en métropole, et que mes parents m’ont envoyé dans leur dernier 

colis : 

« Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la 

Forêt Vierge qui s’appelait « Histoires Vécues ». Ça représentait un serpent boa qui 

avalait un fauve »… 

Je poursuis ma lecture malgré la tension que je sens monter dans la salle : 

« J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement jusqu’à une panne 

dans le Sahara, il y a six ans. Quelques chose s’était cassé dans mon moteur ». 

 

L’écho d’une détonation conclut la phrase, puis plusieurs rafales d’armes automatiques 

se font entendre à proximité immédiate, se répercutant contre les montagnes. Je referme 
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précipitamment  mon exemplaire du Petit Prince alors que mes élèves, le regard inquiet, 

rentrent la tête dans les épaules. Je confie la classe à Kahoul qui a obtenu les meilleures 

notes depuis le début de la semaine, pour aller aux nouvelles. Sur une petite place 

ombragée, à cent mètres, un corps est allongé. J’ai le temps de voir les yeux grands 

ouverts sur le néant avant que le caïd ne rabatte un pan déchiré de la gandoura du mort 

sur son visage. 

‒ C’était l’un des émeutiers de Sétif. Il se cachait depuis des mois dans les grottes. Je le 

connais, c’est un cousin des Daïff. Vous en avez deux dans votre classe… La faim l’a 

obligé à sortir de son terrier. 

 

Je retourne à l’école où aucun élève ne me pose de question. Je n’ai pas le cœur à 

reprendre la lecture du texte de Saint-Exupéry et les libère dès le départ des soldats. Un 

an plus tôt, le 8 mai 1945, j’étais à Aix où nous avions fêté la capitulation de 

l’Allemagne nazie, moins de quinze jours après le suicide d’Adolf Hitler. Comme 

l’immense majorité des Français je n’avais rien su des événements qui, le même jour, 

avaient ensanglanté la Kabylie, et c’est en arrivant à l’école normale d’Alger, à 

Bouzaréah, que j’en avais entendu parler : lors d’une manifestation d’indigènes, les 

slogans contre le fascisme avaient laissé place à d’autres mots d’ordre condamnant le 

colonialisme ou exigeant l’indépendance. La gendarmerie avait fait usage de ses armes, 

tuant un jeune scout, Bouzid Saâl. À la tombée de la nuit, près d’une centaine 

d’Européens avaient été exécutés par les émeutiers. Ce n’est que bien plus tard, grâce 

aux confidences des habitants de Tigali, que j’ai appris ce qui avait suivi. Les trois 

armées, terre, air, mer, avaient été mises sur le pied de guerre. Ratissage, pilonnage des 

douars par les canons à longue portée des navires, bombardements. On a évoqué devant 

moi plusieurs milliers de victimes musulmanes dont des centaines imputables à des 

milices d’auto-défense spontanément formées par des civils. Le père de Saad ben 

Nidjel, l’un de mes élèves, faisait partie du 7
e
 régiment de tirailleurs algériens qui avait 

laissé un tiers de ses effectifs dans les combats de libération de l’Alsace. Il a débarqué à 

Sétif une semaine après les massacres et refuse depuis de porter la médaille de 

combattant dont la France l’a honoré. Le général Duval qui a commandé les opérations 

de répression  se vante de nous avoir donné la paix pour dix ans. Ce que j’ai vu tout à 

l’heure, sur la petite place de Tigali, m’incite à penser que, quelquefois, le cours de 

l’histoire s’accélère. 

 

J’ai essayé d’aborder le sujet avec l’Administrateur communal lors d’une de ses 

tournées d’inspection. Je l’ai senti mal à l’aise, et il a fini par expulser ces deux phrases 

sur lesquelles je n’ai pas fini de méditer : 

‒- La force réprime pour un temps. L’instruction enchaîne pour toujours. 
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FLN du 17 octobre 1961, lui donne un vaste public. Derniers ouvrages : Retour à Béziers (Verdier, 2014), 

Novellas (Le Cherche Midi, 2015), Caché dans la maison des fous, (Bruno Doucey, 2015). Le texte ci-

dessus est un chapitre de L’école des colonies, à paraître en nov. 2015 aux Éditions Hoebeke. 



Dix-septième ► Secousse 

58 

 

Henri Deluy 

 

Algérie métropole 
 

 

 

 

 1954. 

 

Dien Bien Phu. Début de la débâcle en Indochine. 

Je vis à Marseille. J'ai 23 ans. 

Je termine mon service militaire, alors obligatoire. 

Des camions chargés de soldats  

Se dirigent vers la Joliette et les ports. 

En retour, passent les ambulances et les cercueils. 

Il y a déjà eu Madagascar, la Tunisie, le Maroc. 

Manifestations énormes contre la guerre, 

Caisses de munitions versées dans la mer, 

Et même un tank, qui gît toujours 

Tout près des Goudes. 

Avec mes amis d'Action Poétique,  

Nous en sommes, avec notre banderole 

« La poésie au service du peuple » 

 

 

 

 1954. 

 

Début de l'insurrection algérienne 

Contre l'occupation étrangère et l'exploitation. 

Les jeunes du contingent sont bientôt envoyés 

Dans les djebels. Certains resteront de longs mois 

Dans les Aurès, ou sur un piton du Sahara. 

 

 

 

 1959. 

 

Action Poétique publie des poèmes de Franck Venaille, 

Arrivés d'Alger par la poste militaire. 

Le poète occitan Serge Bec nous fait parvenir 

De la même façon ses poèmes contre la guerre, 

Pas de censure. Explication de S. Bec : 

Aucun censeur ne devait connaître l'occitan ! 
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 1954-1962. 

 

Guerre en Algérie. Plus de 50 000 jeunes Français 

Meurent au combat. L'armée française tue 

Entre 1 200 000 et 1 500 000 combattants algériens 

Des « fellaghas », des « fellouzes »  

Suivant les communiqués officiels. 

 

 

 

 1955. 

 

Notre mot d'ordre : « Indépendance pour l'Algérie »,  

Et non « Paix en Algérie »... 

 

 

 

 1957. 

 

Les Cahiers du sud écartent sur épreuves 

L'un de mes poèmes dans lequel se trouve 

Une minuscule allusion à l'Algérie. 

Dans le même temps, les Cahiers du sud 

Accueillent et abritent des poètes militants 

Pour l'indépendance algérienne, tel 

Jean Sénac. 

 

 

 

 1958. 

 

Les « porteurs de valises », ainsi sont désignés 

Les Français qui aident le FLN algérien, 

Se multiplient. 

De Gaulle, chef du gouvernement. 

 

 

 

 1959. 

 

Vladimir Pozner publie Le lieu du supplice, 

Recueil de nouvelles consacrées à la guerre 

En Algérie. Rendez-vous sur les quais,  

Film de l'instituteur marseillais 

Paul Carpita, projection privée. 
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 1962. 

 

L'OAS (« Organisation Armée Secrète »), 

Formation des généraux et officiers 

Opposés à la Paix, dépose une bombe 

Sur le palier de l'appartement  

De Vladimir Pozner. V. Pozner  

Est grièvement blessé. 

Accord d'Évian. Cessez le feu en Algérie. 

 

 

 

 

Durant toute cette période, écriture  

Et publication de nombreux poèmes contre 

Contre la guerre. Poèmes le plus souvent 

Médiocres qu'aucun de nous ne regrette 

D'avoir écrit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Henri Deluy est né en 1931 à Marseille. Activités multiformes : instituteur, journaliste, sous-titreur de 

films tchèques, conservateur de bibliothèque… Militant communiste. Il participe aux Cahiers du Sud puis 

à Action poétique, qu’il dirige de 1955 jusqu’au dernier numéro, en 2012. Fondateur de la Biennale 

Internationale des Poètes en Val de Marne. Nombreux recueils de poésie, dont récemment : L'heure dite 

(Flammarion, 2011), Imprévisible passé (Le temps des cerises, 2012). Traducteur du néerlandais, du 

tchèque, du portugais, du russe ‒ dont récemment : Le Requiem d’Anna Akhmatova (Al Dante, 2015). 
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Jean de Maisonseul 

 

Avant-voir 
 

 

 
Jean de Maisonseul (1912-1999) est un urbaniste (collaborateur, un temps, de Le Corbusier) et 

peintre français, originaire d’Alger. Ami d’enfance de Camus, Jules Roy et Max-Pol Fouchet, et 

lié aux poètes Jean Sénac, Lorand Gaspar et François Cheng. Partisan de la Trêve civile en 

Algérie, (il sera conservateur du Musée des Beaux-arts de cette ville après l’indépendance) 

Maisonseul est interné à la prison Barberousse pendant quelques semaines et libéré grâce à 

l’action de Camus. Ce texte est la préface d’un livre (épuisé) paru aux éditions Obsidiane en 

1988 : Prisonniers, mendiants, aveugles et bergers, album de trente dessins.   FB 

 

 

à Mireille  

 

Étendu il glisse dans l’étroite canalisation, porté, roulé, par les eaux blanches, étiré, à 

plat ventre, jambes accolées, bras projetés, mains jointes, tournoyant, déployé, 

comprimé par les parois – buses d’irrigation – il glisse, toujours plus étendu à travers 

un liquide fade ; virant de très loin, le mouvement se ralentissant, il est tiré vers une 

faible clarté à l’infini du cylindre, point brillant, le rayon l’aspire, l’appelle en ondes 

plus vives, succions précipitées irradiant la cavité de lumière ; à plat ventre, bras en 

avant, mains jointes, jambes accolées, il est projeté sur un banc sous la voûte 

éblouissante de chaux blanche – cave de BARBEROUSSE
1 – pourquoi ces ronds noirs ? Il 

tente de se lever en s’adossant au mur de la salle vide coupée par une diagonale de 

soleil à travers les barreaux, dehors vibre la tension du beau temps, il doit être midi. 

Très loin des chocs métalliques, puis des glissements d’espace animent, silencieux, les 

taches d’humidité des murs où s’ouvrent deux fois deux yeux palpitant entre les longs 

cils noirs – tendres regards – la bouche sèche, le feu de la piqûre sous l’épaule, il 

demande toujours de l’eau, découvrant les deux visages effrayés – mains tremblantes 

sous le robinet, pieds nus sur les dalles – nul autre bruit que celui du filet d’eau dans le 

verre : jeunes prisonniers algériens, jumeaux et muets, déguisés en infirmiers dans 

leurs blouses d’anges ? – Présence du bonheur – Ils le conduisent à un gardien qui le 

ramène à la salle commune des européens. 

 

 
Dans les années 55 à 60 j’avais peint des grandes trames 

d’ombres qui étaient la ville – ALGER – ville tragique 

dont les clairs-obscurs paraissaient annoncer des 

personnages : prisonniers, mendiants, aveugles et bergers, 

ceux-ci prirent corps en 61 et 62 dans les dessins 

présentés ici. J’ai connu BARBEROUSSE en mai 1956. 

 

 

L’heure de la soupe est passée. Il déroule la paillasse pour s’étendre, fumant les 

cigarettes que les uns et les autres lui font parvenir – les communistes groupés dans une 

autre cellule sont les mieux pourvus – on lui dit qu’il a été piqué contre la variole, le 

typhus et le choléra – peut-être aussi contre la peste et la rage ? – qu’il s’est évanoui, 
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que cela arrivait toujours, qu’il allait avoir la fièvre. Allongé, un mouchoir noir sur les 

yeux, il entend le tintement d’une tasse invisible posée à son côté comme le jour de son 

arrivée : café chaud, couvertures grises coupées et roulées en mèches – alcool ou 

pétrole ? – à tant de cigarettes la tasse, le quart, le litre. Il n’est plus contre les chiottes, 

on a déplacé la paillasse contre la haute grille intérieure, l’épaule se durcit, le feu se 

calme, les eaux blanches le portent à nouveau étendu : flotte le navire, il dérive tirant 

sur ses chaînes, balançant les prisonniers dans l’ombre et la profondeur ; passerelles 

de fer, monde clos, refermé sur les bruits, les échos, les vibrations métalliques ; plus 

bas, dans les soutes les condamnés à mort, sur les coursives les cellules des algériens, 

ici, les droits communs européens, il n’y a pas de régime politique, seuls les 

communistes sont isolés ; tous emportés, roulés, branlés dans le sommeil dérivant avec 

toi. Tout à l’heure à l’infirmerie tu as vu Moussaoui, à plat ventre sur une table, le dos 

entièrement marqué de brûlures de cigarettes, tu t’approches, très vite sans lever la tête 

ni te regarder, entre ses dents : CONSIGNES PASSÉES… DOUZE CENTS PRISONNIERS… 

GRÈVE DE LA FAIM… SI ON TE TOUCHE UN CHEVEU… SALUT JEAN – il fut conduit dans une 

autre salle pour la piqûre. 

 

 

 
 

Prisonnier au cachot – 23.VII.61. 

 

 
Ces dessins sur des planches de bristol de 0,65 sur 0,50 

ont été faits à Alger aux encres typographiques, encres 

frottées au pinceau, au chiffon, étendues au doigt ; 

griffées à l’ongle, dessinées à l’allumette taillée ; le trait 

s’articulant entre l’ombre et la lumière, le sujet se 

propose à la naissance des taches, piégé au hasard, livrant 

un personnage où plusieurs que je reconnaissais parmi 

ceux qui m’entouraient dans cette déchirure du temps. 
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Monsieur CATHÉDRALE sur son grabat offre un bouquet de roses sur sa poitrine entre 

des poils noirs, des serpents enroulés autour des bras, se retournant il découvre la 

grande crucifixion du dos avec, de part et d’autre, deux femmes nues jambes croisées. 

La tête penchée sur un livre, des rides profondes marquant la lassitude de la bouche, il 

ne parle à personne. Déjà à ton arrivée tu t’étais approché tentant de voir ce qu’il 

lisait, à son regard tu as compris que cela ne se faisait pas. OUALIKEM, le prévôt, 

l’ancien héros des stades de football, veille sur l’ordre et la propreté de la salle 

commune. 

 

Plaine d’Orléansville, buses d’irrigation, chenilles tronçonnées avant d’être posées 

dans les tranchées – terres rouges et grasses – à travers les buses le ciel, le feu : la 

piqûre de l’épaule, les eaux tournantes et lourdes… 

 

Les deux petits espagnols assis par terre tapent les dames, visages tendus, yeux droits : 
NON C’EST PAS NOUS QU’ON A COUPÉ LA TÊTE DU TAILLEUR ON A COURU À LA CARRIÈRE 

JAUBERT LES BILLETS Y ÉTAIENT DANS LE JOURNAL SUR L’ÉTAGÈRE IL A PAS OUVERT LA 

PORTE ON A PASSÉ PAR LA FENÊTRRE DANS LA CHAMBRE À CÔTÉ Y CRIAIT LE MILICIEN ON 

A COURU AU FRAIS VALLON SOUS LA PIERRE À LA CARRIÈRE JAUBERT LES BILLETS Y 

ÉTAIENT PLUS LA TÊTE ON L’A TROUVÉE SOUS LE PONT DU BEAUFRAISIER DANS LE PAPIER 

JOURNAL Y FAISAIT TAILLEUR À ORAN L’ARGENT ELLE ÉTAIT AUX RÉFUGIÉS ESPAGNOLS IL 

L’A VOLÉE Y S’EST SAUVÉ À ALGER IL AVAIT PEUR LE MILICIEN IL A TROUVÉ PANTHÉON LE 

NOIR Y SAVAIT L’ADRESSE IL A ÉCRIT LA LETTRE DANS LA PETITE PORTE DE L’USINE À 

BASTOS – un, deux, trois, soufflé – NON C’EST PAS VRAI ON A COURU D’ABORD À LA 

CONSOLATION – NON C’EST PAS VRAI ON A PAS ÉTÉ AU BEAUFRAISIER C’EST AUTREFOIS – 

OUI L’ARGENT ELLE ÉTAIT AUX RÉFUGIÉS ESPAGNOLS LE MILICIEN Y NOUS L’A DIT C’EST 

UN VOLEUR IL A COUPÉ LA TÊTE AU TAILLEUR – ATTENTION TU FAIS À PANTHÉON Y 

CAFARDE – un, deux, trois, Dames ! – 

 

La salle bouge, ils tournent, usant les heures par petits groupes opposés, les riches et 

les pauvres, ceux qui font laver leur chemise pour deux cigarettes, ceux qui cantinent, 

ceux qui reçoivent des colis, des lettres, ceux qui n’ont rien ; marchant, tournant, 

ouvrant leurs petites valises de tôle, pliant, rangeant les mêmes hardes, montrant les 

mêmes papiers, les mêmes photos – le juif assure les commissions entre ceux qui ne se 

parlent pas, ceux qu’on ne connaît pas, les sans noms qui arrivent on ne sait d’où, qui 

repartent on ne sait où – tous coincés, une quarantaine, petits voleurs, petits truands, 

petits maquereaux, petits assassins, tous innocents, ils crient leur innocence : ce ne sont 

pas eux, ce n’est pas moi, c’est l’autre, l’étranger, celui qui le poussait, qui le 

recouvrait du voile noir au moment de l’acte, ce ne sont pas eux ; maintenant, dans la 

distance, ils ne se reconnaissent pas, dans une logique simple ils n’ont rien à voir avec 

cela, ce ne sont pas eux, ce n’est pas moi, ce sont les autres, l’autre, tous innocents ! Ils 

recomposent sans cesse l’histoire, formée et déformée, d’un instant insaisissable, fuyant 

dans le temps du voleur ou de l’assassin, reconstruisant des machinations aussi 

incertaines que celles qui ont déjà raté, ils ne peuvent échapper à ce dédale même en 

rêvant la belle. Tous marqués pour toujours par une enfance douloureuse, cachée, 

secrète, oubliée de parents affreux, ivrognes ou obscènes. Cette brisure primordiale qui 

fait l’homme, s’ouvre, se met à béer chez le délinquant, l’artiste, le fou, elle les fait 

frères en douleur ; seul l’artiste a la possibilité de se libérer par l’œuvre, les autres 

tentent de colmater, de cacher cette fissure sous les lois, les principes et les tabous ; 

pour certains la révolte devient une nécessité salvatrice, la foi ou l’amour sont plus 

rares. Brisure que tu avais su lire autrefois dans les signes inscrits sur les faces des 

galets ramassés au bord des criques du CHENOUA, au pied des falaises, brisure qui fait 
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toujours la ligne droite coupée par la diagonale, celle de l’éclair donnant vie et mort. 

 

Dans la grande salle les deux articles du MONDE
2 dans lesquels CAMUS exigeait ma 

libération ou demandait à me rejoindre à BARBEROUSSE passaient de main en main, ils 

avaient été pliés dans un paquet de cigarettes glissé dans ma poche par le jeune gardien 

algérien, l’ami de MALIKA, avec un signe de MIREILLE. Il est difficile de s’isoler dans 

une salle commune, à peine parcourus les articles s’envolent jusqu’à Monsieur 

CATHÉDRALE, il les lit deux fois, se lève, la main tendue : MONSIEUR, L’AMITIÉ ÇA C’EST 

BEAU – récitant plusieurs passages de l’HOMME RÉVOLTÉ. 

 

 
En juin 1964 la plupart des dessins reproduits dans cet 

album furent exposés à la Galerie 54 animée par Jean 

Sénac avec un catalogue préfacé par Amar Ouzegane qui, 

déjà, en 1938 faisait partie de l’équipe Jean-Pierre Faure 

et Albert Camus à Alger Républicain. Nous l’avons 

retrouvé en 52 aux Amis du Théâtre Arabe et en 56, 

encore avec Camus, à l’Appel pour une trêve civile en 

Algérie. Rédacteur de la Plate-forme de la Soummam, 

prisonnier à Fresnes, puis ministre, Ouzegane connut 

l’exil, la dissidence et la paix intérieure. Il disait de l’un 

de ces dessins : « À trente ans de distance, je retrouve 

dans l’Envoyé les caractères nobles du mendiant aveugle, 

à la barbe blanche et à la gandourah immaculée. Sa 

dignité presque surnaturelle, son port altier n’inspiraient 

pas la pitié mais le respect, aux yaouleds chahuteurs ; 

c’était notre voisin de la haute Casbah. À ses fils qui lui 

reprochaient de les déshonorer (l’aîné a émigré à 

Philadelphie), il répondait comme un philosophe : “En 

recueillant l’aumône je reçois la part qu’Allah réserve à 

l’aveugle qui ne peut travailler.” » 

 

 

À la fin du jour les projecteurs s’allument pour la nuit : la réverbération des voûtes 

blanches intensifie la dureté de l’espace coupé par les grilles encore plus noires ; la 

prison vibre dans les rondes des gardiens sur les passerelles de fer, les chocs 

métalliques se répercutent entre les bruits de moteurs lointains. Bandeau sur les yeux, 

tu glisses sur les eaux blanches et plates dans une durée incertaine, suspendu entre ces 

courants qui t’emportent : cet instant de bonheur est-il si loin ? – Brusquement les 

bourdonnements se précipitent, s’amplifient, se rapprochent de plus en plus puissants, 

mécaniques tournoyant rageusement, variant de hauteur, dominant tout l’espace ; la 

prison est debout, réveillée, cliquetis métalliques, portes de fer frappées, langage 

rythmé très vite sur les barreaux répercuté par les voûtes, les gardiens courent, 

surgissent avec des mitraillettes, la prison crie : LES HÉLICOPTÈRES SONT SUR LA 

CASBAH – l’amplitude des pales s’éloigne, revient, s’établit dans l’attente et l’angoisse 

des girations assourdissantes, soutenues par l’alternance des vrombissements, la ville 

est morte, pas de cris, pas de coups de feu – L’ANGOISSE, CE MINUIT, SOUTIENT, 

LAMPADOPHORE
3 – le vol de cette masse sonore monte et descend, les spirales 

tournoyantes creusent les tympans et les crânes à l’éclatement de la tension, les cris et 

les youyous des femmes fusent sur les terrasses ; LES PARAS CERNENT LA CASBAH – la 

prison vacille devient une conque de résonance, du côté des condamnés à mort, entre 

les vagues des hélicoptères, nous entendons les grilles secouées, des ordres, des injures, 
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des pas rapides recouverts sous de nouvelles vagues – DE SCINTILLATIONS SITÔT LE 

SEPTUOR
4 – on hurle d’une oreille à l’autre que la Casbah se révolte : C’EST LA 

LIBÉRATION – mais continue la ronde des pales. Dans le ciel de la prison sont les paras 

ils courent, ils enfoncent les portes des maisons, fouillent les chambres, crient les 

femmes, les enfants, pleurent les petites filles aux mains et au pieds de henné – PAPIERS, 

PAPIERS – fuient les hommes, traînent les étoffes dans les escaliers, pleurent les 

vieillards en prière, crient les filles dans les petits bordels de la rue KATAROUDJI – rue 

des Quatre-Rougets écrivait le tirailleur à son amour – courent les messages de 

terrasse en terrasse – PAPIERS, PAPIERS – se referment les caches, courent les hommes, 

ils s’enfoncent sous terre par les caves, les souterrains de BARBEROUSSE, les sapes, les 

boyaux, les égouts coupant et recoupant toute la Casbah, les chefs brillent près des 

imprimeries clandestines, des dépôts d’armes, des postes de transmission, partout 

courent les fils, ils enroulent les racines des figuiers autour des puits, l’eau remonte 

dans les fontaines, elle jaillit l’eau de la liberté : 

 
HABITANTS DE LA CASBAH CERNÉS, TRAQUÉS, TORTURÉS, PRISONNIERS, MENDIANTS, 

AVEUGLES ET BERGERS BUVEZ L’EAU AVANT QU’ELLE SOIT AMÈRE, C’EST À L’AUBE QU’IL 

FAUT BOIRE L’EAU DE LA LIBERTÉ. 

 

 
MAISONSEUL 

 
CUERS 

août / sept. 1987 

 

 

 
1
 Prison civile d’Alger aux abords de la haute Casbah. 

2
 Albert Camus, Lettre au Monde du 29.5.56 et du 3/4.6.56 in Actuelles III (Les Essais ‒ La 

Pléiade, Gallimard, 1975). 
3
 in Ses purs ongles très haut… Stéphane Mallarmé (La Pléiade p. 68-69, Gallimard, 1945). 

4
 idem. 
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Philippe Faucon 

 

Notes sur le tournage de 

La trahison 
 

 

Novembre 2004, Bou-Saada et environs, à environ 350 km au sud-est d'Alger, où je 

tourne mon film « La Trahison », d'après le récit de Claude Sales rapportant un épisode 

de son vécu de la Guerre d'Algérie. 

 

 

Nous devons tourner une séquence d’interrogatoire. Pour cette séquence, nous avons 

trouvé chez un loueur d’accessoires parisien un générateur manuel d’électricité (la 

tristement fameuse « gégène »), récupéré par ce loueur sur un surplus de l’armée. Il y a 

une date : 1965. L’appareil a continué d’équiper l’armée après la guerre d’Algérie. 

 

Nous installons le décor dans une pièce fermée. Il y a une table, à laquelle a été fixé un 

carcan. Le figurant qui doit jouer le prisonnier interrogé prend place. Je cherche 

l’habilleuse algérienne, sans la trouver. Je suis étonné, on me dit que quelqu’un d’autre 

la remplace. 

 

Après avoir tourné la séquence, nous quittons la pièce pour préparer la séquence 

suivante. J’aperçois l’habilleuse algérienne, revenue à son travail. C’est une femme de 

55 ans environ. Je lui demande : « Tu n’étais pas avec nous, tout à l’heure ? ». Elle 

m’explique que lorsqu’elle est arrivée le matin dans la pièce que nous venons de quitter, 

elle a vu les accessoires en place et n’a pas supporté. Elle me raconte que lorsqu’elle 

avait 5 ou 6 ans, elle a vu des militaires français utiliser la « gégène » sur des hommes 

de son village, devant les habitants réunis (sans doute pour des raisons d’intimidation). 

 

… 

 

Parmi un groupe de figurants algériens qui attendent, je vois un homme âgé s’essuyer 

les yeux, en voyant rangés un peu plus loin les véhicules militaires de jeu, repeints tels 

ceux de l’armée française à l’époque. 

 

… 

 

Le garçon en charge des recherches de « casting » a énormément de mal à trouver des 

hommes qui acceptent de jouer des personnages de « harkis ». 

 

… 

 

Claude Sales
1
 est arrivé. Il a rencontré Ahmed Berrama qui joue Taïeb

2
. Claude a trouvé 

Ahmed très bien pour le personnage. « Il est beaucoup plus grand de taille que le 

"vrai" », me dit-il, « Les gens étaient plus petits, à l’époque ». 

 

Claude m’accompagne en repérages. Á l’aller, je lui demande s’il est revenu depuis la 

guerre. Il répond : « Seulement à Alger, pas dans le bled ». Il est frappé par la beauté 
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des paysages, comme s’il les découvrait pour la première fois : « Á l’époque, on ne 

voyait pas que c’était beau. Pour nous, c’était surtout porteur de danger ». 

 

Le jour tombe. Les policiers qui nous accompagnent insistent pour que nous soyons 

rentrés avant la nuit. Nous n’avons pu disposer que d’un temps insuffisant pour les 

besoins du repérage, mais il faudra faire avec. Je prends rapidement quelques dernières 

photos et nous partons. 

 

… 

 

Nous recevons René Vauthier. La plupart des Algériens de l’équipe connaissent son 

nom et certains jeunes veulent poser avec lui, même sans connaître ses films, parce que 

qu’ils savent que « pendant la guerre, il a soutenu les Algériens ». Je leur dis que René 

Vauthier a aussi été emprisonné deux ans par le F.L.N., qui a utilisé pendant ce temps 

les images qu’il avait tournées, sans vouloir dire qu’elles avaient été prises par un 

Français. 

 

 
 

René Vauthier sur le tournage de La trahison 

 

… 

 

Nous sommes reçus dans son bureau par X, personnage important de l’appareil d’État. 

Il doit avoir entre 65 et 70 ans, mais il est toujours en poste. Pendant l’écriture du 

scénario, j’avais trouvé sur le net des accusations contre lui, révélant son passé de 

« harki », au sein d’un commando de l’armée française. Accusations appuyées par une 

photo le montrant (à quelle date?) au sein dudit commando, portant le treillis camouflé. 

Ces accusations et la photo ont ensuite disparu du net, mais j’en avais gardé une 

reproduction. Je crois reconnaître ses traits, malgré les quelques 45 ans d’écart. 

 



Dix-septième ► Secousse Philippe Faucon ► Notes sur le tournage de La trahison 

68 

Lui nous raconte ses souvenirs du maquis : le froid, la fraternité du djebel, la façon dont 

il a été torturé par l’armée française. Une de ses collaboratrices (qui a sans doute déjà dû 

l’entendre raconter les mêmes histoires) surenchérit, avec une admiration obséquieuse. 

 

Sur le chemin du retour, je me demande : où est le vrai ? Quel a été son itinéraire réel ? 

De quoi a-t-il été fait ? A-t-il « changé de camp »? Á quel moment ? A-t-il pris 

conscience qu’il se trompait d’engagement ? Ou a-t-il seulement senti le vent tourner ? 

A-t-il rejoint le F.L.N. au cœur du combat ou de façon opportuniste ? S’est-il inventé le 

passé qu’il nous a dit ? Se peut-il qu’il ait raconté des souvenirs de combat entendu de 

la bouche de quelqu’un d’autre ? 

 

 

(novembre-décembre 2004) 

 

 

 

 
1  L’auteur du récit dont le film est inspiré. 
2
 Le personnage du film inspiré du « Taïeb » véritable, que Claude Sales a connu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Philippe Faucon est né en 1958 à Oujda, au Maroc. Après une maitrise de lettres, il débute au cinéma 

comme régisseur stagiaire (pour Leos Carax, René Allio, Jacques Demy). Depuis son premier court 

métrage (1984), il a réalisé une quinzaine de films, dont La Trahison (2005), La Désintégration (2011) et 

Fatima (2015). 
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Hubert Haddad 

 

Entretien 

avec Anne Segal et Gérard Cartier 

 
 

 

AS : Hubert Haddad, bonjour. Merci de nous accorder cet entretien pour la dix-

septième Secousse. Votre œuvre est considérable : pas moins de 70 livres publiés à ce 

jour ‒ environ 20 romans, 80 nouvelles, essais, théâtre, poésie. Deux romans viennent 

de paraître chez Zulma : Mā et Corps désirable ; et, en poésie, l’an passé, La verseuse 

du matin (Bernard Dumerchez), pour lequel vous avez obtenu le prix Mallarmé. Vous 

êtes considéré comme l’un des initiateurs du renouveau de la nouvelle en France. Vous 

avez obtenu de très nombreuses récompenses (prix des cinq continents de la 

francophonie, prix du cercle interallié, Grand prix de la littérature de la SGDL, prix 

Mallarmé). Très jeune, vous avez commencé à écrire puis à publier, à créer des revues, 

et finalement vous avez décidé de consacrer votre vie à la littérature. Comment vous est 

venu ce goût de l’écriture ? 

 

HH : Probablement d’un contexte conflictuel, comme souvent : l’exil et la déshérence, 

le drame d’une cellule familiale en rupture d’identité qui débarque sans ressources dans 

un environnement indifférent sinon hostile, l’étrangeté d’un monde où l’on se voit 

projeté, enfant, avec l’obligation d’opter pour la langue française, l'impossibilité de 

communiquer avec les adultes restés intimement dans cette langue arabe qu’ils nous 

interdisent. Le problème de la langue, de cette espèce de schizophrénie des immigrés se 

coupant de leurs enfants par une manière de sacrifice confiscatoire de toute leur 

mémoire, tout les non-dits afférents à la langue natale oblitérée, a dû provoquer en moi 

des gouffres d’interrogations auxquels la fiction et la poésie sont venus assez vite 

répondre ou faire résonner… 

 

AS : Il faut préciser que vous êtes né à Tunis, d’un père tunisien et d’une mère d’origine 

algérienne, et que vous êtes arrivé en France très jeune, suivant vos parents dans l’exil. 

 

HH : À quatre ans, je pense. Petit à petit, évidemment, on trouve des repères, mais il y a 

eu pas mal de déménagements, ces petits exils en forme de répliques au grand séisme 

originel de la perte d’un enracinement séculaire... Il s'est trouvé que la langue française, 

après s’être manifestée à nous de manière agressive, voire méprisante, devint assez vite 

un refuge face à un huis-clos familial terriblement pathogène, coupé de toutes ses 

racines et tentant vaille que vaille de s’accrocher à ses traditions et croyances dans une 

vraie misère morale et matérielle. En ethnopsychiatrie, on parle beaucoup de ça : quand 

il n’est plus sur ses terres, chassé de son environnement traditionnel où la loi fondatrice 

est ritualisée, le descendant d’Abraham brandit toujours son couteau sacrificiel, mais il 

n'y a plus d'ange pour l'empêcher de tuer son fils, pour le rappeler à la symbolisation 

civilisatrice. C'était une enfance épouvantablement dramatique entre un père et une 

mère désemparés toujours au bord d’un acte irréparable. Et soudain la poésie, la 

littérature adviennent pour moi, pour mon frère Michaël. L’école publique obligatoire, 

très militarisée au sortir de la guerre, était prodigue en vexations de tous ordres pour les 

pauvres et les étrangers. Parmi les premiers enfants de la vague d’émigration d’Afrique 
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du Nord, au début des années cinquante, on était considérés comme de drôles de 

phénomènes, et il y avait beaucoup d'humiliations. 

 

Mais il se passait quelque chose entre la langue française et nos esprits bercés par la 

vieille mélopée arabe à peu près incompréhensible des parents entre eux, quand ils ne se 

disputaient pas : le français ça chante aussi, il y avait les récitations à l’école : la 

Fontaine, Hugo, Lamartine, on ignorait encore que c’était des poèmes; et puis on 

apprend, on découvre les livres, et arrive un beau jour où, dans ce grand dilemme, dans 

cette espèce de monde incompréhensible, arrive une possibilité d’associer 

miraculeusement une harmonie, de la musique et du sens à partir des mots offerts. C'est 

vers 15 ans que je me suis mis à écrire. Discrètement, sans ambition ni visée aucune. 

Dans ma situation d’exclu insolvable, j’ignorais encore qu’il était possible de forcer le 

double-face de ces étranges objets que sont les livres, passer de l'autre côté, devenir 

auteur, contribuer tant soit peu à la littérature vivante. Ensuite, les choses se font 

doucement ‒ enfin, pas doucement du tout ! par rencontres, inquiétudes partagées, 

interrogations pétries de doutes et d’enthousiasme. À 16 ou 17 ans, il devint clair que ce 

serait dans ces espaces exaltants que tout s’accomplirait pour moi, d'autant que j'étais 

dans une démarche un peu fracturée dans le milieu que je vivais : il fallait que je 

comprenne toutes ces contradictions et, au delà, le sens de cette vie. À 17 ans, quand on 

se cogne la tête contre tous les murs, on veut comprendre, on veut connaître la vérité, le 

secret du mystère absolu de cette présence au monde, l’absurde n’étant qu’une piètre 

réponse, une démission métaphysique. J'en étais là, et la poésie, pour qui s’agace des 

temporisations de la philosophie, est un lieu immédiat et flagrant d’investigation. On ne 

prend pas de précaution, c'est sans filet. 

 

La guerre d’Algérie 

 

GC : La Carte Blanche de ce n° a pour objet la guerre d’Algérie, à l’occasion du 70
e 

anniversaire des massacres de Sétif. L’Actualité, ou l’Histoire, semble être une de vos 

sources d’inspiration majeure. Plusieurs de vos romans ont pour cadre les désordres de 

la guerre : l’Algérie (Les derniers jours d’un homme heureux), la Palestine (Palestine, 

donc), l’Afghanistan (Opium Poppy), par exemple. Vous avez dit : « Le romancier n’est 

pas un reporter. Il n’a pas besoin a priori de se déplacer pour être en phase avec 

l’imaginaire des lieux. C’est un rêveur à caractère médiumnique. ». Comment travaillez-

vous pour ce type de romans ? 

 

HH : Pour ce qui concerne la Guerre d'Algérie ‒ et d'ailleurs pour nombre de mes 

romans prenant en compte l’histoire humaine, « cet effort incessant d'invention » disait 

le jeune Jaurès ‒, peut-être plus qu’un autre, je suis traversé par l'Histoire, par une 

certaine Histoire, du fait de mes origines judéo-arabe et de la dévastation de mes 

appartenances. C’est le cas en effet pour Les derniers jours d'un homme heureux, qui 

parle de ce qu’en France on appelait alors les Événements ou la Guerre de pacification. 

Toute la famille de ma mère vient d'Algérie, de Constantine, d’Oran, et en partie du 

Maroc par ma grand-mère Baya née Harrar; du côté de mon père, ce sont d’authentiques 

tunisiens, des arabo-berbères de confession juive. Il y a donc exil et on se retrouve à 

Paris : dans le Paris bientôt sinistré de la Guerre d'Algérie. Après la Libération, la 

France s'est trouvée confrontée à la décolonisation tous azimuts, comme d’autres de 

pays européens. Les empires coloniaux, c'était terminé. Le Paris de la Libération, et des 

années qui suivirent, était très inquiétant pour des déplacés de Tunisie et d'Algérie, ne 

relevant pas pour ce qui nous concernait du décret Crémieux ‒ mais c’est une autre 
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histoire. Nous, nous étions vraiment des émigrés. Du côté paternel, et en partie du côté 

maternel, ma famille ne parlait que l’arabe. Ils ont appris le français ici, en France. 

 

La Guerre de libération se fomentait après les massacres de Sétif et Guelma. Le 

mouvement indépendantiste était déjà à l’œuvre, avec Messali Hadj et tous les 

révolutionnaires inspirés des Lumières, de Marx et de l’émir Abdel Kader. La lutte pour 

l’égalité des droits restant vaine, un front de libération nationale prend la relève. Puis 

c’est l’appel au peuple algérien du 1
er

 novembre 1954 (sur un mode gaulliste). 

L’insurrection commencera avec l’attaque d’une caserne à Batma : c’est la « Toussaint 

rouge ». L’insurrection prend les dimensions d’une guerre avec un million de recrues 

françaises face aux moudjahidines, conflit atypique sur un mode généralisé de guérilla 

et de guerre civile qui s’étend vite à l’hexagone. En 54 j'avais 7 ans, je ne comprenais 

pas grand chose. Qui comprenait la complexité de ce qui se produisait, des forces en 

présence, des rivalités et des alliances, de la politique internationale marquée par les 

bouleversements géopolitiques liés à l’écroulement des empires, à commencer par 

l’empire allemand fasciste privé d’espaces d’expansion et qui retourna contre l’occident 

les méthodes de coercition coloniale de manière paroxysmique? Même la gauche 

française s’est longtemps fourvoyée. Tout ça avait débuté de l'autre côté de la 

Méditerranée et se propagea en France, à Paris principalement. Il y avait un climat de 

guerre larvée, de suspicion généralisée envers les physionomies maghrébines, surtout 

vis-à-vis de ceux qui, du fait de leur profession, se trouvaient à tout moment sur la place 

publique. 

 

Mon père était forain, il était souvent inquiété par les forces de l’ordre, on le contrôlait. 

Je l’accompagnais souvent dans les foires et les marchés, c’était notre lot à l’époque. Il 

y avait l'école et le travail, c'était comme ça. On ne pouvait guère y échapper à dix ans. 

Ça n’a pas changé aujourd'hui dans beaucoup de pays. Lui aussi dans sa jeunesse, mon 

père travaillait, comme mon arrière-grand-père... Je l’accompagnai dans les foires, ou 

dans les ventes à la sauvette, c'était assez pénible. Il y avait des rafles, il lui arrivait 

d'être arrêté et embarqué, et je me retrouvais à la rue, seul et me posant mille questions 

d’enfant liées à l’abandon et à la mort violente. Je m'en suis tant posé qu’il a bien fallu 

que je revienne sur le sujet, une fois devenu romancier. Au départ, il y a la poésie, 

quelques textes narratifs, des nouvelles, puis on s'engage dans l’aventure romanesque. 

Devenir romancier c’est faire acte de présence sur fond d’engagement onirique, on 

décide un peu étourdiment qu'on va investir des territoires et interroger le monde. Après 

ma troisième ou quatrième tentative, je me suis dit qu’il était temps que je comprenne 

vraiment ces « événements » qui m’avaient tant perturbés enfant, de manière 

investigatrice autant que sensible, sans omettre le plan de l'Histoire, des sociétés, des 

individus, des factions. 

 

Je me suis lancé dans Les derniers jours d’un homme heureux, en essayant de prendre 

un point de vue quasi phénoménologique, si la chose était possible en regard d’un « fait 

social total », pour reprendre un concept de Marcel Mauss. Un journaliste, ancien 

reporter, jusque-là planqué dans sa rédaction parisienne, se découvre atteint d'une 

maladie incurable et, convaincu qu'il n'a plus rien à perdre, décide de reprendre de 

l’active, d’aller sur le terrain avec l’accord de sa direction qui ignore tout de son état 

tant physique que moral. S'il part, c’est pour chercher là-bas une balle perdue. Il se met 

sciemment en péril, va partout où sa vie est en jeu dans un mélange de détachement et 

de professionnalisme : ce qu'il recherche, au fond, c'est la mort violente. Mais, pendant 

ce temps, il enquête, il dicte ses papiers au siège de son journal, il interroge, il veut 
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comprendre. Désengagé de tout instinct de conservation, face à sa propre disparition, 

c’est pour le reporter la position idéale pour comprendre enfin les choses avec cette 

objectivité que lui confère sa mort proche. 

 

Les préjugés et les priori tombent au fur et à mesure de son équipée sur tous les fronts, 

Il voit des injustices épouvantables, des combats, des horreurs. Mais il y a une chose à 

laquelle il n’avait pas pensé : il n’a rien perdu de sa faculté d’empathie. Confronté à des 

êtres humains, il va s'attacher, aimer et, dès ce moment-là, il prend parti, passe de l'autre 

côté. Avec lui, l’auteur, le lecteur, aura traversé toute cette guerre : dans le djebel, en 

compagnie des moudjahidins et des villageois, dans les casernes, avec des officiers 

brutaux, avec la torture, il apprend à connaître les protagonistes, échappe vingt fois à 

son désir. Il arrive un moment où il s'attache à une jeune fille, une gamine qui a eu la 

colonne vertébrale brisée lors d’un attentat, la fille d’un responsable de l’A.L.N, 

l'Armée de libération. Elle est seule, abandonnée. D'une fierté souveraine, elle se 

revendique comme algérienne dans son total dénuement. Le journaliste va s'attacher à 

elle, tous les enjeux jusque-là factuels prennent alors une couleur d'absolu, d'une 

certaine éternité, ce qui donne au roman un aspect inattendu, une étrangeté. Ce n'est pas 

un roman historique, ni tout à fait un roman politique. C'est le livre de quelqu’un qui, 

enfant, n'avait rien compris et qui, adulte, cherche à savoir ce qui s’était passé en 

mettant les événements en abyme par rapport à ses propres origines ‒ des origines 

perdues. Ce n'est pas un témoignage impartial ; il a été écrit par un homme encore jeune 

(j’avais moins de trente ans) qui essaie de comprendre la nébuleuse identitaire d’où il 

vient en partie ; il doit être reçu dans sa subjectivité un peu désespérée. 

 

Afghanistan, Palestine… 

 

AS : Est-ce que les autres romans cités (Opium Poppy, Palestine) ont été abordés de la 

même manière ? 

 

HH : Sans doute, d’un certain angle. À propos d’Opium Poppy, il y a longtemps que je 

voulais écrire un roman sur les enfants soldats. C’était il y a bien longtemps. On n'est 

jamais sûr de ce qu'on veut écrire. Pourtant, il y a 5 ou 6 romans que je voudrais 

absolument écrire : mais quand ? Peut-être serais-je prêt dans vingt ans, c’est-à-dire 

jamais. Une œuvre porte le deuil de l’inachevé. Ce roman sur les enfants soldats, je 

voulais l'écrire. Il y a quelques années, on m'a invité à aller au Rwanda, avec Kossi 

Efoui et Felwine Sarr, un écrivain philosophe sénégalais, dans un contexte où la France, 

et conséquemment la francophonie, y était mise en question. J'ai rencontré des rescapés 

du génocide, dont une jeune fille tutsie de 21 ans qui a vu toute sa famille massacrée à 

la machette. Elle m'a parlé de ce que tous savaient sur place, du fait que des enfants 

étaient impliqués dans le massacre. Nous sommes allés aux frontières du Congo. Au 

Congo, il y avait en ce temps-là (et encore aujourd’hui) une guerre endémique où les 

enfants étaient engagés de force et servaient la lâcheté des adultes en armes. La pire 

lâcheté des adultes est de faire usage des enfants de toutes les manières qui soient. 

Quand je suis revenu, bouleversé, je n'ai pas pu écrire à partir de cette géographie, de 

ces lieux suppliciés. Mais je voulais toujours parler de ce phénomène, qui concerne des 

centaines de milliers d'enfants dans le monde, et je me suis souvenu des enfants qu'on 

voyait à l’époque à Paris, à Jaurès, à Stalingrad, sous le métro aérien : beaucoup 

d'enfants migrants venaient d'Afghanistan. Parmi eux, il y en avait sûrement qui avait 

tout vécu. C'est de ces reports et atermoiements qu’est né Opium Poppy : avec 

finalement un enfant pachtoune que j'ai suivi des montagnes du Kandahar jusque dans 
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les banlieues parisiennes. 

 

Palestine, c’est autre chose. Les juifs tunisiens s’exilaient en Amérique, beaucoup en 

France, les plus pauvres faisaient leur alya en Israël. J'avais un frère aîné qui militait 

dans des partis de gauche et qui, plein d'espérance, avait décidé de partir dans les 

kibboutz, pensant qu'il pourrait changer les choses, porter ce pays vers la plus belle des 

démocraties, le plus bel accord de paix avec les Palestiniens. Il a déchanté. Quand il est 

parti, il avait 20 ans. Il était artiste-peintre. Il a travaillé dans un kibboutz. Ça ne lui 

convenait pas. À Jérusalem, il a enseigné la peinture aux Beaux-arts. La vie faisant (on 

ne peut jamais vraiment déterminer les facteurs de rupture), il est passé de l'autre côté. 

Certains faits me laissent penser que c'est directement lié au conflit. À la fin, il a tout 

abandonné et est parti s'installer à Jérusalem-Est, du côté arabe, dans une cabane au 

milieu des oliveraies, où il s'est mis à peindre et à dessiner. Jusqu'au moment où il a 

découpé un carré de planche de sa cabane et l'a mis dans son carton à dessins. Il était 

couvert de cryptogrammes gravés par les insectes xylophages, cela faisait un vrai 

tableau et, d'une certaine manière, c'est sa dernière œuvre. Puis il est venu à Paris et s'est 

suicidé avec un fusil de chasse acheté au BHV ‒ à Ménilmontant, pas loin d'ici (je 

demeure aujourd’hui face à la rue de la Chine où la famille débarquant de Tunisie s’est 

installée un temps, avant d'aller vivre Boulevard de Ménilmontant : ça fait boucle…) Le 

roman nécessite-t-il un reportage touristique préalable ? Je ne crois pas. Si l’on veut 

faire un travail quasi ethnographique, c’est sa vie qu’il faut investir. Pour s’imprégner 

d’un paysage, d’un ethos ou d’une culture, comme Gauguin l’a fait, il faut s'installer 

dans un pays et y passer dix ans. On saura alors quelque chose de ce lointain. Sinon, 

cela s’apparente à du tourisme, une récolte de clichés. Romain Gary allait ici et là pour 

ses reportages journalistiques, et quand on lui demandait s'il s’en trouvait inspiré pour 

ses romans, il disait que cela n'avait strictement rien à voir. L'imaginaire contient tous 

les voyages.  

 

AS : Vos « héros » semblent souvent presque étrangers aux évènements, qui les 

ballottent sans qu’ils aient prise sur eux. C’est particulièrement frappant dans Les 

derniers jours d’un homme heureux. On y sent un doute sur la pertinence de l’action, 

non seulement militaire mais aussi politique. Est-ce exact ?  

 

HH : Oui, dans la mesure où ces personnages ne prennent pas partie, ou bien sont 

ballotés par les événements, ne conçoivent pas vraiment ce qui leur arrive, comme 

l'enfant d'Opium Poppy. Le personnage principal de Palestine est une jeune recrue 

israélienne en poste sur la ligne de démarcation. Lors d’un raid d’un commando, les 

soldats autour de lui sont tués ; lui, est blessé assez gravement et enlevé. Le commando 

traqué est vite anéanti. Deux femmes d’Hébron, une fille et sa mère, recueillent 

l’homme blessé que ses ravisseurs avaient eu le temps d’habiller en civil. Dans le coma 

longtemps, il ouvre ses yeux sur ces deux femmes. Mémoire perdue, il va renaître dans 

ce regard. Personne alors ne se pose la question de savoir qui il est vraiment, parce que 

les Palestiniens et les Israéliens (surtout ceux venus d'Afrique et du Moyen-Orient : 

500 000 juifs irakiens, et combien de centaines de milliers de berbères ?), sont au fond 

identiques : des humains sujets aux invasions successives et tour à tour judaïsés, 

christianisés, islamisés. Il suffit de passer par la simple relation humaine, charnelle, 

inventive, faite d’appartenances et d’échanges, de dialogues, et de remettre en question 

les référents illusoirement immuables, pour se rendre compte qu'il n'y a aucune 

différence foncière de l’un à l’autre. La différence dans l'espace humain n'est que 

nuances. Mais cette nuance, qui est toute la culture, on en fait des abîmes. C'est ce que 
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j'ai voulu montrer. Cette question d'identité est de l'ordre du rêve : ça n'existe pas, les 

identités. Quand on est dans une langue, dans une culture, on peut évidemment défendre 

ça ; sûrement pas d'une manière exclusive et guerrière: mais comme une nuance parmi 

d'autres nuances qui font l'humain dans cet espace symbolique qui est toute notre réalité.  

 

La Nouvelle Fiction 

 

GC : Vous êtes l’un des principaux auteurs de la Nouvelle Fiction. Dans Le Nouveau 

Magasin d’écriture, ce monument à la gloire de l’imaginaire, inspiré par votre longue 

pratique des ateliers d'écriture, vous écrivez qu’il s’agit de « disparaître en soi-même, 

de rengorger son ego » pour faire surgir « l’altérité multiple, cette réalité hallucinatoire 

qui inquiète tant les sardiniers de lavabo de l’autofiction ». L’autofable, comme vous la 

nommez, contre l’autofiction ? 

 

HH : Pour le Nouveau et le Nouveau Nouveau magasin d’écriture, les ateliers d'écriture 

sont presque accessoires. Il se trouve que j’en fais, comme François Bon et bien 

d’autres auteurs, et j'ai pris beaucoup de goût, d'intérêt, de passion à rencontrer des 

publics, sachant l’importance de l'écriture comme de la parole. Imaginez un monde 

orwellien où la parole serait interdite, ou du moins censurée ‒ c'est un peu le cas ‒, et 

que seules des élites y aient droit (comme toujours en maintes contrées) ; pour les 

autres, un langage phatique d’adhésion aveugle, c'est tout... Mais l'écriture participe en 

privilège de l'espace symbolique, de l’imaginaire qui nous fonde. Par l'écriture, on sort 

de la fatalité de la répétition. La parole ordinaire, c'est la ritournelle, presque fatalement, 

sauf pour les conteurs, qui écrivent un peu en soliloquant à travers un corpus fertile. 

Tout le monde devrait écrire, sans pour autant prétendre aux vanités de l’auteur, parce 

qu'en écrivant, on rompt avec les rabâchages mortifères. La répétition c'est la mort, 

disait Freud. Écrire, c’est être conduit à contrarier ses petites névroses, tics et manies de 

langue, préjugés, sommeil de la pensée. Dans les Magasins d'écriture, une large place 

est faite à mes propres déconstructions narratives, j’y analyse pour le lecteur cet espèce 

de syncrétisme subsconscient qui porte la fiction, également à toutes les stratégies que 

j'ai mises au point et expérimentées pour faire écrire : dans les maisons d'arrêt pendant 

deux décennies, avec les enfants des écoles, les enfants en psychiatrie. Les plus rétifs, 

bloqués sur leurs acquis, c'étaient les étudiants en faculté de lettres. Il n'y a pas de savoir 

pour qui se met en situation d’écrire, il n'y a que des pseudo-savoirs. 

 

Évidemment, je participe de cette aventure de l'imaginaire qui est l'espace infini de la 

symbolisation à travers les mythes, légendes, effets de réalité, tout cela activé dans la 

centrifugeuse de l'analogie universelle dont parle Baudelaire, Edgar Poe (dans son 

Eurêka, génial manifeste) ou Thomas de Quincey. Le roman bourgeois aujourd’hui, 

c’est l’autofiction, sachant que le roman bourgeois est toujours populiste, c’est-à-dire 

démagogue. Il s’est emparé de l’aventure austère des chroniqueurs, essayistes et 

diaristes depuis Montaigne, Rousseau, Michel Leiris, en remplaçant l’impudique et fier 

questionnement ontologique par la plus relâchée des complaisances intimistes. 

L'autofiction boulevardière est une mode et un symptôme qui se perpétue pour des 

motifs marchands et trivialement narcissiques liés à l’ennui viral des médias. Mais ça ne 

pourra pas durer, parce que c'est aveugle, ou alors il faudra distinguer à ses dépens la 

littérature aventureuse de cette production envahissante, comme la poésie aujourd’hui 

marginalisée face au pépiement intrusif de la chanson et des variétés. Comment nommer 

indéfiniment son propre aveuglement au monde dans un espace clos, sans échappées, en 

oubliant la mort par exemple, en oubliant les mythes qui nous traversent de façon 
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foudroyante, définitive ? L'autofiction en soi est un vrai mystère. On devrait en faire un 

sujet d'imaginaire ! 

 

Quant à La Nouvelle Fiction, elle est née du faux hasard des rencontres, d’affinités 

secrètes. On y partage un goût immodéré pour un certain fantastique réflexif, l’usage de 

l’oxymore, les mises en abyme des savoirs comme matériau de fiction, le willing 

suspension of disbelief, un imaginaire critique qui s’emploie à déjouer les dérives 

idéologiques… Il y avait des solitaires, qui travaillaient chacun dans leur espace, de 

façon un peu décalée, avec pour même enjeu la fiction comme champ métamorphique, 

espace insondable de connaissance. On aurait pu accueillir bien d'autres auteurs : Jean-

Marie Blas de Roblès, par exemple, qui est totalement dans cet esprit baroque et 

transfrontalier. Il y en a d'autres. La Nouvelle Fiction, c'est partout dans le monde, avec 

entre autres, par le passé, Rabelais, le Scriblerus Club, Potocki et son Manuscrit trouvé 

à Saragosse, Stevenson, Borges et Bioy Casares, Garcia-Marquez, le Hermann Hesse 

du Jeu des perles de verre, etc. 

 

L’abandon 

 

AS : La première entrée de L’Univers, cette étonnante construction romanesque en 

forme de dictionnaire, est Abandon. Votre narrateur, devenu amnésique, part à la 

recherche de sa mémoire par le moyen de l’écriture : « Je suis dans l’abandon suprême 

de l’irréalité » dit-il. Est-ce l’état idéal pour rencontrer l’imaginaire ? Faut-il être un 

peu amnésique pour devenir romancier ? 

 

HH : Il ne faut pas être amnésique : on est dans l'amnésie. La mémoire est pleine de 

trous, elle n'est faite que d'oublis. Certains ont l'oreille absolue ; d’autres aspire à la 

mémoire absolue. Ceux-là, Borges les a discrédités dans son conte, Funes ou la 

mémoire. On ne peut pas écrire, impossible d’être dans l'invention, dans la création, si la 

mémoire est entière. La mémoire entière, c'est l’ordinateur et son sérialisme binaire 

exponentiel ‒ on pourrait imaginer un ordinateur à impulsion nucléaire accédant à la 

mémoire absolue et prenant le pouvoir sur les pauvres humains du fond de leurs 

bibliothèques. Mais on travaille avec l'oubli, cet « art divin », comme disaient les 

anciens grecs.  

 

AS : Et par rapport à l'abandon, au fait de s'abandonner... 

 

HH : Dans l'espace humain, puisque la disparition est notre horizon, il n'y a au fond que 

des abandonnés, des égarés sans guide, mais on l’ignore savamment. On cherche une 

famille, un cocon de savoir, une foi, des idéologies, on s’y réfugie main dans la main. 

On passe son temps à oublier cet absolu délaissement de la psyché béante sur les signes 

flagrants de sa finitude jusqu'au moment où la guerre, la maladie, le deuil nous 

rappellent à notre condition. C'est d’ailleurs parce que la disparition nous guette, qu'il y 

a chez l’humain cette singularité au fond monstrueuse de l'espace symbolique, d’une 

immaturité définitive qui bée sur l’incréé des signes et dont procèdent les utopies et 

cette invention transgressive, la plus belle au monde, qu’on appelle liberté. L'état 

humain est une stupeur ; on noie celle-ci dans des sortes de rituels ‒ parce que tout 

langage, au fond, est tissé de rituels : de pseudo-rituels de désenvoûtement. Dans l'exil 

où nous sommes, par la langue, par la symbolisation, nous pouvons en permanence 

convoquer l'absence. Le langage, ce n'est que cela. Nous sommes absents au monde et 

incessamment en quête d'une réunification intime, sur fond d’infinie nostalgie. La 
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littérature témoigne de cela ; la littérature qui englobe évidemment tous les genres 

littéraires, tous les usages que l'on peut faire du langage : la philosophie, 

l'anthropologie, la sociologie. 

 

Dans chaque espace, l’écrivain cherche à trouver une objectivité qui, avec le temps, 

devient spécieuse et, à la fin, devient parfaitement onirique. C'est pour cela que je 

travaille à un dictionnaire des fictions qui me demandera plus d’une vie. C’est 

intéressant, tous ces objets obsolètes de la science ; ça peut faire une magnifique 

encyclopédie romanesque, avec en correspondance des pensées et des philosophies, 

quantité d’épaves du temps, une brocante épistémologique, sans oublier les religions 

positivistes calcifiées, les théories mathématiques en inclusion dans le vide intersidéral, 

toutes les fantaisies butées d’une sorte d’imaginaire pratique dans tous les domaines. En 

médecine, par exemple, si l’on remonte les siècles, nous sommes en pleine fiction. Pas 

même besoin de remonter les siècles : je viens de publier un roman, Corps désirable, où 

il est question de chirurgie transplantatoire. Il est vraiment passionnant de voir ce qui 

porte ce désir d'immortalité alors que nous ne pouvons exister en tant qu'humain, dans 

l'espace symbolique, que parce qu'il y a la mort. C’est notre seul horizon, l’aporie qui 

permet d’envisager le Mā, le vide créateur, pour prendre un autre titre récent dédié au 

poète Taneda Santoka. Si nous parvenions à ce rêve, à l’immortalité, qui remonte aux 

origines, l'espace symbolique disparaîtrait comme buée sur un miroir et ce serait la 

véritable mort. L'immortalité serait la mort.  

 

Vérité et idéologie 

 

AS : Dans L’Univers, il y a des fulgurances qui semblent évoquer votre rapport à 

l’écriture. Je vous cite : « Il est probable que la vérité laisse muet, sans invention, ni 

désir de se justifier. J’aimerais écrire un jour la fable amorale de la vérité ». Avez-vous 

déjà imaginé les contours d’une telle « fable amorale de la vérité » ? 

 

HH : Dans tous mes livres, je crois ‒ surtout peut-être dans les moins lus, qui sont 

probablement les meilleurs : Perdus dans un profond sommeil, Le Bleu du temps, Les 

Grands Pays muets, Oholiba des songes, Géométrie d’un rêve. Ce sont évidemment des 

fables amorales, puisque la vérité comme quête, l’alètheia d’au-delà les apparences, n'a 

rien à voir à priori avec la morale. C'est pour ça, d'ailleurs, que la question de la 

philosophie d'Heidegger est mal posée. Si on la prend du point de vue de l'éthique et de 

la morale, il est inadmissible qu'on ait pu y adhérer aussi massivement et 

péremptoirement dans les universités, dans le monde des penseurs et des poètes. Mais 

ce sont eux qui sont à mettre en question et non vraiment Heidegger ; ce sont tous ces 

gens qui ont porté aveuglément la philosophie d’Heidegger sans faire le travail 

d’historicité, de mise à l’épreuve critique, et même de réduction husserlienne. On fait 

cette réduction avec Céline, sans perdre « le plaisir du texte ». On n'a pas de mal : 

Céline est une canaille déclarée. Il ne propose pas une pensée qui ait des prétentions à 

l'universalité, mais un délire à côté d’un poème, comme un sabotier haineux. Heidegger, 

c’est autre chose, puisqu'il est philosophe et qu'il a une chaire. On sait maintenant quelle 

fut son aventure, à quel point il a été porté par l'inhumain dans sa songerie ontologique. 

Mais quand il parle d'Héraclite, de Parménide ou d'Empédocle, il touche à un domaine 

d’Arnheim de la pensée, comme Nietzsche dans sa folie impérieuse, comme René 

Daumal et les poètes du Grand Jeu. Les monstres et les saints, les déments et les héros 

sont pareillement confrontés à cette vérité au sortir du Léthé, au sortir de l'oubli, on s'y 

affronte tous un jour ou l’autre, parfaitement dépossédés. Et c'est dangereux, ça rend fou 
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parfois, irresponsable dans ses paroles et ses actes, c'est pour cela que j’invoquais la 

nécessité d’un imaginaire critique. Il faut toujours être sur ses gardes. Parce que 

l'aventure qu'on peut mener en tant que poète ou philosophe peut être si facilement 

récupérée par les idéologues fascisants, les gurus et les démagogues, si on manque de 

vigilance, s'il n'y a pas en permanence un retour critique. L'idéologie est partout certes, 

chaque parole est menacée de récupération, on peut être à tout moment entrainé dans 

cette loufoquerie criminelle qui est l'histoire qui se fait.  

 

Le spiritisme… 

 

AS : Dans un entretien à propos de Théorie de la vilaine petite fille, roman basé sur une 

histoire vraie (celle des sœurs Fox, qui donneront naissance au spiritisme), vous dites : 

« Dans un roman, ce sont les personnages inventés qui donnent le dynamisme, qui 

structurent l’histoire. ». Pourriez-vous nous en dire plus ? 

 

HH : Les sœurs Fox ont existé. Ce sont des gamines de 11 et 15 ans, et il y a une grande 

aînée aussi qui a tout compris et qui va les utiliser. Ce qui est fascinant, c'est qu’elles 

vont bouleverser le monde intellectuel et avoir un impact insensé sur la société 

américaine (et occidentale par rebond) dans un temps de grande inquiétude : c'est la 

naissance du libéralisme industriel et bancaire, tel qu'on le connait maintenant, mais en 

acte, et avec une science qui est encore magique. Les scientifiques sont présents, mais 

ils ne connaissent pas le ressort secret des phénomènes qu’ils décrivent et exploitent 

comme l’électricité. On parle de fluide, de « magnétisme animal ». La magie est 

partout : chez les Amérindiens avec leur « Grand esprit », lesquels sont alors 

massacrés allègrement; et il y a les esclaves, il y a cette horreur absolue, ce très long 

génocide que les blancs ont perpétré sur les Africains et leurs descendants ‒ et qui sans 

doute a préparé la Shoah. On a utilisé les Noirs comme un matériau brut, un « bois 

d’ébène » et on les a tués, suppliciés, exploités, humiliés parce que leur vie ne comptait 

pas. Dans ce contexte dément, au milieu du XIX
e
 siècle, il y a deux gamines qui 

entendent des bruits répétés qui leur semblent intentionnels dans une ferme de 

Hydesville, un village méthodiste du comté de Rochester. On parle d’esprits, de 

communication avec l’Au-delà, de télégraphie spirituelle, on est dans l'hystérie. Les 

sociétés sont hystériques. Dans ce monde puritain, il y a une pratique quotidienne de 

l'hystérie par la frustration collective, la peur panique de l’inconnu, la contradiction 

vécue à son paroxysme entre la foi évangélique et un pragmatisme barbare. On se 

souvient des sorcières de Salem. 

 

L’hystérie réalise aussi une intuition folle. L'inconscient, ce ne sont pas des psychiatres 

qui l'on découvert, inventé, conceptualisé : ce sont les hystériques, en confidence avec 

une science naissante elle-même hystérisée. Et ils étaient partout. Ces gamines de 

Hydesville, après avoir échappé au bûcher, ont certes offert aux scientifiques un moyen 

de penser, de conceptualiser. Ce sont de merveilleux personnages car, au fond, ces 

marginales vont accéder au monde du savoir en autodidactes malgré elles, en self-made-

girls de la crédulité universelle. Comment est-il possible que deux gamines se 

confrontent à la mort sans effroi et en reviennent riche d’un outil de communication 

imparable ? Après des enquêtes, des mises à l’épreuve, le monde s'y est mis, des 

scientifiques comme William Crooks ou Camille Flammarion, mais aussi les écrivains, 

Emerson, plus tard Hugo et Conan Doyle. Ils vont porter le phénomène à la pointe de 

l'irréalité. Le « Spiritualisme moderne », à cette époque-là, c'était un recours, pour les 

sans-voix, à commencer par les femmes et les afro-américains, la possibilité de 
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s’exprimer, de partager leurs revendications : c’était une tribune qu’on ne leur contestait 

pas. Les marginaux libertaires, les quakers, les Mormons, les sectes illuministes étaient 

paradoxalement à l'avant-garde du combat contre l'esclavagisme et se solidarisèrent à 

l’occasion avec les sœurs Fox et leurs disciples, inspirés par une sorte de médiumnité 

évangélique. Beaucoup ont participé à ce qu'on appelait « le chemin de fer clandestin » 

en aidant les Noirs du sud américain à s'évader, en les cachant et les guidant d’étape en 

étape jusqu’au Canada libre. Une personnalité mémorable comme Frederick Douglass, 

mélange de Luther King et de Malcom X, était un esclave qui aura subi enfant les pires 

cruautés, il surmonta sa condition par l’apprentissage de la lecture, prohibée aux 

esclaves, et fini par s’échapper. Il devint le témoin emblématique de millions de 

martyrs, tribun hors-pair menant le combat abolitionniste jusqu’aux jours de la guerre 

de Sécession où le président de l’Union, Abraham Lincoln, l’engagea comme conseiller. 

Douglass n’hésitait pas à prononcer ses discours dans les cercles du spiritualisme 

moderne. Il y défendait au nom de la vérité ses idées foncièrement égalitaristes à la 

grande joie des féministes et des quakers. C’est cette complexité mouvementée qui m'a 

passionné dans l’aventure des sœurs Fox et du spiritualisme moderne (lequel deviendra 

avec Allen Kardek une sorte de religion à prétention scientifique) : il s’agit là encore 

d’un « fait social total » qui éclaire de manière synchronique autant que diachronique 

tout un complexe civilisationel, en l’occurrence l’Amérique puritaine, mouvante colonie 

de peuplement partagée entre sa foi libérale et ses contradictions socio-économiques et 

idéologiques, à une époque donnée. 

 

 

Les personnages de l’Histoire 

 

AS : À propos de ce livre, qui est donc basé sur une histoire vraie, vous avez dit : « Ce 

sont les personnages inventés qui structurent l'histoire »… 

 

HH : Quand on écrit un roman qui prend en compte la réalité historique, il y a 

évidemment quelques protagonistes qu’il faut garder, comme des facteurs de 

vraisemblance, mais dont on sait finalement peu de choses. Quand bien même on aurait 

une bibliothèque sur quelqu'un, ce serait insuffisant pour le ressusciter. Alors qu’un 

personnage de fiction produit littéralement l’espace romanesque par l’espèce 

d’englobant littéraire dont il procède et qu’il insuffle : il est en soi l’écriture, « des mots 

découpés dans des mots » disait Gracq, plutôt des métaphores et des digressions 

analogiques toutes innervées dans ce qui doit prendre vie, dans cet organisme vivant 

que devrait être le roman. Pour restituer l'époque, le tempo, la sensibilité du temps, on 

travaille essentiellement avec l’intuition : il faut que cela surgisse dans le sentiment 

qu'on en a, grâce à l’impulsion assez exaltante que nous donnent les personnages dans 

lesquels on finit par se dédoubler, schize transitoire et terriblement opérante. Il faut 

laisser venir à soi les fantômes. Dans ce roman, les personnages les plus vivants sont 

sans doute ceux que j'ai inventés ‒ à côté des « vilaines petites filles ». En cela, il ne 

s’agit pas d’un roman historique à la Zweig. 

 

Pareillement avec La Double conversion d’Al-Mostancir, où il est question de Louis IX 

et de la dernière croisade. Sans doute incité par le roi de Sicile, son frère, Saint Louis 

débarque à Carthage avec ses armées au lieu de se rendre directement en Palestine où sa 

foi et son désir l’appellent. La peste s'y met ‒ ce qu’on appelait la peste, on ne 

distinguait pas les microbes entre eux. À Sidi Bou Said, sur une colline dominant 

Carthage et le golfe de Tunis, on se raconte aujourd’hui encore une légende qui remonte 
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à des siècles. Pourquoi une légende s'inscrit-elle dans la mémoire collective? Sans doute 

parce qu'elle recèle un fond de pertinence, sinon de vérité. Un père blanc à Tunis m’a 

longuement parlé de cette légende. Saint Louis ne serait pas mort de la dysenterie, il 

aurait été remplacé par un jumeau du hasard… Pareillement, le Christ n'est pas mort sur 

la croix, ça n’est pas possible pour les musulmans ; un prophète ne meurt pas de 

manière ignominieuse : quelque vague sosie a pris sa place et le Christ est monté au 

ciel. Donc, Saint Louis n'est pas mort. Il a été atteint, comme tout le monde, et un berger 

à l’agonie l’a remplacé par on ne sait quel subterfuge. Saint Louis dans les habits du 

berger est monté en haut de la falaise où perche le village de Sidi Bou Saïd. Il y a 

rencontré une femme soufie très belle qui lui a enseigné l'Islam mystique. Pas la religion 

aveugle des ignares qui subissent la divinité comme un surmoi castrateur, mais l'Islam 

de ceux qui en appellent à un anéantissement paisible dans l'absolu, au plus magnanime 

oubli de soi face à une abstraction pure qu’il s’agit d’intérioriser jusqu’au 

désassujettissement. Saint Louis se serait converti alors que lorsqu'il était dans son 

royaume, il envoyait des émissaires à l'émir Al-Mostancir en réclamant sa conversion au 

christianisme. En retour, l'émir très savant lui répondait avec grande courtoisie qu’il se 

convertirait volontiers si on parvenait à le convaincre. C'est la moindre des choses ! 

Désormais musulman, le berger Louis est reçu à la cour d’Al-Mostancir, mais il ne 

s’agit plus pour lui d’évangéliser l’hérétique mais d’interroger le sens même de la foi. 

La cour d'Al-Mostancir participait de l’extraordinaire richesse artistique et intellectuelle 

du monde arabe depuis déjà cinq siècles. Théologiens musulmans, philosophes et poètes 

arabo-berbères, juifs ou mauresques, venus d'Andalousie, ou du Moyen Orient, y 

débattent à l’infini des sujets les plus subtils. Vous voyez, une légende autorise le 

romancier à mettre en activité les multiples réalités enlacées de l’Histoire, fictions 

inclues, et à réfléchir de la manière la moins doctrinaire sur la confrontation des savoirs 

qui eut lieu en ces temps paradoxaux où la violence féodale se doublait en certaines 

circonstances d’une sorte de chevalerie de la pensée… 

 

L’éternel retour 

 

GC : Votre œuvre embrasse à peu près tout le champ de la littérature. Il y a pourtant un 

domaine que l’on est surpris de vous voir traiter : la science-fiction. Ainsi, par exemple, 

dans La condition magique, qui évoque le vieux rêve de perpétuation de la vie après 

conservation du corps dans la glace ; ou du récent Corps désirable, récit d’une greffe 

d’un corps sur une tête (ou l’inverse…). Le recours à la science-fiction est-elle autre 

chose qu’un moyen d’ancrer une fable dans la réalité ? 

 

HH : Je ne crois pas que cela soit véritablement de la science-fiction, nous sommes 

plutôt du côté d’un certain réalisme magique ou merveilleux. Dans La condition 

magique, tout est possible, réalisable, en particulier le fabuleux. Il y est question de 

Renato Descartes et des Rose-Croix, des « Supérieurs inconnus ». Avant son repli hors 

toute scolastique ou illuminisme, sur la ligne du cogito et du doute méthodique, 

Descartes cherchait la vérité absolue et il a croisé, à un moment de sa vie, le monde 

gnostique des rosicruciens, entre alchimie et fantasmagorie. Homme de science, 

Descartes était aussi un aventurier, un mercenaire. Avant d'abandonner ses crédulités, il 

était prêt à toutes les frasques spirituelles. Mais ce héros de l’esprit était aussi un 

erratique tourmenté. Quand meurt sa fille Delphine, son seul amour, il fera fabriquer un 

petit mannequin mécanique à son image. Lors d’un voyage en mer, il l’emporte avec lui 

dans un coffre boîte. On raconte que les marins, très intrigués par cette boîte, l’ouvrent 

et voient la créature aux yeux de verre : ils en sont tellement épouvantés qu'ils la jettent 
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par dessus bord ! Descartes a cru un temps à la possibilité d’atteindre à la vérité absolue. 

C’est un personnage complexe, fascinant, qui participe au siècle baroque. Je suis parti 

en quête de Descartes en Suède, dans le cadre d’une mission Stendhal. Il est mort là-bas 

des caprices de la reine Christine. Je l'ai cherché partout mais je ne l'ai pas trouvé. Il n’y 

a aucune trace de Descartes en Suède, pas même une plaque commémorative, rien. Cela 

m'a seulement permis de visiter le pays et de l'inscrire dans le roman, d’imaginer par 

rebond un contexte romanesque avec des jeunes gens en faculté de philosophie, un 

industriel suédois collectionneur d’automates, homme d'affaires très vieux et très riche 

compromis dans la dernière guerre qui est animé par l’unique espoir de redonner vie à 

une épouse disparue dans les sommets himalayens vingt ans auparavant. Tous se 

débattent en quête du sens dans une quête existentielle qui peut-être se joue – ou se 

déjoue – sur le toit du monde. Ici aussi il y a une légende : après la deuxième nuit à plus 

de 8000 mètres d’altitude, on passe de l'autre côté, on touche à la vérité, évidemment 

sans grand espoir de retour. Cet homme y a perdu sa femme, tombée dans un glacier. Il 

a calculé qu'il fallait vingt ans pour que le glacier porte le corps jusqu’à l'embouchure. Il 

monte alors une expédition absurde, avec des sherpas et des scientifiques : il s'agit de 

retrouver le corps de la femme aimée et de lui rendre vie grâce aux prodiges de la 

cryologie. Sa fille, qui a l’âge de sa mère au moment de l’accident et qui fait partie de 

l’expédition, veut atteindre à l'Empire de la deuxième nuit. 

 

Le mythe toxique de l'éternel retour porte secrètement cette histoire. Il n'est pas 

innocent. La raison vacille quand on s’y laisse prendre, je pense à Nietzsche, à René 

Daumal, à d'autres encore. Dans l'Antiquité, le mythe fonctionnait naturellement, 

palingénésie, Grande Année, mystères orphiques : il participait du paganisme et de son 

déclin. Le monde judéo-chrétien, lui, marche vers le salut, il refuse le fatum. Au 

demeurant, certaines expériences ultimes, « fondamentales », si on y réchappe, 

appréhendent quelque chose d’impensable, d’intraduisible. Je l'ai faite, cette expérience, 

on n’en sort pas indemne. C'est l’impossible soudain à jamais. Quand on touche à la 

disparition, à ce lieu de révélation que seule la foudre image, il n’y a plus de mots pour 

rapporter ce « savoir » qui n’en est plus un dès qu’on a recourt à sa mémoire blessée. 

L’instant vécu serait le lieu de tous les cercles, où mort et naissance ferment au même 

point d’être la boucle de l’univers. On en reste un peu bègue, désorienté, dans une 

stupeur interrogative. Peut-être est-ce pour continuer de vivre sans s’abandonner aux 

sirènes, dans une sourde appréhension où résonnent d’étranges harmonies, que la 

poésie, l'écriture prennent cette importance vitale.  

 

Buée des buées… 

 

AS : Lors d’un entretien avec Sophie Nauleau, à propos de vos poèmes de La verseuse 

du matin (Dumerchez), vous débutiez ainsi : « On écrit un essai, même un roman, dans 

la plénitude de ses facultés et puis on disparaît. Lorsqu'on a bien disparu, la poésie est 

là. (…) Les poètes sont des conquistadors de l’échec. » Pourriez-vous préciser ? 

 

HH : J'avais un ami poète, Michel Fardoulis-Lagrange, proche du groupe Acéphale, qui 

toute sa vie a écrit des sortes de récits qui s’inscrivent souverainement dans l'espace 

poétique. Parmi certains de ses textes que j’ai pu aider à rééditer (à la fin de sa vie, on 

oubliait quelle place lui accordaient Leiris ou Bataille), il y a un roman intitulé La 

volonté d'impuissance. Le paradoxe absolu, c'est qu'un artiste n'a rien à prouver. Il n'a 

rien à offrir de positif. Il n'y a pas de positivité en art. S'il y a un secret, on ne peut pas le 

revendiquer de manière assurée et triomphale. Il est là, simplement, par révélation. 
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Conquistador de l'échec, c'est évidemment un autre paradoxe. Un artiste sait que ce qu'il 

fait va disparaître dans la seconde ou mille ans; quelle est sa conquête ? Les plus beaux 

des chefs-d’œuvre sont des offrandes au vent. L’artiste, le poète rêve d'atteindre à 

quelque chose de suprême destiné à disparaître comme la buée, comme la rosée. L'Art, 

c'est l'aventure de la disparition. Il faut accepter cette aventure. Tout ce qu'on a pu 

construire est un beau rêve. Et, au fond, une chanson, d'une certaine manière, ça vaut 

L'Iliade et L'Odyssée. Ou plutôt, ça ne les vaut pas, on le sait intimement, mais 

comment l’expliquer ? 

 

GC/AS : Merci beaucoup.  
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Geneviève Huttin 

 

Tragœdia  
 

 

 

 À Jean-Paul Boussange 

 

Ils sont tous arrivés en noir les uns après les autres un jour de mai 1960 à volets tirés 

sous la lumière verte plombée par la chaleur ils ont parlé dans la cuisine d’un 

évènement qu’elle ne voulut pas te raconter jusqu’au bout Jean-Paul vingt ans son 

filleul était mort dans une embuscade en Algérie mais elle disait seulement il est blessé 

et la radio déversait des nouvelles mais ils se taisaient comme si tout cela n’était 

qu’accablement pour eux les mots mort dans une embuscade te semblaient malsonnants 

tu essayais désespérément d’imaginer ce jeune homme mourir et tu serrais contre toi un 

petit sac en peau odorant qu’il avait rempli de pâtes d’amandes et envoyé de là-bas tu ne 

savais comment l’enfouir à ton tour ce fut devant les tombes que tu vis arriver un 

cercueil au fond pour toi on enterrait un blessé et après tu n’avais plus posé de question 

tu n’avais rien compris on l’enterrait. Avant il y aurait eu une autre cérémonie on lui 

aurait rendu les honneurs militaires à Orléans mais on t’aurait oubliée pas emmenée il 

aurait été au milieu de 12 autres tués comme lui pour être décoré mais sans toi ils y 

seraient allés sans toi et sans le dire et il t’aurait échappé deux fois. 

 

Elle n’avait jamais pu prononcer les mots de il est mort à propos de celui qu’elle avait 

perdu en bas âge et ne pouvait faire aucune place à cet évènement-là tel qu’il se 

présentait à elle autrement que comme à l’écho de son propre deuil infaisable. 

 

Tu le savais tu la revois sur une photo de communion de Jean-Paul en 54 mère toute 

noire cheveux noirs chapeau noir tailleur noir elle a perdu son petit garçon en 50 porte 

une grosse broche au revers a dû énormément souffrir à l’époque au point qu’elle en 

avait perdu la tête et se rendait au cimetière très souvent et d’inquiéter ton père qui lui 

fit un autre enfant : toi. 

 

Sur cette photo elle est à côté de Jean-Paul qui était à la fois son neveu et son filleul la 

photo a été prise à Orléans dans un parc au moment de sa confirmation il porte un 

brassard de dentelle communiant de 12 ans qui ressemble déjà à un homme il fut le 

premier garçon qui t’ait prise dans ses bras, puisqu’il était ton parrain grand enfant qui 

jouait et riait de t’emporter sur sa moto il était venu spécialement pour toi un jour de 

1959. 

 

 

 

► 

 

 

 

 

 



Dix-septième ► Secousse Geneviève Huttin ► Tragœdia 

83 

Orléans 63 

 

Tour à tour et successivement ce jour-là j’aurai été homme femme enfant ange ou bête. 

La boule de verre au pied de l’escalier me laissait interdite. L’escalier de l’hôtel donnait 

sur le silence. Les pièces au rez-de-chaussée étaient remplies d’objets un plafond de 

carreaux de verre filtrait le ciel comme une gelée, dans le jardin d’hiver, gelée de 

printemps, Pâques, les cloches ne sonnaient pas, la parenthèse des vacances s’ouvrait, 

j’étais venue en car, j’avais traversé la campagne, à l’époque il fallait du temps, je me 

souviens seulement du matin dans le car et des arrêts dans la campagne, que le temps 

s’étirait, j’appréhendais légèrement de te voir, j’espérais qu’au-dessus de la plaine à blé 

je finirais par apercevoir une flèche de cathédrale, j’appréhendais, il n’y avait plus 

d’heure, seulement le soleil déjà haut, l’après- midi tu me cueillais à la descente du car 

tu avais un curieux sourire, le mélange de la joie posée sur de la tristesse, ton parfum 

était fleuri, délicat, un parfum poudré, ce je-ne-sais-quoi d’endolori sous l’élégance dont 

tu ne te départais pas, pardonne-moi, la douleur te rendait plus belle. La gare était Sncf 

et routière, ta rue près de la gare, tu marchais lentement, O r l é a n s, le temps d’après 

midi était placé sous le signe de l’attente, la lumière d’un soleil voilé indifférent à ton 

malheur, c’était l’heure où tu allais porter les fiches de l’hôtel au commissariat de 

police, grillages, murs caressés par des ombres humaines et l’acte d’enregistrement 

semblait n’exister qu’à peine, n’avoir que peu de sens, le contrôle était vague et la 

France, tout, me semblait dormir, le préposé, les formalités, des choses inertes. La 

solitude tombait sur toi dans l’appartement entre le séjour et ta chambre, il y avait une 

antichambre, un tableau qui représentait « le baiser » d’un troubadour à sa dame et n’eût 

été la soie bleue de la robe, cela eût ressemblé à une chapelle ardente, tu mettais des 

fleurs presque partout, il y avait une photo de Jean-Paul très posée, prise sans doute 

avant de partir en uniforme, l’air à la fois profondément décidé mais ombré de 

mélancolie, sa bouche, ses lèvres pleines, sa moustache noire, jusqu’à la casquette du 

commando Marine, cette photo ne me parlait pas, car tout simplement on n’en donnait 

pas l’explication, j’étais trop petite à l’époque pour ma propre douleur et je l’étais 

encore plus pour la tienne et pour la vérité, et même avec le temps car la photo n’était 

pas l’homme que nous avions aimé toutes les deux, la photo en uniforme le rendait 

dissemblable, jeune-homme tout fou à la moto devenu militaire de métier, engagé 

volontaire et mort, dans le commando d’élite, son costume noir et blanc l’apparentait 

aux héros de la deuxième guerre, pour toi c’était la dernière photo de ton enfant, 

Orléans 63, il y avait trois ans à ce moment là – je n’en avais que 9 en 1960 ‒ et 

maintenant il y avait pour moi un « blanc ». 

 

N’ayant gardé de lui que le petit sac aumônière en peau de chèvre, le mot anniversaire 

voulait dire « trop tard » et « je t’aime bien ». Comme s’il avait réalisé, au miroir de la 

petite fille que j’étais, son engagement – que je ne savais pas et qui me fut toujours 

caché – et qu’il pouvait se colorer de regret anticipé de ne plus nous voir, de ne pas 

savoir ce que je deviendrais. De fait il y eut l’envoi du petit sac en octobre, la mort en 

mai. À Orléans 63 j’avais encore oublié de questionner et n’en avais encore rien su. Que 

Jean-Paul ait pu à 20 ans anticiper l’appel tandis que je croyais, ‒ le secret était bien 

gardé, il avait signé et au grand dam de ses parents ‒ tandis que je croyais, avais 

toujours cru qu’on « lui faisait faire la guerre », et personne ne m’en avait jamais 

détrompée. Je ne posais pas de questions car la mémoire et la souffrance c’était toi, mais 

une fois de plus je ne comprendrais pas et tu ne me dirais pas ce qui s’était passé car tu 

te sentais coupable, le printemps était sur nos têtes et me revenaient des vers de 

Rimbaud dans le jardin d’ hiver, d’où je pouvais apercevoir le jardin étriqué, le mur au 
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nord et en face les poiriers gelés et je me souvenais des « galeux espaliers » qui peut-

être m’aidaient, et je n’en pouvais plus, je voulais sortir aller me promener sans toi, le 

jour était un seul instant fugace un éclair de beauté. 

 

 

 

 

Jean-Paul Boussange. Quartier-maître 2
e
 classe dans le 

Commando Trepel. Tué en opérations le 7 mai 1960 dans le 

secteur d’Ain Sefra, Algérie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Geneviève Huttin est née en 1951 à Montargis (Loiret). Formation à l’École Normale Supérieure. 

Longtemps productrice à France Culture (émissions de la nuit). Plusieurs livres, dont : Seigneur…, 

poèmes (Seghers, 1981), Paris, Litanie des cafés, poèmes (Seghers, 1991), et récemment Cavalier qui 

penche, récit (Le Préau des collines, 2009) et Une petite lettre à votre mère, texte vocal (Le Préau des 

collines, 2014). 
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Amin Khan 

 

Poètes et soldats 
 

La guerre est la poursuite de la guerre par tous les moyens,  

la poésie, poursuite désespérée de la vérité.  

 

 

 

« Nedjma » est un roman de Kateb Yacine, un magnifique poème né du tourment 

amoureux d’un jeune homme et des entrailles en feu de la guerre de libération de son 

peuple. En 1956, année où la guerre, entamée deux ans plus tôt, s’étend, s’aggrave et 

s’épanouit dans la conscience des hommes, Pierre Desgraupes invite Kateb Yacine à 

parler de son livre, ode sublime à l’Algérie en lutte. Mais Desgraupes, pourtant amateur 

des livres, de la littérature et de ses mots, que l’on ne sent pas du tout antipathique à 

l’égard des Algériens, au cours de l’entretien qu’il a avec Kateb, le nomme à chaque 

fois, à quatre reprises, Katel ! Étrange ! Car en plus du mauvais traitement qu’il fait 

subir à l’identité d’un invité et à son nom, bien visible pourtant sur la couverture du 

livre qu’il a sous les yeux, il se trouve que par le plus intelligent des hasards, Kateb en 

arabe signifie « Écrivain », et Katel … « Tueur » !  

 

Kateb ne réagit pas, parce qu’il sait que ce lapsus de Desgraupes (qui ne connaît pas 

l’arabe) est totalement innocent. Kateb est poète et Desgraupes n’est pas un soldat de 

l’idéologie de la domination coloniale française de l’Algérie. Pourtant, la masse de la 

littérature et des médias de l’époque, et des époques qui suivent, est chargée, à des 

degrés différents, et avec plus ou moins de nuances, non pas seulement de lapsus mais 

de clichés, de fragments d’un discours réticent ou incapable de prendre en compte les 

réalités, anciennes et nouvelles, d’une histoire toujours complexe et toujours en 

mouvement.  

 

Guerre d’Algérie ou Guerre de Libération… mais aussi Terroriste ou Combattant… 

Colonie ou Patrie Spoliée… Territoires Annexés ou Terre Volée… Barbares ou Fils 

d’Adam… Français Musulmans ou Algériens… Rebelles abattus ou Martyrs… 

Terroristes Interrogés ou Hommes et Femmes Torturés… Œuvre Civilisatrice ou 

Destruction, Déculturation, Oppression, Aliénation…  

 

Cette guerre-là (1954-1962) en Algérie, comme toutes les guerres dans l’histoire et dans 

le monde, a été, demeure, et continuera d’être, aussi, une guerre sémantique, un opaque 

et perpétuel affrontement sur le sens de la réalité vécue, subie, infligée, comprise, 

désignée, racontée, restituée, subtilisée, sublimée, occultée par les uns et par les autres.  

 

Et même si parfois on peut avoir le sentiment que, de même que la guerre, la guerre 

sémantique a été gagnée ou perdue, en réalité, le sens pertinent de la victoire, ou de la 

défaite, ou de tous les états intermédiaires, peut, à tout moment, ressurgir, transfiguré, 

sournois ou triomphant, à la lumière des imprévisibles accrocs et déchirures du ciel des 

fausses évidences. Car la mémoire, elle, même perdue, n’est jamais perdue. Elle passe 

dans le sang qui irrigue le désarroi ou l’accomplissement des êtres, leurs rêves obscurs 

et leurs rêves exaltés, leurs gestes dans la danse ou la brutalité, les habitudes tenaces, les 
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réflexes a priori incompréhensibles, l’espace élimé du quotidien et les mots désormais 

dénués de leur étymologie.  

 

La connaissance du passé nous conduit à observer que, pour le pire et pour le meilleur, 

la dialectique de l’histoire humaine est simple, constante et inéluctable : Domination / 

Résistance, Oppression / Libération, Fermeture / Ouverture, Rapports de force / 

Rapports de séduction, Complicités / Duplicités, Alliances / Trahisons, … Mais, si la 

dialectique est simple, ses formes et ses déclinaisons sont infiniment complexes. La 

simplicité de la dialectique se grime toujours et se pare tant qu’elle peut des subtilités 

infinies de l’éternel brouillard idéologique qui permet l’exercice de la puissance et de la 

domination. Dans les formes de cette dialectique se cachent et se révèlent les ressources 

personnelles de l’intelligence du monde, les ressorts secrets des peurs essentielles, les 

sortilèges des artifices face au malheur et à la mort, les espérances de l’art et de la 

poésie. 

 

Ainsi, pour les acteurs et les témoins de la guerre, y compris de cette guerre-là, pour les 

survivants et les générations successives, l’ultime réalité de l’événement, du drame, de 

la tragédie, est, en dernière instance, celle du sens des mots, du sens des images, du sens 

des symboles, qui chaque jour, sans cesse, nourrissent, asservissent, forment, déforment, 

construisent, détruisent la mémoire des uns et des autres.  

 

Qu’en est-il aujourd’hui de cette mémoire des uns et des autres ? Bien après la fin de la 

« Guerre d’Algérie », vocable de l’écho inachevé d’un persistant sentiment de propriété 

d’une terre étrangère, c’est une mémoire en lambeaux, une mémoire confuse, 

incohérente, anxieuse. D’abord parce que de part et d’autre de la Méditerranée, la 

connaissance de la guerre a été de facto interdite. Par l’enseignement d’une histoire 

mythique, vague, superficielle, désincarnée, en rupture avec la réalité, par l’interdiction 

d’évoquer certains noms, certains évènements, par la censure d’archives, de livres, 

d’analyses ou de témoignages, a eu lieu une massive entreprise d’occultation de la 

mémoire historique des deux sociétés qui, d’une façon décisive, a conduit à la confusion 

intellectuelle et morale actuelle. 

 

Le rapport des Algériens et des Français à leur histoire, à l’Occident, à l’Orient, à 

l’Islam, est généralement source de malaise, d’anxiété et, sauf exception, de stérilité. La 

mémoire historique déficiente des uns et des autres les prive notamment d’un 

fondement indispensable à la possibilité d’un avenir commun qui passe nécessairement 

par l’élaboration commune d’un langage commun, autrement dit, par un accord sur le 

sens des mots.  

 

Mais comment cela serait-il possible lorsque, de part et d’autre, on ne connaît pas 

l’origine, la nature du chemin parcouru, pourquoi, comment, par quels processus, par 

quelles décisions, au prix de quels sacrifices, de quels compromis, de quelles erreurs, de 

quelles initiatives, heureuses ou pas ? La connaissance de l’histoire, l’élaboration et la 

maîtrise de la mémoire historique, ne peuvent jamais intervenir sans un effort conscient 

de la société. En Algérie, un tel effort est particulièrement difficile, et nécessairement 

révolutionnaire, car il suppose l’émergence au sein de la société de valeurs, de 

démarches, d’attitudes qui sont aujourd’hui en contradiction avec la culture dominante 

où règnent les archaïsmes et les conformismes d’une société dominée. En France, 

également, conformismes et archaïsmes, de formes et de tonalités différentes certes, 

maintiennent la société dans un état d’aliénation compatible avec les nécessités de la 
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mondialisation contemporaine. 

 

De cette terrible et tenace confusion morale et intellectuelle, la poésie est l’issue. Cette 

poésie qui n’a ni pouvoir, ni force, ni violence, ni police, ni justice, ni État, ni banques, 

ni aviation, ni marine, ni escadrons de la mort, ni divisions blindées. Cette poésie qui est 

solitude, innocence, fil de lumière ténu, souffle moindre, mais qui est, par essence, 

irréductible incandescence de la liberté. Dans le fracas de la guerre perpétuelle des 

conquêtes illusoires, elle est le cœur, l’âme et la pensée des hommes. Elle est pierres 

lumineuses du parcours, sœurs terrestres des étoiles du ciel. Elle est le rêve de liberté, de 

libération, qui mène des hommes et des femmes humiliés, dominés, démunis, à se 

transcender. Elle est la source de la volonté de vivre et de mourir d’une inextinguible 

soif de liberté.  

 

Car seule la liberté permet de penser l’ouverture des impasses et la solution des drames, 

de repenser les concepts passés et les notions nocives, de bousculer les rapports de force 

et les évidences, de déjouer l’inéluctable sinistre et de rire du destin, seule la poésie 

permet, alors que tout semble désespéré, de transporter soudain le cortège des humains à 

la pointe de la pensée, et de dénuder chaque mot de ses oripeaux jusqu’au noyau brûlant 

du sens, jusqu’au contact mystérieux de la peau nue de la vérité. 

 

La guerre ne finit jamais, mais elle restera méprisable et vaine si les poètes ne renoncent 

jamais. 
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Gilles Lapouge 

 

(Algérie) 
 

 

 

Né en France, j’ai passé mon enfance en Algérie où je suis arrivé à l’âge de dix mois 

pour la quitter à l’âge de 15 ans. Mon père était militaire. Nous n’avions pas, par 

conséquent, la qualité de « pied noir ». Nous étions des « métropolitains », nous vivions 

volontiers entre nous et je crois que nous portions un regard un peu dédaigneux, 

indulgent ou protecteur, sur les « pieds noirs ». 

 

 À l’école primaire de Dellys, jusqu’à 8 ans, j’ai eu des amis arabes ou berbères. Plus 

tard, au lycée Lamoricière, à Oran, je n’ai plus aperçu dans nos salles de classe le 

moindre algérien, si ce n’est en quatrième le fils d’un dignitaire musulman. Mais, 

comme j’ai redoublé ma quatrième, je l’ai perdu de vue ensuite. 

 

Les juifs au contraire non seulement étaient très présents dans nos classes mais encore 

ils aimaient bien être premiers, décrocher les « éloges » et les prix d’excellence. Ils 

décourageaient la concurrence. 

 

Dans nos petites sociétés de « métropolitains », nous aimions assez les Arabes. Ils 

étaient dociles, pas encombrants, pauvres et respectueux. Les juifs étaient mal vus. On 

les appelait volontiers « youpins ». On consentait que leur intelligence et leur culture 

étaient notables mais on ne les aimait guère. Ma mère luttait un peu, un tout petit peu, 

contre ces mépris. Elle nous interdisait de prononcer le mot « youpins ». Nous devions 

dire les « israélites ». 

 

Les militaires reprochaient aux juifs de manquer de courage. À Verdun et sur la Marne, 

ils avaient fui comme des lapins. Mais, après la deuxième guerre mondiale, quand ils 

furent revenus en Israël, ils montrèrent un courage, une efficacité, une capacité guerrière 

qui obligèrent à réviser ces jugements. Pas grave : les mêmes milieux qui méprisaient 

les juifs trente ans plus tôt, s’étaient mis à adorer les anciens youpins pour des raisons 

géopolitiques. 

 

Rentré en France avec ma famille en 1937, je suis revenu à Oran après la guerre, en 

1950 je crois, en qualité de journaliste. J’avais choisi non pas L’Écho d’Oran, la feuille 

des grands colons, mais Oran Républicain, réputé de gauche. C’était une drôle de 

gauche, et qui dénonçait tout autant que L’Écho d’Oran ces effrontés d’Arabes et de 

Berbères qui réclamaient leur indépendance. Aussi, ayant rencontré par hasard au cours 

d’un reportage un journaliste d’Alger Républicain, qui s’appelait Samson, je lui ai fait 

part des états de mon âme. Huit jours plus tard, nous quittions Oran, ma femme et moi, 

et nous emménagions à Alger, au sous-sol de la villa d’un général français en retraite et 

pourtant proche des nationalistes algériens, à El Biar, sur les hauts d’Alger. Splendeur et 

ciels bleus. 

 

J’ai travaillé une année à Alger Républicain. La rédaction était dirigée par un homme 

remarquable, il s’appelait Lescure (mais pas le Lescure qui dirigera plus tard Canal 
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Plus.) Le rédacteur en chef était arabe, Khalfa Abd el Kader. L’éditorialiste était juif et 

talentueux. Il citait souvent la Bible. Rattachés au parti communiste, nous militions pour 

une Algérie indépendante. Dans la rédaction, il y avait un jeune homme brillant, Khateb 

Yacine (futur grand écrivain), avec lequel j’imaginais une Algérie libre et qui m’a invité 

un soir à consommer je ne sais quelle drogue qui lui plaisait beaucoup et qui m’a plongé 

dans une hébétude si regrettable que j’en fus guéri à jamais. 

  

J’ai été très heureux à Alger Républicain. Je pouvais enfin, au niveau subalterne où 

j’officiais, exprimer ma colère contre le comportement des Français et dire mon attente 

de lendemains plus justes. 

 

Un jour, on m’a envoyé en reportage dans un vaste domaine viticole – Borgeaud, il me 

semble mais sans certitude ‒ car on nous avait signalé que des incidents graves s’y 

étaient produits. Nous arrivons aux abords du domaine. Il n’est pas question que nous 

nous présentions à son entrée. Aussi, avec le chauffeur arabe d’Alger Républicain, nous 

nous embusquons un peu plus loin, à un kilomètre à peu près, de manière à voir de loin 

ce qui se passait dans la propriété. Des tas de gens s’y agitaient. 

 

Après quelques minutes, je m’aperçois que nous étions repérés et que quelques gardes 

armés se dirigeaient vers nous, lentement mais décidément. Je dis au chauffeur que nous 

devions filer à toute vitesse mais je m’aperçois alors que celui-ci était en train de faire 

sa prière. Il ne me répond même pas. C’était l’heure de la prière et voilà tout. J’insiste. 

Il me fait signe que « tant pis » et que « mektoub ». 

 

 Les gardes avancent. Ils ont des tas de fusils. Malheureusement, quand une prière est 

entamée, il faut aller jusqu’au bout, boire la prière jusqu’à la lie. À 500 mètres, les 

gardes, et puis à 400 mètres, à 300 mètres, et je me demande si je suis toujours pour une 

Algérie indépendante. La prière est enfin finie. Le ciel se rouvre. Je redeviens 

indépendantiste. Nous filons, grimpons dans notre vieille voiture qui démarre comme un 

boulet de canon. Au journal, on me félicite pour mon courage. 

 

Je rentre en France après une année d’Alger Républicain. Peu après, je suis engagé par 

un journal brésilien, O Estado de Sao Paulo, d’abord sur place, au Brésil, puis à partir 

de 1958 comme correspondant à Paris. À ce titre, je tiens les lecteurs brésiliens au 

courant de ce qui advient en France et donc en Algérie. Le général de Gaulle revient. Il 

va au forum (non loin des anciens bureaux d’Alger Républicain) et dit « Je vous ai 

compris ». 

 

Dans mes articles de L’Estado de Sao Paulo, je ne dissimule pas mes sympathies pour 

l’indépendance de l’Algérie. 

 

Les Français de Sao Paulo me prennent en grippe. Ils ont raison. Ils disent que je me 

comporte comme un traitre à ma patrie en soutenant la cause des Algériens. Ils appuient 

sur toutes sortes de manettes pour que L’Estado me mette à la porte. Ils alertent le Quai 

d’Orsay, qui multiplie les rapports désagréables sur ma personne et sur mon travail.  

Plus tard, un fonctionnaire du Quai d’Orsay, dont je ne sais même pas le nom, me fera 

parvenir cet énorme dossier établi contre moi par une foule de consuls, d’attachés, de 

détachés, de hauts fonctionnaires et d’ambassadeurs. Tordant ! 

 

 L’Estado de Sao Paulo ne bronche pas. Jacques Soustelle, qui était, il me semble, 
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ministre de l’information, me retire ma carte de presse. De son côté, le général de 

Gaulle avance obstinément vers l’autodétermination. Jacques Soustelle disparait du 

gouvernement. On me rend ma carte de presse. 

 

Quelques années plus tard, devenu producteur à France Culture, j’invite Soustelle à 

mon émission car il vient d’écrire un livre sur les Olmèques, un bon livre. Je vais enfin 

connaître l’homme qui a essayé de me faire renvoyer de L’Estado. Le voici. Il est de 

bonne humeur, chaleureux et pas gêné pour deux ronds. Je me dis qu’il a oublié depuis 

belle lurette notre picrocholine guerre. Je me trompais. Il me dit en riant : « Je me 

souviens de vous ». Je lui dis : « Moi aussi ». Il passe la main devant sa figure, comme 

pour essuyer un souvenir un peu sale. D’une voix tranquille et même bonhomme, il 

dit : « Entre gens intelligents, voyez-vous, on trouve toujours un terrain d’entente ». 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gilles Lapouge est né en 1923 à Dignes-les-Bains. Enfance en Algérie où son père est militaire. Après des 

études d'histoire et de géographie, il devient journaliste pour la presse (O Estado de São Paulo, Le 

Monde, Le Figaro Littéraire, Combat, La Quinzaine littéraire), la télévision (Ouvrez les guillemets) et la 

radio (France Culture). Auteur d’une vingtaine de romans et essais, dont récemment : Le Flâneur de 

l’autre rive (André Versaille,  2012), L’Âne et l’Abeille, (Albin Michel, 2014), Nuits tranquilles à Bélem 

(Arthaud, 2015). 
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Marc Riboud 

 

Algérie, 60-70 
 

 

 

Il y a, semble-t-il, une concordance entre l’avènement de l’Algérie indépendante et 

l’épanouissement de Marc Riboud photographe. Si par nature cet homme-là se montre 

plutôt rétif à l’événementiel autant qu’au spectaculaire, s’il est tout sauf un petit soldat 

de l’actualité, un chasseur de scoops, le voilà pourtant irrésistiblement happé, en 1960 

lors de la semaine des barricades, par l’importance de ce qui est en train d’avoir lieu de 

l’autre côté de la Méditerranée. Une prise de conscience comme un claquement 

d’obturateur : « C’est des réflexes, c’est instinctif les choix ». 

 

Puis vient l’été 1962. Et sans doute ne voit-on pas exactement la même chose à Alger, 

en ces premiers jours de juillet, lorsqu’on sort à peine de l’aéroport en provenance 

directe de Paris, comme la plupart des photographes de presse, qu’après avoir parcouru 

les montagnes de Kabylie depuis la frontière tunisienne en compagnie d’une petite 

délégation du FLN, comme vient de le faire Marc Riboud. C’est peut-être un peu de ce 

temps partagé en amont, de ce temps invisible ‒ même si quelques images en 

témoignent aussi ‒ que ses photos d’Alger envahie par son peuple en liesse tirent leur 

intensité singulière, leur extraordinaire degré de présence. Leur capacité à nous 

surprendre tout en étant si évidentes dans leur cadrage, leur composition, leur équilibre. 

Peut-être, oui, du fait qu’il soit à la fois avec et traversé, qu’il fasse littéralement corps 

avec cette effusion. 

 

Certes Riboud n’est alors pas le premier photographe venu ‒ son coup d’œil n’a pas 

échappé à Capa et Cartier-Bresson, qui l’ont accueilli à l’agence Magnum neuf ans plus 

tôt ‒, mais avec ce reportage-là, paru sur six pages dans Paris Match, sa reconnaissance 

va prendre une nouvelle dimension. Et surtout, de son propre aveu, va mieux se 

déterminer sa manière. Un art photographique jamais démenti par les images, entre 

autres, qu’il reviendra faire plus tard en Algérie, générées par ce même mélange unique 

d’instinct et d’élaboration, de patience et d’empressement, de surprise et de 

contemplation. Celles d’un grand voyageur des temps modernes, soucieux de tendre au 

monde et aux hommes un miroir digne de l’émotion qu’ils ont soulevée en lui. 

 

 Bruno Grégoire 

 

 

 

 

 
Marc Riboud est né en 1923 à Lyon. Il prend ses premières photographies à 14 ans, lors de l'Exposition 

Universelle de Paris de 1937. En 1944, il participe aux combats dans le Vercors. Après des études 

d'ingénieur à l'École Centrale de Lyon et un travail en usine, il décide de se consacrer à la photographie. Il 

entre à Magnum en 1953, sur l’invitation d’Henri Cartier-Bresson et de Robert Capa et effectue de longs 

séjours au Moyen-Orient, en URSS, en Asie et en Afrique. Très nombreuses expositions, dans le monde 

entier. La rétrospective à la Maison Européenne de la Photographie de Paris en 2004 a accueilli 100 000 

visiteurs (aussi publiée chez Flammarion). 
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Alger, janvier 1960. Un partisan de l'Algérie française 

avec la photo du général Massu sur son chapeau 
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Alger, janvier 1960. 

 

 

 
 

Alger, janvier 1960. Les soldats de l'armée loyaliste (la plupart venus de métropole) ont 

 pris place rue Michelet et s'opposent aux insurgés, qui occupent totalement la rue d'Isly. 
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Alger, janvier 60.  
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17 juin 1962. Entre Trouna et Sétif, sur une route de montagne, Krim Belkacem s'adresse à deux 

prisonniers français, membres de l'OAS. Un mécanicien d'Oran, et sa femme, une institutrice, ont été 

arrêtés par des combattants du FLN en possession d'une charge de plastic. 

 

 
 

Trouna, 17 juin 1962. 
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Alger, 1er juillet 1962 à la veille du référendum. 
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Alger, juillet 1962. 

 

 

 
 

Alger, 1er juillet 1962 
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Alger, 2 juillet 1962, jour de l’Indépendance. 

 

 

 
 

Alger, 2 juillet 1962. 
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Alger, 2 juillet 1962. Les drapeaux algériens 

 flottent sur la statue de Jeanne d'Arc. 
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Alger, 1963. Réunion dans une entreprise. 

 

 

 
 

Alger, 1963. Les caisses de l'état algérien sont vides. Le pouvoir lance un appel au peuple pour les 

renflouer. Dans un mouvement de solidarité, ces femmes viennent faire don de leurs bijoux. 
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Alger, 1963. Vote dans une entreprise. 

 

 

  

Tindouf, 1970. 
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Marcel Sacotte 

 

Journal d’un juge à Tizi-Ouzou 
 

 
Le 18 mars 1962, les accords d’Évian mettent fin à la guerre d’Algérie. S’ouvre une période transitoire 

très violente, marquée par les attentats de l’OAS qui tente de torpiller le processus de paix. Pour lutter 

contre les violences et affirmer la prééminence de l’État, un décret du 19 mars institue en Algérie le 

Tribunal de l’Ordre Public composé de 3 chambres (Tlemcen, Tizi-Ouzou, Sétif). Marcel Sacotte est 

nommé Procureur à Tizi-Ouzou, assisté par deux magistrats français et deux magistrats algériens. Mission 

périlleuse où il fut exposé aux menaces des extrémistes. Ces tribunaux furent supprimés le 24 juin. On lira 

ci-après des extraits du journal inédit qu’il a tenu durant cette période.          MS 

 

 

Au cours des deux mois et demi dont nous avons disposé, nous avons réussi à juger plus 

de 150 affaires et environ 400 dossiers d’information en cours purent être transmis à la 

Cour de Sûreté de l’État qui prit notre suite. C’est dire que notre activité avait été 

considérable en un laps de temps aussi bref. Les affaires qui nous furent soumises 

étaient en somme banales, du type de celles dont les tribunaux sont appelés à connaître 

en toute période troublée : détention d’armes et d’explosifs, attentats visant à la 

destruction d’immeubles publics ou privés, attentats contre des personnes n’ayant, par 

chance, fait de victimes que dans deux cas. 

 

Il faut dire que les affaires concernant les dirigeants de l’OAS échappaient à la 

compétence de notre juridiction et devaient être jugées par une Haute Cour siégeant à 

Paris. Les généraux Challe, Jouhaux et Salan, qui fut arrêté quelques jours après notre 

arrivée, comparurent devant cette juridiction qui, à son tour, fut supprimée pour céder la 

place à la Cour de Sûreté de l’État peu de temps après. 

 

La seule affaire marquante, aux yeux des français d’Algérie, dont nous avons été saisis 

fut celle du « maquis de l’Ouarsenis ». Pendant la période où les « commandos Delta » 

et autres groupes armés de l’OAS avaient entretenu un climat de terreur à Alger, 

certains dirigeants de cette organisation avaient estimé qu’il fallait aussi s’attaquer 

directement aux forces du FLN, alors passives en raison de l’accord de cessez-le-feu. Ils 

constituèrent ce qu’ils appelaient un « maquis », en fait des groupes de partisans armés 

qui devaient pourchasser les quelques Katibas qui subsistaient encore dans le massif de 

l’Ouarsenis. Il semble que pour constituer ce « maquis », les responsables de l’OAS 

avaient choisi de recruter principalement des jeunes gens appartenant à la bourgeoisie 

algéroise que l’on souhaitait soustraire à la guérilla peu glorieuse des rues d’Alger. Les 

« maquisards », après quelques jours passés dans la montagne, se heurtèrent aux 

survivants d’une des rares katibas qui nomadisait dans la région. Le combat fut de 

courte durée et se serait soldé par une défaite sanglante des jeunes algérois 

inexpérimentés face aux combattants aguerris de la katiba, si l’ordre de repli ne leur 

avait pas été donné rapidement et si leurs adversaires n’avaient pas renoncé à les 

poursuivre. Les « maquisards » s’éparpillèrent dans la nature. La plupart purent 

rejoindre Alger. 

 

Un groupe cependant comprenant les chefs de l’expédition tenta un combat de 

retardement mais fut contraint de se replier vers un poste tenu par l’armée, distant de 

quelques kilomètres. Les militaires qui s’y trouvaient les recueillirent mais les remirent 
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à la gendarmerie qui nous les amena. Ils furent inculpés d’atteinte à la sûreté de l’État et 

rébellion armée. L’affaire était assez grave, bien qu’elle eût tourné court, car elle 

pouvait être considérée comme une violation du cessez-le-feu décidé à Évian. 

 

La presse algéroise avait relaté l’incident, ne cachant pas sa sympathie pour ces jeunes 

gens dont elle admirait le courage… De nombreuses personnalités intervinrent auprès 

de nous en leur faveur et les familles des intéressés, désespérées pour la plupart, 

sollicitaient notre clémence tandis que le FLN réclamait des sanctions exemplaires. 

À l’audience, presque toutes les familles de la vingtaine d’inculpés qui comparaissaient 

devant nous étaient présentes. De nombreux avocats occupaient le banc de la Défense. 

Les jeunes accusés, l’air penaud, avaient l’attitude de collégiens pris en flagrant délit 

d’école buissonnière. Ils affirmaient pour la plupart avoir agi par patriotisme et avoir été 

trompés, sans préciser par qui ou par quoi. Deux d’entre eux firent cependant preuve 

d’une certaine arrogance. Un garçon qui paraissait être le chef du groupe revendiqua 

toute la responsabilité de ses actes. « Il avait agi pour le maintien de l’Algérie française. 

Il était prêt à reprendre le combat. Il déniait aux bradeurs de la patrie le droit de le 

juger ». Il avait à ses côtés une fille, une jolie brune de 17 ans, qui faisait figure de 

passionaria. Elle semblait très excitée. « Elle était fière d’avoir pris les armes et ne nous 

reconnaissait ni à nous ni au Gouvernement français le pouvoir de représenter la 

France. » 

 

Après ces belles déclarations, le Ministère public se montra très compréhensif et parla 

de « jeunesse abusée dans ses plus nobles sentiments ». La Défense n’en voulait pas 

plus. Il y eut des torrents d’éloquence en faveur des jeunes accusés et dans la salle des 

torrents de larmes. 

 

Après en avoir longuement délibéré, nous rendîmes notre décision. De larges 

circonstances atténuantes furent reconnues aux accusés. Ils furent condamnés à des 

peines de prison relativement modérées, quelques-unes assorties de sursis. Celui qui 

s’était présenté comme leur chef fut toutefois condamné à 10 ans d’emprisonnement. 

Restait le cas de notre passionaria. Elle était mineure. Appliquant la loi sur les mineurs, 

qui le permettait, nous prononçâmes son acquittement en reconnaissant qu’elle avait 

« agi sans discernement » et elle fut confiée à la garde de parents qui avaient déjà 

rejoint la métropole. Elle protesta contre cette décision qui la déclarait irresponsable de 

ses actes, mais son discours ne reçut aucun écho dans le public qui se montra plutôt 

amusé du bon tour que le tribunal avait joué à cette « prétentieuse », tout en faisant 

preuve de clémence. 

 

La presse algéroise se montra satisfaite de ce verdict d’apaisement, tout en déplorant 

que des jeunes gens ayant agi par patriotisme aient pu être condamnés par un tribunal 

français. Nous n’en demandions pas plus. 

 

C’est à cette époque que la Garde qui assurait notre sécurité fut changée. Les gendarmes 

qui la composaient repartirent à Alger. Ils furent remplacés par une compagnie de 

supplétifs algériens. Ils venaient de je ne sais où. C’étaient des montagnards à l’allure 

farouche. Ils ne comprenaient pas un mot de français. Ils obéissaient aveuglément à leur 

chef, un sous-lieutenant sorti du rang, sorte de colosse blond qui avait fait carrière dans 

le bled, connaissait bien ses hommes et parlait leur langue. Cette troupe prit position 

dans les annexes du tribunal, dans les jardins qui l’entouraient et aux portes d’accès. Les 

rudes guerriers qui la composaient ne relâchaient leur garde ni de jour, ni de nuit. La 
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nuit, ceux qui étaient au repos dormaient dehors enroulés dans leur couverture tandis 

que leurs compagnons circulaient comme des ombres sous les arbres, leur mitraillette à 

la main, prêts à tirer sur tout intrus. 

 

 

La vie s’organisait à l’intérieur de notre forteresse. Nos audiences se déroulaient dans le 

plus grand calme. Certes, les peines prononcées étaient parfois lourdes, mais il n’avait 

jamais été question de peine de mort et tous ceux qui ont quelque expérience des 

affaires judiciaires en période troublée savent bien qu’une fois le calme revenu, des lois 

d’amnistie ou des grâces viennent tempérer la sévérité des décisions prises en temps de 

crise. 

 

Aussi l’ambiance était-elle assez détendue pour que nous envisagions de mettre fin à 

notre totale claustration par une reprise prudente de nos rapports avec l’extérieur. 

 

Nous reçûmes pour cela deux concours très efficaces. D’abord celui de notre interprète 

kabyle. Celui-ci était en poste au tribunal local depuis de nombreuses années. C’était un 

homme sérieux, intelligent et qui avait des relations dans tous les milieux, à Tizi-Ouzou 

ainsi que dans la région. Le rôle des interprètes était très important dans l’organisation 

judiciaire de l’Algérie. Ils étaient non seulement des traducteurs des langues locales 

mais ils remplissaient le rôle de conseillers et d’écrivains publics auprès de populations 

souvent illettrées. Grâce à notre interprète nous fûmes renseignés sur ce qui se passait 

dans la ville et sur l’opinion des gens à notre sujet. Celle-ci nous était favorable. Le 

FLN nous avait même pris en quelque sorte sous sa protection, afin de prévenir toute 

action de l’OAS contre nous. Nous avions d’ailleurs constaté bien des allées et venues 

aux alentours du Palais, ainsi que la présence constante d’un mendiant devant notre 

entrée principale. Notre interprète confirma qu’il s’agissait de guetteurs chargés de 

déceler toute intrusion suspecte dans nos locaux. 

 

D’autre part, nous avions été informés de la présence dans les environs d’un certain 

Zitouni, ancien joueur de football revenu de France, qui avait installé une sorte de 

tribunal d’épuration nous faisant auprès de la population, si l’on peut dire, concurrence.  

Mais les autorités du FLN ayant mal pris cette initiative, Zitouni disparut et on 

n’entendit plus parler de lui. 

 

Nous reçûmes aussi l’aide très précieuse d’un jeune officier SAS délégué auprès de 

nous par l’armée et avec qui nous eûmes bientôt des liens d’amitié. Les officiers SAS 

avaient un rôle de renseignement, de contact et d’assistance auprès des populations 

rurales. Dans la pratique, ils étaient devenus de véritables administrateurs militaires et 

rendaient d’immenses services. Certains résidaient dans des douars défendus par leurs 

propres habitants que l’autorité française avait armés contre les exactions de bandes plus 

ou moins dissidentes du FLN. D’autres de ces officiers n’étaient pas à poste fixe mais 

parcouraient les régions, allant d’une localité à l’autre apporter leur concours. Notre ami 

appartenait à cette catégorie et connaissait parfaitement la Kabylie jusqu’en ses points 

les plus reculés. Il nous assura que la population rurale n’avait aucun ressentiment 

contre « les français de France ». Nombreux étaient les hommes de ces douars de la 

montagne qui avaient travaillé dans notre pays ou qui avaient combattu dans les  rangs 

de notre armée. Ils souhaitaient simplement que « les pieds noirs » s’en aillent. (…) 

 

Forts de ces bons contacts avec la population, il nous parut possible de mettre fin à notre 
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claustration d’autant plus que l’OAS, en déclin, ne semblait plus en mesure d’organiser 

une opération d’envergure en dehors d’Alger. On pouvait encore redouter une action 

isolée de quelque « desperado », mais le risque nous parut faible. Nous prîmes donc 

l’habitude de nous promener dans la ville et ses environs immédiats. Nous sortions par 

petits groupes de deux ou trois, nous faisions quelques menus achats au marché ou dans 

les rares boutiques ouvertes. Notre promenade favorite consistait à aller jusqu’au bordj 

d’où l’on avait une belle vue sur la vallée et les montagnes. 

 

Au début, nous faisions preuve d’une grande prudence. Nous avancions en nous 

assurant que nous n’étions pas suivis, une main dans la poche où se trouvait notre 

revolver. En Algérie, on appelait cela « marcher au rétro ». Mais, marcher au rétro n’est 

pas très agréable et, bien vite, chacun se détendit et ne fit plus guère attention à ce qui se 

passait derrière son dos. (…) 

 

 

Au cours du mois de mai le Gouvernement accepta que les magistrats en poste en 

Algérie puissent bénéficier de quelques jours de permission, sous couvert d’ordre de 

mission. En ce qui me concerne, mon séjour d’une semaine en France fut fixé au début 

de juin. 

 

Au jour dit, une voiture de police vint me chercher pour me conduire à l’aéroport. Nous 

traversâmes la campagne, toujours aussi calme, puis une partie de la ville d’Alger où 

nous devions nous arrêter à un commissariat. Le fils de M. T* devait m’y rejoindre afin 

d’effectuer son voyage de retour avec moi. 

 

Alger paraissait à l’abandon. Sur les boulevards et les avenues naguère si accueillants, 

les passants se hâtaient, courant tête basse sur des trottoirs encombrés d’immondices, 

car les services de voirie ne fonctionnaient plus. Dans certaines rues, les gens avaient 

mis le feu aux ordures qui brûlaient en dégageant une fumée noire et puante. La 

population arabe était quasi absente de la partie centrale de la ville et des quartiers 

résidentiels. Elle paraissait s’être réfugiée autour de la casba et des alentours ou dans les 

cités où elle résidait. Bab-el-Oued semblait avoir été abandonnée par la majorité de ses 

habitants. Le commissariat où l’on m’attendait était une véritable forteresse protégée par 

des sacs de sable entassés devant les murs et par des policiers armés de mitraillettes. Le 

commissaire me reçut dans son bureau qui lui servait aussi de chambre, un lit dans un 

coin. Il y avait des armes et des munitions partout. Il me fit asseoir sur le seul endroit 

disponible, une caisse de grenades… 

‒ Vous comprenez, me dit-il, je garde tout ici, on ne peut faire confiance à personne. 

Alors je fais attention… 

 

Après l’arrivée du jeune T*, il nous conduisit lui-même à l’aéroport de Maison Blanche. 

Les alentours étaient jonchés de débris de toutes sortes, valises éventrées, objets 

abandonnés à la hâte, voitures renversées dans les fossés. Dans l’aérogare, une foule de 

gens cherchaient à se faire attribuer des places dans les avions en partance. Les menaces 

de représailles sur ceux qui songeaient au départ paraissaient bien oubliées. L’exode des 

malheureux pieds noirs était bel et bien engagé. (…)  

 

 

Quelques jours plus tard survint un évènement qui mit pratiquement fin à la lutte armée 

menée par l’OAS à Alger et dans toute la région. Un accord de cessez-le-feu intervint 
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entre les dirigeants de ce mouvement à Alger, Suzini et Perez, et les autorités 

représentant le Gouvernement français en Algérie. Certes, le conflit n’était pas terminé, 

mais cet accord apportait la preuve de la lassitude de la population française encore 

présente à Alger et de la décomposition de l’OAS. 

 

À partir de ce moment, il devint possible dans la zone où nous nous trouvions de nous 

sentir en sécurité et de profiter des loisirs que nous laissaient nos travaux pour effectuer 

des sorties en pays kabyle, soit avec des détachements de l’armée, soit accompagnés 

seulement de notre ami le lieutenant SAS. 

 

L’armée effectuait de temps à autres des « tournées de souveraineté » pour marquer sa 

présence dans ce pays qu’elle avait pacifié. Des convois composés de quelques jeeps et 

de blindés légers parcouraient ainsi la région. Une première sortie avec un de ces 

convois nous permit un circuit en Haute Kabylie. J’avais pris place dans un « command 

car » aux côtés du commandant qui dirigeait le convoi et nous servait très aimablement 

de guide. Nous suivions à flanc de montagne une belle route qui conduisait jusqu’au 

massif du Djurdjura, en direction du sud. Elle traversait des bourgades assez 

importantes qui avaient conservé cet aspect provincial que leur avaient donné leurs 

bâtisseurs lors de la colonisation de l’Algérie. On y trouvait, comme dans bien des 

villages de chez nous, mairie, gendarmerie, bureau de poste, école communale et 

monument aux morts des deux guerres. Parfois, une église venait compléter l’ensemble. 

Malheureusement, tout était triste et désert : les colons étaient partis, personne encore 

n’avait osé prendre leur place. Les Kabyles que l’on pouvait rencontrer avaient l’air 

grave et paraissaient inquiets pour leur avenir. Toutefois, ils ne manifestaient à notre 

égard aucune animosité. 

 

Après un arrêt à Fort National, nous atteignîmes Michelet et, au-delà de cette petite cité 

un chemin cahoteux et accidenté nous conduisit à une sorte de cirque au cœur des 

montagnes où se trouvait un bordj construit sur une hauteur. Le paysage était grandiose 

et sauvage. Une centaine de chasseurs alpins avec leurs officiers campaient à proximité 

du bordj. Ils étaient venus pour s’exercer aux longues randonnées en montagne. Ils 

paraissaient heureux et en magnifique forme physique. Ils nous reçurent 

chaleureusement. (…) Nous revînmes à Tizi-Ouzou par des chemins sinueux dans des 

vallées tracées par des oueds desséchés à cette époque de l’année. Au passage, nous 

avions pu voir, à demi caché par la forêt, un couvent de Pères blancs
1 

qui avaient décidé 

de rester en Algérie, quoi qu’il arrive, pour apporter leur aide à la population qu’ils 

avaient si souvent secourue pendant ces années tragiques. 

 

Une autre randonnée nous mena jusqu’à la vallée de la Soumam. Cette vallée paraissait 

être assez riche et visiblement des travaux d’aménagement agricoles y avaient été 

engagés. Sur le faîte des montagnes voisines en forme de sierras, on pouvait voir de 

nombreux douars construits sur les crêtes. Ils étaient vides de leurs habitants et certains 

étaient détruits. L’armée avait regroupé ses habitants dans la vallée pour les soustraire 

aux pressions des combattants du FLN et pour priver ceux-ci de base de repli et 

d’attaque. On avait construit pour ces populations déplacées d’abord des camps où la 

vie était très précaire puis, pour les remplacer, de véritables villages infiniment mieux 

équipés que les douars des montagnes. On espérait les fixer dans la vallée et les aider à 

la mettre en valeur. Cet espoir paraissait bien vain maintenant. Aussitôt le cessez-le-feu 

proclamé, tous ces gens n’avaient plus gardé qu’une idée en tête, regagner leur douar 

d’origine. Et il nous fut donné d’assister à un étrange spectacle. Les habitants 
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démolissaient toutes les maisons qu’on leur avait construites et remontaient au sommet 

de leur montagne tous les matériaux qu’ils pouvaient récupérer. On aurait cru voir un 

immense cheminement de fourmis. Hommes, femmes et enfants transportaient sur leur 

dos ou sur leur tête des briques, des tuiles, des portes, des fenêtres et même de longues 

poutres. Ils rentraient chez eux. 

 

 

La seconde visite nous conduisit au pays des béni-yéni, une sorte de vaste plateau 

entouré de montagnes. Sur une colline assez escarpée était construite une forte bourgade 

entourée d’un mur d’enceinte, vestige de remparts qui avaient dû être imposants. On y 

parvient par une route en lacets et il fallut franchir une porte gardée par des Algériens en 

armes, des harkis recrutés dans la population locale par les autorités françaises. La cité 

était dominée par un bordj qui surplombait la vallée sur la partie la plus escarpée du site. 

C’est là que nous fûmes accueillis par le commandant SAS qui avait en charge la 

région. Il nous reçut dans une vaste pièce donnant sur une terrasse d’où la vue était 

grandiose. Dans la pièce il n’y avait pas de chaise. Des tapis, des coussins de cuir, des 

coffres de bois, un divan et, près d’une table basse, un narghileh. Notre officier vivait là, 

à l’orientale, comme un seigneur médiéval en son château. Il était incontestablement le 

maître de la cité. Il en assurait la défense et l’administration. Les gens avaient recours à 

lui en toutes occasions, en particulier pour régler leurs litiges et leurs affaires de famille. 

Il les recevait en audience, revêtu de son uniforme et de son vaste manteau de spahi qui 

conférait à ses réunions une solennité qui ne manquait pas d’impressionner les 

impétrants. On nous servit le thé à la mode berbère, comme au désert, mais notre hôte 

était peu loquace. Son esprit était visiblement ailleurs et son regard se perdait au-delà de 

ces montagnes et de cet univers qu’il lui faudrait quitter bientôt. Il nous reconduisit 

jusqu’à la porte du bordj, dans la mélancolie du soir. 

 

Sur les murs, une inscription commençait à s’effacer : « La France ne vous 

abandonnera jamais »… Ces quelques mots contenaient tout le problème qui 

bouleversait l’armée, du moins ceux qui la commandaient. Quelques jours plus tard, 

rendant visite aux officiers français à Tizi-Ouzou, nous assistâmes à une réunion au 

cours de laquelle ils avaient reçu un message d’un général venu de France pour leur 

parler des conditions du retrait de nos troupes d’Algérie. Or, tous ces officiers avaient 

promis aux algériens fidèles à la France que l’armée resterait sur leur sol pour les 

protéger tant que cela serait nécessaire. De ce fait, même les plus disciplinés et les plus 

attachés à De Gaulle ne pouvaient accepter sans amertume ce reniement et reprochaient 

au gouvernement de les avoir laissé s’engager auprès des populations qui allaient sans 

doute se trouver exposées aux représailles du FLN. Ils n’avaient été qu’à demi rassurés 

quand on leur avait assuré que ceux qu’on appelait les harkis pourraient être accueillis 

en France. 

 

 
1
 En marge du manuscrit figure le nom Tibhirine. 
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Éric Sarner 

 

Figure brûlée de Jean Sénac 

 
 

 

Alger, le contrebas de la Grande Poste, entre les arcades du boulevard Che Guevara et la 

mer. L’arrêt d’autobus est adossé à un petit square appelé Sofia où quelques hommes et 

de vieux bananiers dorment dans la touffeur de juillet. L’autocar qui mène à Aïn Benian 

est déjà plein lorsqu’il arrive ‒ d’où vient-il ? Il ne va pas n’importe où, s’arrête Place 

des Martyrs (qui s’appela Place du Gouvernement), longe la Casbah puis le quartier de 

Bab-el-Oued par le sud, traverse Saint-Eugène, qui se nomme Bologhine, les Deux 

Moulins, où mon oncle tenait un entrepôt de vieux métaux, franchit le Cap Caxine, suit 

l’avenue du Président Ho-Chi-Minh, et file au long de la corniche vers Aïn Benian, 

l'ancienne Guyotville. 

 

Le cimetière grimpe depuis le bord de mer. J’ai, dans un livre avec moi, plusieurs 

photos de la tombe de Jean Sénac. 

Sénac disait Notre chemin procède par énigmes.  

 

La porte du cimetière tient seulement par un cadenas ouvert. Dans les allées reprises par 

la végétation, les tombes portent des noms et dates déjà anciens, Mazella, Franzoni, 

Chazot, Sintès, 1947, 1956, 1951, 1922. Il faut monter un peu. Au dernier flanc, au 

fond, une tombe ovale, la seule du genre, légèrement à l’écart des autres. La matière 

dont elle est faite aussi est différente, de pierre brute. La tombe dessine un œuf sur le 

sol, le petit muret tout autour monte à 60 centimètres. La tête semble avoir été relevée.  

Dans le document que j’ai apporté avec moi, je lis : « Le 29 novembre, jour de son 

anniversaire, Mireille, avec Hamid Nacer Khodja, a planté la tombe, absinthes, petits 

iris bleus, thym, romarin, géranium… dessus, entre les pierres, et en prolongement, 

ainsi qu’un petit figuier. J’ai demandé à Denis Martinez, peintre ami de Jean, de faire 

une plaque de terre cuite carrée que nous mettrons au pied, scellée… ». 

 

Je suis devant cette tombe, la tombe de Jean Sénac construite sur le modèle des tombes 

kabyles du petit cimetière musulman tout près. Un large espace vide descend devant 

elle. Il y a bien un figuier, des plantes en terre, plantes roturières surtout, mais de plaque 

aucune, avec le nom Jean Sénac où j’aurais dû lire, comme sur la photo : Beni-Saf 29 

novembre 1926 - Alger 1
er

 septembre 1973. Il n’y a qu’un minuscule jardin sauvage 

entre des pierres sèches sur un terrain en pente, devant la mer. 

 

Jean Sénac est le poète qui un jour écrivit : 

 

Cet homme était juste comme une main ouverte 

on se précipita sur lui 

pour le guérir pour le fermer 

alors il s’ouvrit davantage 

il fit entrer la terre en lui 

 

Jean Sénac, poète dans la cité, dans la lumière exacte et brouillonne d’Alger, qui n’eut 
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pas toujours raison et travailla dans la ferveur et une franchise toujours plus dangereuse. 

D’ailleurs, il n’y eut pas, tout au long de la vie de cet homme-là, de compagnon plus 

constant que le danger. Danger des solitudes et des enfers, danger des libertés et des 

ruptures, danger de la confusion, de la « guerre dans le cœur » et des lyrismes 

exorbitants. 

 

Ainsi, Jean Sénac, te voilà, toi, une fois encore sans nom, sans personne ! Quelqu’un 

aura volé cette plaque. Un ballon l’aura cassée. Des coups de pieds ? Des coups de 

haine sur la terre cuite ? Et même ? Ou rien. Le vent, du rien qui aura fendu le nom. 

Liquidé les mots, les chiffres, les repères.  

Ce que je pensais alors me sortit par des frissons sur les avant-bras. Sans doute 

surgirent-ils à la deuxième syllabe du mot repère en même temps que l’écho de la 

mince existence de Jean Sénac, de ses combats considérables et du vide inhabitable, 

soudain, tout autour de nous. 

 

► 

 

L’autocar qui me ramena d’Aïn Benian était presque aussi plein que celui de l’aller. 

Mères et grands-mères à couffins, vieux en turbans, le clin d’œil preste à l’Européen qui 

revient, adolescents nombreux, étonnamment calmes, jeunes filles au front studieux, 

discrets garçons aux pensées invisibles. Il y eut aussi une pénible attente dans les 

bouchons sur la route, Alger débordant de voitures plus encore que de gens. 

 

Je trouvai un graveur et chez lui un modèle de plaque d’une matière synthétique mais 

revêtue d’une fine couche de métal doré.  

On aurait pu afficher cela à la porte d’un bureau dans quelque administration ou pour 

indiquer une direction sur un site, sur un chantier.  

Au graveur, je donnai consigne du texte suivant, le même qu’à l’origine mais avec la 

modification de date qu’avait proposé Jean de Maisonseul : « Ici est enterré le poète 

Jean Sénac… Alger 30 août 1973 - le corps de Jean Sénac, assassiné dans-des-

circonstances-jamais-élucidées, a été découvert par la police le 31 août, dans son 

appartement d’Alger. » 

 

Je récupérai la plaque sans faute. Le petit soleil avait été reproduit à l’ordinateur, un peu 

raide, avec six branches au lieu de cinq dans les signatures de Sénac et même sur la 

plaque de terre cuite, mais au moins était-il là. 

 

Le lendemain, je repris la route d’Aïn Benian. Alger et ses faubourgs étaient pris dans 

une grisaille chaude. J’avais avec moi la plaque percée de quatre trous et quatre mètres 

de fil de fer souple pour la fixer (je verrai bien !) entre les pierres.  

Un petit homme avait l’air de m’attendre, c’est ce que j’imaginais. Il habitait la maison 

près de la route, presque à l’entrée du cimetière, le logement du gardien, à ceci près 

qu’il n’y avait plus de gardien depuis longtemps, comme si à part Sénac les morts 

étaient bien trop anciens : on n’avait plus besoin de les garder. Mais, l’homme en 

quelque sorte les protégeait, c’est lui qui m’avait conduit à la porte la veille en attendant 

discrètement une pièce. Il était là aujourd’hui encore.  

 

Dans son esprit, ma parole, j’étais devenu un habitué ! Je lui montrais ce que j’avais 

apporté. Il me suivit jusqu’à la drôle de tombe kabyle, réfléchit puis me proposa d’aller 

chercher un marteau et des clous. Bizarrement, le temps me parut très long.  
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L’homme revint, s’agenouilla.  

Tous les deux nous avons choisi l’emplacement, tous les deux nous avons vérifié que 

tout était droit. Il a planté l’un après l’autre les clous, tandis que je tenais la plaque. 

C’était un petit travail important. Un petit bricolage qui voulait dissiper les 

malentendus. 

 

Une fois la plaque posée, l’homme s’est retiré. Il voulait me laisser seul. J’ai regardé la 

terre sur le dessus. Un tas de choses vibrait. Je crois avoir vu des abeilles, des escargots, 

des insectes qui sautaient, je ne sais pas. Il me semble qu’un rayon de soleil est venu se 

coucher sur tout cela. J’ai posé ma main sur la pierre sèche. Un court instant, j’ai laissé 

ma main l’envelopper. 

 

Le gardien m’avait attendu à la porte du cimetière. Il n’y avait personne d’autre que lui. 

Alors, tandis que je le saluais, une femme venue d’on ne sait d’où passa devant nous, 

seule, âgée, un petit voile sur son nez, le laadjar, comme souvent les Algériennes. 

Je vis à peine ses yeux mais ils pétillaient de malice. Le gardien me fit comprendre que 

je devais l’aider aussi. La vieille saisit la pièce et continua à descendre vers la route 

principale, celle des véhicules et de mon autocar, la Corniche. Sans se retourner, elle eut 

cette phrase, lancée telle quelle, dans un semblant de Français mais comme en une 

langue multiple: « Que Dieu le repose ! »  

 

► 

 

Il y a de cela des années, je trouvais chez un bouquiniste parisien un livre que je garde 

sous les yeux. Son titre est on ne peut mieux simple : Poèmes. L’éditeur est Gallimard, 

le directeur de collection se nomme Albert Camus et René Char en a signé la préface. 

Le recueil porte un envoi manuscrit de Jean Sénac à Jean Négroni, comédien au TNP de 

Vilar et lui aussi né en Algérie. Comme à son habitude, Sénac a dessiné sous sa 

signature un soleil échevelé (avec toujours cinq rayons, pas plus !). L’envoi date de 

septembre 1954, mais Sénac a retouché son texte huit ans plus tard : en février 1962, il a 

rectifié lui-même à la main un mauvais accord de participe passé. Curieux hasard, car à 

quelques semaines près les deux dates marquent l’une le début, l’autre la fin de la guerre 

d’Algérie.  

 

Celui qui sait, 

Sa vie devient un bois d’épines 

 

Nous étions vers 1975 lorsque j’achetais le livre. Il y avait là une musique qui 

d’évidence avait des tonalités du plus grand Char (« Ah! Les tyrannies bienfaisantes de 

Char et d’Éluard », avait lancé le linguiste Georges Mounin à Sénac). Mais, l’histoire 

était différente. Au-delà du recueil Poèmes, j'avais découvert en Jean Sénac le fier culot 

d’un poète mystérieusement assassiné à Alger, qu’il avait refusé de quitter, le défi 

d’assumer son homosexualité au sein d’une société qui la tait et souvent la frappe dur, 

un lyrisme aux multiples sources, un enthousiasme politique à la Maïakovski…  

 

Voilà que j'entends Sénac réciter comme à l’église le nom des Pères historiques du 

Front de Libération Nationale algérien, clamant, convoquant Ben Bella, Aït Ahmed, 

Boudiaf, Krim Belkacem, Khider, Didouche, Ben M’Hidi, Rabah Bitat. J’écris, dit-il, 

sous l’avalanche des noms. Il écrit sa guerre, ou plutôt la leur. Il dit apporter sa pierre, 

baroque et délirante avant, soudain, d’implorer le pardon : Parler de soi est comme une 
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indécence.  

 

Sent-on la complexité des choses et celle de l’homme ?  

On doit les imaginer un peu plus qu’infinies. 

Et Sénac, ses yeux en amande, sa couronne de cheveux autour de la calvitie, la barbe 

qu’il appellera son maquis, Genêt et Ginsberg, Cavafy et Whitman, ses compagnons. 

 

En juin 1947, du sanatorium de Rivet où il soigne une pleurésie, Sénac a écrit à Albert 

Camus, de 13 ans son aîné. Camus est déjà largement reconnu comme écrivain, 

journaliste et homme de théâtre. En 1942, a paru L’Étranger, et au début 1947 La Peste. 

Depuis deux ans, Camus dirige une collection nommée Espoir, aux éditions Gallimard. 

La première lettre de Sénac est celle d’un admirateur ému, empêtré dans sa propre 

ferveur, mais chargée de sa propre ambition. Bien sûr, Camus ne sait rien de Sénac à 

l’époque, mais les conseils qu’il lui donne en retour de courrier ‒ conseil de vie 

davantage que d’écriture ‒ sont éminemment fraternels. 

 

Il y a entre eux un vrai faisceau de ressemblances, à commencer par cette passion pour 

l'Algérie. L’un et l’autre sont issus de familles pauvres. Ils n’ont pas connu leur père 

(Lucien, le père de Camus, est une victime de la Bataille de la Marne en 1914) et ont été 

élevés par une mère d’origine espagnole. La même maladie les a touchés aux poumons. 

Ce qui plus tard les séparera ne sera pas de l’ordre de l’amour pour l’Algérie. Sénac 

connaît-il le mépris de Camus pour la mentalité coloniale et ses révoltes contre les 

injustices ? Sait-il l’engagement camusien à Alger Républicain, organe du Front 

Populaire, à Combat et ailleurs ? Bien sûr. Une amitié puissante va naître. Camus écrit à 

Sénac : « Il y a en vous comme une naïveté (comme Schiller parlait de l’admirable 

naïveté grecque) qui est irremplaçable ».  

 

► 

 

L'été 1950, Sénac a déjà senti ce qui se prépare, il fréquente les milieux nationalistes, le 

Parti Communiste ou Parti du Peuple algérien, qui maintenant dénoncent ouvertement le 

système colonial. Bientôt, il note que « tout le monde a pris conscience du fait raciste et 

colonialiste » et l’artiste, lui, doit « entrer dans la lutte quoi que ce choix lui en coûte ». 

Déjà, il a commencé à mettre en garde les Européens d’Algérie, les dormeurs, contre 

leur aveuglement. Il y a longtemps qu’il a donné parole aux humiliés. Après avoir vu 

des policiers pourchasser rue de Chartres des petits mendiants qui dormaient dans la 

rue, il a crié : « On a lâché sur eux les nerfs de bœufs du monde »… 

Sénac écrit en péril.  

 

Le 1
er

 novembre 1954, le Front de Libération Nationale déclenche la guerre d’Algérie. 

Rapidement, il prend contact avec la Fédération de France du FLN. Il rédige des tracts, 

s’occupe de faire imprimer le bulletin de la Fédération, assure les liaisons entre le FLN 

et le MNA, le Mouvement National Algérien de Messali Hadj, parti rival du FLN. Il 

veut aider. 

 

Fin 1954, Krim Belkacem lui transmet ce message à Paris: « Cher Jean, nous n’avons 

pas besoin de vous dans nos montagnes, mais nous aurons besoin de vous dans le 

Verbe ». 

 

À mesure que le temps passe et que brûle l’Algérie, les relations entre Camus et Sénac 
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se compliquent, les deux en viennent bientôt aux invectives. Tandis qu’à Alger, Camus 

lance son Appel à la Trêve Civile (1956), Sénac répète « la partie est perdue pour les 

maîtres ». Le différend s’aggravera encore. Sénac lui dédie un poème : 

 

Entre les hommes et vous le sang coule 

et vous ne voyez pas.  

 

Tantôt publiquement, tantôt dans ses carnets intimes, tantôt sans doute dans une 

correspondance encore inédite aujourd’hui, Jean Sénac condamne Camus pour des 

positions qu’il juge trop humanistes. La rupture est consommée début 1957, mais Sénac 

ne retirera jamais à son aîné une « profonde et dramatique affection ». 

 

En décembre 1957, devant des étudiants de l’Université de Stockholm où il vient de 

recevoir le Nobel, Albert Camus a déclaré « Je crois à la justice, mais je défendrai ma 

mère avant la justice ». Sénac lui transmets une lettre de trente pages et note dans un 

brouillon non daté : « Camus a été mon père. Ayant à choisir entre mon père et la 

justice, j’ai choisi la justice ». En avril 1958, dans un courrier, Sénac traitera Camus de 

« Prix Nobel de la Pacification ». 

 

Les deux hommes ne se reverront plus.  

Mais gare aux contresens, ou pire ! Certains en sont encore à régler des comptes sur le 

dos de l’un et de l’autre. 

Qu’on sache donc cet aveu du hijo rebelle : « Chaque fois que je dirai un mot contre 

vous, c’est un coup de couteau que je me donnerai ». 

 

► 

 

1965 : Le nouveau pouvoir arrivé par un coup d’État (« redressement révolutionnaire » 

de Houari Boumediene succédant à Ben Bella) veut parfaire les instruments de la 

souveraineté algérienne. L’Algérie des années 1970 connaîtra trois évolutions : 

l’agraire, l’industrielle et la culturelle. Ce dernier domaine est confié de préférence à des 

élites formées en langue arabe (le mot d’ordre est : toujours moins de France) aux 

missions progressiste et nationaliste avec deux valeurs uniques, l’islam et l’arabité. Au 

nom du discours idéologique officiel et de l’engagement révolutionnaire, de nombreux 

livres et auteurs (algériens et étrangers) sont interdits, des idées sont réprimées, tandis 

que, sous le manteau, circulent des publications clandestines.  

  

Sénac ne peut se retenir de hurler contre le conformisme des fonctionnaires de la 

politique. Et voici qu’avec le temps, il tente de séparer de plus en plus nettement ses 

activités politiques et son rôle d’écrivain. Commence une succession de déceptions, de 

démissions, de lâchages. « Quelle Algérie mythique avait-il construit en son cœur ? » 

demande, sans condescendance, Jamel Eddine Bencheikh.  

  

Je rêve d’assembler, comme dans la vie, poésie, érotisme et politique, 

sordide et pureté, vice et vertu, grandeur et mesquinerie. Surtout ne pas 

oublier les poubelles. Elles sont précieuses. Nos frontières. 

 

Je marche dans Alger, aujourd’hui.  

Je me rappelle la rue Michelet, le Parc de Galland, j’avais oublié le Sacré Cœur. Après 

un petit tournant, la rue Élisée Reclus croise Didouche Mourad (ex-Michelet). Elle 
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s’appelle aujourd’hui Omar Amimour. C’est ici, au numéro 2, que Jean Sénac s’installa, 

l’été 1968, tout près de l’escalier au-dessus du quartier Messonier, au fond de cette rue 

courte, des plus banales, dans laquelle je lis seulement : Fédération algérienne des 

Échecs. 

 

 Je me sais condamné par le rire des foules 

À des heures sans pain 

 

Il a signé un recueil du pseudonyme Yahia El Ouahrani (Jean l’Oranais), comme pour 

imiter les authentiques chefs de guerre algériens. 

 

Il travaille pour le ministère algérien de l’Éducation, dans la presse, à la radio, mais 

reste un gaouri, un étranger. 

Des intellectuels, tels Mostéfa Lacheraf, lui reprochent de ne pas prendre assez de recul 

vis-à-vis du pouvoir.  

Personnalité connue, notamment de la jeunesse étudiante, il revendique sans honte le 

droit à un érotisme minoritaire et débridé. 

Il fréquente sans prudence des marginaux, des voyous, sûrement des traîtres aussi. Il 

évoque des déceptions, des impatiences et affirme sa fidélité aux éblouissements.  

 

Longuement et sans ménagement, il analyse la situation politico-culturelle de l’Algérie 

dans un article L’Algérie, d’une libération à l’autre, que Le Monde Diplomatique 

publie en août 1973. Comme d'habitude, il critique à haute voix. 

 

► 

 

Et le voilà bientôt lâché, Sénac, peu à peu sans soutien aucun. Il vit dans un dénuement 

presque total et date ses courriers d’Alger-Reclus. Il appelle son logement sa cave-vigie. 

Il poursuit ses chasses nocturnes qui le laissent seul et saccagé moralement et parfois 

physiquement lorsqu’à plusieurs reprises il est agressé.  

Depuis 1971, il a dit à ses proches : 

 

Ils me tueront ou bien ils me feront assassiner. Ils feront croire que c’est 

une affaire de mœurs. Mais je ne quitterai jamais en lâche ce pays où j’ai 

tant donné de moi-même. Ils feront de moi un nouveau Garcia Lorca.  

L’heure est venue pour vous de m’abattre, de tuer 

En moi votre propre liberté, de nier  

La fête qui vous obsède 

 

Dans un essai lumineux, l'écrivain Rabah Belamri cite un texte de Sénac d’août 1972 : 

 

Cette nuit, dans ma minuscule cave, après avoir franchi les ordures, les 

rats, les quolibets et les ténèbres humides, à la lueur d’une bougie, dix ans 

après l’indépendance, interdit de vie au milieu de mon peuple, écrire. Tout 

reprendre par le début … 

 

Le 30 août 1973, dans les petites heures de la matinée, Jean Sénac est assassiné dans sa 

cave-vigie. Le médecin légiste constate un décès suite à une blessure au crâne suivie de 

cinq coups de couteau portés à la poitrine.  

Les rapports de police sont imprécis, ambigus. On ne saura jamais si le crime a eu lieu 
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sur place ou si le corps a été déplacé. Parmi les journaux, seul El Moudjahid, organe du 

FLN, annonce le 5 septembre la nouvelle puis quelques jours après l’arrestation d’un 

jeune délinquant, Mohammed Briedj. Plusieurs amis de Sénac rencontrent le jeune 

homme. « Ils eurent tous la conviction qu’il avait lui aussi été une victime » (J.P. 

Péroncel-Hugoz). D’un coup monté s’entend. Briej fut rapidement libéré et le dossier 

classé.  

 

Sénac au jour, espiègle et dénudé, dressé contre les impostures (les siennes comprises, 

assurément), les morales tièdes, le mensonge qui tue. Sénac à la nuit, amant du mystère 

et désirant, dévasté, double douloureux de lui-même.  

Fous rires, folles larmes. Et, 

 

    du jasmin pour le regard. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Éric Sarner est né en 1943 à Alger. Vit entre Paris, Berlin et Montevideo (Uruguay). Poète, écrivain et 

documentariste, auteur d'une douzaine d'ouvrages de genres différents, dont récemment : en poésie, 22 

Figures au passage (Les Venterniers, 2015), Cœur chronique (Le Castor astral, 2013- prix Max-Jacob 

2014) ; en prose, Un voyage en Algéries (Plon, 2012), Sur la Route 66, petites fictions d’Amérique 

(Hoëbeke, 2009). Comme cinéaste, il a signé une vingtaine de documentaires dans les domaines de la 

culture et du voyage dont un Sénac, Jean, Algérien, poète (2010). 
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La guillotine 
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Christian Doumet 

 

Populaire et festif 

 
 

 

Le 27 juin dernier a eu lieu, à Charleville-Mézières, la pré-inauguration du musée 

Rimbaud. En l’attente de l’achèvement des travaux, cette ouverture réservée à quelques 

privilégiés fut, dans la ville, prétexte à des réjouissances dont les deux mots d’ordre 

étaient ceux de la vulgate culturelle d’aujourd’hui : populaire et festif. Pour célébrer le 

« poète rebelle », le « poète maudit », venez faire la fête : telle était l’injonction 

municipale. Une « manif’ rimbaldienne », un « apéro-poésie », une « insurrection 

poétique » scandaient l’après-midi. L’évidence même : Rimbaud et le peuple ; Rimbaud 

et la fête… Et tout de même aussi : Rimbaud, la gloire des Ardennes, la manne de 

Charleville, la fierté des carolomacériens et la dorure sur tranche des élus locaux. 

 

Il est toujours difficile de jeter le soupçon sur des événements qu’entérine la liesse 

générale. À de tels moments,  en effet, il semble que l’esprit de la démocratie offre la 

preuve de sa vigueur et renoue avec ce qui le fonde : la joie d’être ensemble. Cette joie 

n’a pas de prix, ne laisse prise à aucun doute, ne tolère aucun mélange : essence de ce 

qui nous unit les uns aux autres, elle paraît politiquement pure. Quel grincheux 

rappelait, avec un parfait mauvais goût, que la Love Parade de Berlin, en 1996, 

répandait sa marée humaine et décibélique sur les avenues mêmes où les nazis, eux 

aussi, aimaient à parader ? Mais l’ironie de Philippe Muray n’a pas l’ampleur d’une 

analyse sérieuse : elle se contente de grincer des dents, ce qui reste assez vain. 

D’ailleurs, Charleville n’est pas Berlin ; et l’inoffensive manif’ rimbaldienne du mois de 

juin ne prétendait pas répandre « l’amour sur terre ». Tout au plus, un peu de liesse sur 

la Place Ducale et alentour. 

 

Ce qui pourtant retient ici l’attention, et donne à l’événement sa dissonance particulière, 

c’est le nom auquel il est associé. Un nom considérable : digne donc d’être considéré 

pour ce qu’il signifie. Rimbaud désigne, dans la conscience collective, un mythe 

moderne qui, chacun le sait, dépasse de beaucoup la sphère de la poésie ; mais qui, pour 

autant, n’a jamais rompu avec elle dans la mesure où il raconte cette rupture même. Or 

l’ambiguïté de ce mythe tient à ce qu’il situe sur un même plan (le plan continu d’une 

vie) un accomplissement poétique exceptionnel et le refus de cet accomplissement ; la 

gloire posthume et l’indiscipline anthume ; le refus de l’académisme et la 

reconnaissance universelle. Toutes contradictions que rend plus indéchiffrables encore 

l’absence d’explications fournies par l’intéressé. 

 

Il y a des associations qui obligent à y regarder de près. Des noms qui sonnent comme 

des vigiles, au détour des événements. Rimbaud est un de ceux-là. Peu importe de 

savoir si l’œuvre a quelque affinité profonde avec les slogans qui entourent sa 

promotion publique, à Charleville ou ailleurs. La question est évidemment sans réponse. 

Ce qu’on sait avec certitude, en revanche, c’est que cette œuvre fait peu de place aux 

formules convenues et aux pensées ordinaires. S’il est même un trait qui la distingue de 

toutes les autres, c’est bien de part en part ce refus de céder à la facilité du mot et de 

l’image prévisibles. Or dans le paysage  socio-politique de ce début de vingt-et-unième 
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siècle, populaire et festif représentent indiscutablement l’un des binômes les plus 

stéréotypés du discours culturel – et les organisateurs de la fête du 27 juin ne peuvent 

l’ignorer. Ou alors… 

 

On a tout dit de l’homo festivus, de ses gay prides, de ses techno-parades et autres 

disneylands. Il reste peut-être à souligner la parenté qui unit ces happenings au discours 

publicitaire : leur commun recours à l’impératif. Faites la fête présente, à cet égard, un 

modèle du genre, dans lequel l’appel à obéir s’enveloppe du miel de la réjouissance. De 

telle sorte que la désobéissance (celle que préconisait Thoreau, par exemple, il y a un 

siècle et demi) serait aussitôt entendue comme un aveu d’impuissance à jouir, donc une 

honte ; et que cette honte ramènerait bientôt ceux qui l’éprouveraient à l’obéissance, 

c’est-à-dire à la fête. La boucle est ainsi bouclée. Il y a longtemps que Günther Anders, 

dans L’Obsolescence de l’homme, a décrit ce mécanisme caractéristique du puritanisme 

anglo-saxon – auquel nous devons d’ailleurs les festivités qui l’illustrent. 

 

Aucune échappatoire, donc, à l’insurrection poétique dûment encadrée, canalisée, 

normalisée. Nulle alternative à cette réjouissance sur commande qui pourrait bien tirer 

toute sa force contagieuse d’une injonction paradoxale : ordonner à autrui d’être 

heureux – et de le montrer. Le rôle de Rimbaud – de l’image comme du mythe –, dans 

cette opération politique, est clair : l’ambiguïté dont j’ai parlé plus haut sert de caution à 

l’impératif contradictoire. Lui qui incarne deux vérités opposées (l’abandon à la poésie 

et l’abandon de la poésie), comment ne serait-il pas, de la manière la plus inattendue, 

l’homme de la situation absurde à laquelle nous réduisent les pouvoirs publics ? Celui 

qui allia le génie national à la « rébellion » et à la « malédiction » (deux mots qui lui 

font cohorte), il est des nôtres, dans cette manifestation en son honneur. Car avec lui, 

nous nous sentons bien de chez nous, un peu ailleurs aussi, et terriblement impertinents. 

Bref, en tout point conformes au cliché du culturellement correct. 

 

Est-il nécessaire d’ajouter que tout cela reste rigoureusement étranger au texte des 

Illuminations ? 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Christian Doumet est né en 1953. Agrégé, professeur de littérature française à Paris-Sorbonne, membre de 

l'Institut universitaire de France. Il a publié des récits, des livres de poèmes, des essais sur la poésie et la 

musique. Derniers ouvrages : Trois huttes (Fata Morgana, 2010), De l’art et du bienfait de ne pas dormir 

(Fata Morgana, 2012), La Donation du monde, poèmes (Obsidiane, 2014), L'attention aux choses écrites 

(éd. Cécile Defaut, 2014), Notre condition atmosphérique (Fata Morgana, 2014). 
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Zarbos 
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Karim Haouadeg 

 

Euripide sur les docks 
 

sur Vu du pont d’Arthur Miller 

 

 

Le coryphée entre en scène. Il fait le tour de l’amphithéâtre et s’adresse aux spectateurs, 

leur annonçant d’emblée la fin tragique de la pièce à laquelle ils vont assister. C’est bien 

ici d’une tragédie grecque qu’il s’agit, une tragédie pleine de passions, de violence, de 

sang. Mais cette tragédie a été écrite par un auteur né il y a tout juste un siècle aux 

États-Unis, et l’action se déroule à Red Hook, un coin de Brooklyn. 

 

Eddie Carbone, un docker italo-américain, vit là, dans ce quartier particulièrement 

pauvre de New York, qu’Arthur Miller présentait dans son autobiographie comme « un 

monde sinistre de quais infestés de syndicats véreux, d’assassinats, de passages à tabac, 

de corps balancés de nuit dans la superbe baie ». Il vit là avec sa femme, Béatrice, et la 

nièce de cette dernière, Catherine, qu’Eddie a élevée comme sa propre fille. Catherine a 

dix-sept ans et l’affection qu’éprouve pour elle Eddie a pris un tour ambigu. Viennent 

s’installer chez eux deux cousins de Béatrice, Marco et Rodolpho, tout juste arrivés 

clandestinement de leur Sicile natale, où ils crevaient de misère. Entre Catherine et 

Rodolpho naît très vite un amour réciproque, qu’Eddie ne peut supporter. Pour tenter de 

les séparer, il commettra l’irréparable, un crime contre les valeurs de la communauté, 

qui entraînera une fin sanglante. 

 

Si j’ai évoqué, dès les premières lignes de cet article, la tragédie grecque, c’est parce 

que c’est le modèle qu’Arthur Miller affirmait lui-même avoir choisi. C’est d’ailleurs 

évident dès les toutes premières répliques de l’avocat Alfieri, celui que j’ai désigné 

comme le coryphée. C’est en effet exactement la fonction de ce personnage qui est 

tantôt narrateur et tantôt intervient dans l’histoire, et qui toujours affirme le point de vue 

de la cité sur les événements qui se déroulent. D’origine italienne, arrivé aux USA à 

l’âge de vingt-cinq ans, il est conscient de tout ce que la culture et la pensée antiques 

peuvent avoir aujourd’hui encore de vivant, de profondément agissant chez un 

Européen. Il l’exprime dans une belle formule : « J’ai tendance à remarquer les ruines 

en toute chose, peut-être parce que je suis né en Italie… » C’est ainsi qu’il désigne 

Al Capone comme « le plus grand de tous les Carthaginois ». Il comprend parfaitement 

les valeurs selon lesquelles agissent Eddie et ceux de son milieu. Mais il a choisi de 

défendre jusqu’au bout, jusqu’à l’absurde parfois, les valeurs de la société à laquelle il 

appartient. Personnage complexe et magnifique, qui interdit toute compréhension 

manichéenne de la pièce. Car c’est l’une des caractéristiques essentielles de la tragédie 

telle que la concevaient les Grecs, et Miller l’a parfaitement compris. La tragédie 

n’existe même précisément que pour cela : poser dans toute leur complexité les 

questions qui ne peuvent recevoir de réponse par aucun autre biais. 

 

Si Alfieri est un magnifique personnage, les autres ne le sont pas moins. Le destin règne 

en maître, à Brooklyn comme ailleurs. Et comme ailleurs il prend des visages divers, et 

parfois inattendus. C’est ainsi que le rude docker Eddie retrouve les accents de la frêle 

Antigone lorsqu’il affirme, contre l’avocat Alfieri, que toute la loi à laquelle les 
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hommes doivent obéir ne se résume pas à la seule loi écrite. Mais Eddie est une 

Antigone qui trahit ce en quoi elle croit. C’est précisément, selon un paradoxe qui n’est 

qu’apparent, lorsqu’il se place du côté de la loi écrite qu’Eddie commet l’acte fatal qui 

entraînera sa perte. En choisissant la loi contre la justice, il a commis un crime et devra 

être puni. Une loi injuste ôte tout sens au contrat social implicite sur lequel repose une 

société, et induit des rapports animaux entre les individus. 

 

 
 

Photo (Thierry Depagne) de répétition : Charles Berling - Ivo van Hove 

 

Pour servir cette œuvre magnifique (et magnifiquement traduite par Daniel Loayza), le 

metteur en scène belge Ivo van Hove a réalisé un travail formidable. La scénographie, 

conçue par son complice de longue date Jan Versweyveld, est admirable d’intelligence, 

qui évoque un amphithéâtre avec, en fond de scène, la façade du palais (en l’occurrence 

celle de la maison d’Eddie). Le travail de Tom Gibbons sur le son est d’une qualité rare, 

qu’il convient de souligner. Et surtout Ivo van Hove a remarquablement dirigé ses 

excellents comédiens. Il faudrait les louer tous les huit. Je signalerai tout 

particulièrement l’interprétation d’une précision étonnante d’Alain Fromager, dans le 

rôle de l’avocat Alfieri. Les deux rôles féminins, complexes tous les deux, sont 

merveilleusement interprétés par Caroline Proust (Béatrice) et Pauline Chevillier 

(Catherine). Et comment ne pas évoquer la virtuosité exceptionnelle de Charles Berling, 

décidément très grand comédien, qui donne à Eddie une force, une fragilité, une 

humanité éblouissantes ? 

 

Le Théâtre de l’Odéon permet à son public de découvrir une très grande œuvre, 

admirablement portée à la scène. Une œuvre d’un auteur majeur du siècle dernier, dont 

les résonnances avec notre actualité la plus immédiate prouvent qu’Arthur Miller est un 

classique, un de ces auteurs qui ont su interroger l’humanité dans ce qu’elle a de plus 

essentiel. 

 

 

Vu du pont, dans la mise en scène d’Ivo van Hove, se joue au Théâtre de l’Odéon, dans 

la salle des Ateliers Berthier, jusqu’au 21 novembre 2015. 
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Catherine Soullard 

 

Croire ? 
.    .        . 

sur Ni le ciel ni la terre de Clément Cogitore 

 

 
 

Ni le ciel ni la terre ne les pleurèrent et ils n’eurent aucun délai. 

Le Coran, Ad-Doukhan (44
e
 sourate, verset 29) 

 

Escarpements, cailloux, sable, un paysage minéral gris et brunâtre, le halètement d’un 

chien qui furète puis disparaît, un poste militaire perché sur un plateau surplombant le 

creux d’une vallée. Nous sommes en Afghanistan, dans la province du Wakhan. Une 

poignée de soldats français a pour mission de contrôler et de surveiller la zone, 

d’empêcher le franchissement de la ligne-frontière par les habitants du village niché au 

flanc de la montagne qui leur fait face comme par d’éventuels talibans. À la tête de cette 

section, un jeune capitaine dont le nom est à lui seul tout un programme. Entre l’étoile 

double du scorpion, Arès, et les Trois mousquetaires
1
, des connotations de force, 

d’enlèvement, de double, de mort, de terre et de ciel sont à l’œuvre qui complexifient, 

s’il en était besoin, le jeu tout en puissance et en finesse de celui qui incarne Antarès 

Bonassieu, Jérémie Renier. N’étant pas immédiatement identifiable à ses rôles 

précédents, il bénéficie à l’écran d’une sorte de fraicheur, tout comme les autres 

comédiens de ce film, n’ayant eux aussi pas d’image figée ; quant aux villageois 

afghans, ils sont joués par des non-professionnels. Superbe atout de ce film qui en 

renforce le côté documentaire ‒ vie quotidienne d’une petite communauté d’hommes en 

territoire hostile, agencement du poste, soudure et découpe à l’arc électrique, grignotage 

de chocolat, organisation des patrouilles, observation, accrochages sans véritable 

combat. 

 

Dans ce no man’s land couleur acier et ocre, il ne se passe en réalité pas grand chose 

mais la mise en scène de Clément Cogitore (composition du cadre, jeux multiformes de 

la lumière et sa découpe sur les visages en gros plan, alternance de plans serrés et larges, 

bande-son de toute beauté), métamorphose ce « rien » en récit haletant. La caméra capte 

les corps à hauteur d’homme, tatouages et muscles, épaules, visage, cou, donnant au 

spectateur une impression de présence, d’incarnation physique et de réalité saisissante. 

Quand ces jeunes soldats, si forts, si bien charpentés, vont se mettre à disparaître 

mystérieusement, du jour au lendemain, on est comme Antarès, on veut comprendre.  

On est saisi par une atmosphère singulière de flottement et d’incertitudes qui s’installe 

peu à peu parmi ces enfants perdus au milieu de montagnes ennemies arides et qui 

s’exacerbe, comme dans Le désert des tartares, dont la thématique se révèle être assez 

proche. Ni le ciel ni la terre n’est pas un film de guerre, c’est un film onirique, façon 

Nosferatu de Murnau : « Et quand il eut dépassé le pont, les fantômes vinrent à sa 

rencontre ». D’ailleurs certains rêves ici se partagent et troublent le réel. C’est un film 

métaphysique dans lequel les forces de mort aspirent celles du vivant, un film sur la 

croyance. Où sont passés les corps de ces jeunes hommes ? Pourquoi et comment ne 

sont-ils plus là ? Ont-ils été kidnappés ? Assassinés ? Étrange théâtre d’ombres. Où est 

l’ennemi ? Qui est-il ? Riposter, d’accord, mais contre qui ? « Je ne disparais pas, je 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-17/Zarbos/Sks17-Cogitore-Ciel-terre.htm
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m’absente » dit à la fin Antarès Bonassieu. 

 

Comment mettre des mots sur ça ? Parler aux hommes de l’amour de Dieu, comme le 

propose ironiquement Antarès à l’aumônier venu en coup de vent réconforter la section 

d’un coup d’hélicoptère ? Sûrement pas, mais lire des passages du Livre de Job à côté 

d’une simple croix de bois et de bougies tremblotantes : « Il ouvre en moi brèche sur 

brèche
2
 (…) Oui bientôt je serais couché dans la poussière / Il me cherchera et je ne 

serai plus »
3
. Non, sûrement pas, mais écouter les villageois parler de leur foi : « On est 

ici sur la terre d’Allah…On peut passer, mais pas s’allonger, pas dormir sinon Allah, il 

te reprend….Le mouton dort debout. Le chien dort par terre, c’est pourquoi il 

disparaît….Il fait nuit et tu ne vois pas les hommes là-bas. Si tu ne les vois pas, ce n’est 

pas parce qu’ils ne sont pas là, c’est parce que tu n’as pas tes jumelles… ». Est ce que 

les disparitions ont eu lieu en terre sacrée ? Qu’est ce qui rôde tapi dans l’ombre ? Par 

qui, par quoi les hommes sont-ils avalés ? Qui croire ? À quoi croire ? Est-ce que se 

raconter des histoires ne serait pas une manière de survivre ? 

 

Parce que la nuit creuse l’abîme ouvert dans la clarté du jour, on n’est plus sûr de rien, 

même avec les dispositifs de surveillance, les nouvelles armes et les technologies 

numériques. Scènes hallucinées filmées par des caméras thermiques et des viseurs 

infrarouges, miroitements, flaques pointillées de lumière noire et blanche, plages 

mouvantes, décalqués fluo vert, fantomatiques, on dirait les hommes sur la lune, et la 

torche blanche au bout des kalachnikov et la frontale des soldats qui scrutent, cherchent, 

n’en finissent pas de chercher… Quelque chose a basculé, là, sur la frontière, quelque 

chose échappe. Même à Antarès. Et ce n’est pas faute de résister, de se battre contre 

l’irrationnel, de toutes ses forces, pour ne pas perdre pied. Unité de lieu, d’action et de 

temps, car le temps au Wakhan n’existe plus, il s’est figé. Ce n’est pas la mort, c’est la 

vie qui, un jour, manque. Peut-être que stationner en territoire ennemi, entre hommes, 

dans la peur constante, c’est tellement peu la vie qu’elle finit par s’évanouir, faute 

d’élan et de grâce. 

 

Clément Cogitore mobilise toute la puissance poétique et charnelle du cinéma au service 

de l’invisible. La musique sacrée parcourt son film, que quelques saccades de musique 

électronique trouent de leur violence pour une bouffée de transe vidée de toute intuition 

religieuse. Si ni l’aumônier catholique ni la cérémonie soufie n’apportent de réponse, 

vers qui, vers quoi se retourner ? Vers les secousses syncopées du corps ? Vers la terre ? 

La creuser, la pelleter avec rage dans la nuit ? Faire un trou puis le boucher. S’agiter. 

« On se bat, on se tait, on ferme les yeux. Je suis invisible dans la montagne et dans la 

peur », dira encore Antarès Bonassieu. Est-ce qu’on est encore dans le monde ? ou à 

l’intérieur ? à côté ? autour ? Face au choléra, dans Un hussard sur le toit, Giono faisait 

dire à Angelo : « Dans les moments critiques, c’est précisément de l’impossible qu’on a 

besoin. » 

 

 

 
1
 Antarès, l’étoile double du scorpion n’est que difficilement observable ; son nom vient d’un mot 

grec dont la traduction est « comme Arès » ; le nom arabe d’Antares signifie, lui, « le cœur du 

scorpion ». Quant au nom de famille du capitaine, Bonassieux, il évoque bien sûr Les trois 

mousquetaires : Constance Bonacieux qu’aime d’Artagnan et qui sera enlevée deux fois par les 

hommes de Richelieu pour sa fidélité à Anne d’Autriche. 
2
 Job 16 v.14 

3
 Job 7 v.21 
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Catherine Soullard 

 

La grande aventure 
.    .        . 

sur Fatima de Philippe Faucon 

 

 
 

Pas d’acteurs connus, pratiquement pas d’histoire, une durée d’une heure dix-neuf, le 

dernier film de Philippe Faucon est tout sauf tape-à-l’œil. Son humilité frappe. Son 

héroïne aussi, Fatima, qui donne son titre au film. Un nom d’invisible, comme on dit ; 

mais il suffit de l’apercevoir à l’écran, dès les premiers plans, cette invisible, pour 

savoir qu’elle et le film seront grands, et dignes l’un de l’autre. 

 

Fatima est la mère de Souad, adolescente rebelle, et de Nesrine, inscrite, elle, en 

première année de médecine. Pour subvenir à leur éducation, Fatima, qui est séparée de 

leur père, fait des ménages. Elle ne vit que pour ses filles. Parce qu’elle souffre de ne 

pouvoir communiquer en français avec elles, elle s’inscrit à un cours d’alphabétisation. 

Le père de Souad et de Nesrine, qui s’est remarié et travaille comme chef de chantier, 

prend le temps de s’occuper de Souad et de Nesrine, réparant, conduisant, discutant. 

Une famille normale, donc. Beaucoup d’amour, d’attention – on gardera longtemps 

dans l’oreille le « ça va ? » si fréquent que Fatima lance à l’une ou à l’autre, sa douceur 

inquiète ‒, un désir commun que leurs filles fassent des études, mais aussi qu’elles 

respectent les valeurs traditionnelles, les leurs ; tout cela, sans trop insister, sans en faire 

un drame. Car Souad et Nesrine, nées en France, parlent français et sont intégrées. 

Même Souad l’insolente qui sèche l’école. Quand Fatima l’interroge sur la signification 

de « je suis persuadée » et qu’elle lui répond « ça veut dire : je sais mieux que toi », 

c’est bien la preuve que Souad a capté quelques finesses de la langue française, 

quelques-uns des codes de la société dans laquelle elle vit. 

 

Ce film est la réponse à un précédent opus de Philippe Faucon. « Lorsque nous 

présentions La désintégration, nous utilisions quelquefois cette image : un arbre qui 

tombe fait plus de bruit qu’une forêt qui pousse. J’ai pensé qu’il fallait aussi raconter la 

forêt qui pousse et Fatima en a été l’occasion. » Ce n’est pas si souvent qu’on voit ça au 

cinéma, une histoire d’intégration positive. Ça fait du bien. Mais ne rêvons pas, le 

tableau n’est nullement idyllique. Philippe Faucon montre la dureté de la vie 

quotidienne, les humiliations, les souffrances (« Là où un parent est blessé, il y a un 

enfant en colère ; ils cherchent leur fierté ; où est leur fierté ? »), les innombrables 

difficultés, la condescendance omniprésente, le racisme pas forcément outrancier mais 

sournois, constant, et se doublant de celui de leur propre communauté. Pas de temps 

pour le vague à l’âme, Fatima encaisse, résiste. Pour ses filles. « Mes filles 

bouillonnantes de défi et de vie, c’est ma grande responsabilité, c’est mon intifada », 

écrit-elle. Pas de bons sentiments mais la grande aventure, aussi captivante qu’elle est 

modeste et sans éclat, d’une grande aventurière des temps modernes (pour parodier 

Péguy), pas d’esbroufe mais la geste quotidienne d’une femme de ménage qui porte le 

voile, servie par une mise en scène sobre et sans chichis, épurée, qui colle au plus près 

des visages et des mains, parcourant, l’air de rien, la palette épique qui va de « se tenir à 

sa place » à « prendre sa place ». Portrait de femmes qui insistent, belles et opiniâtres.  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-17/Zarbos/Sks17-Faucon-Fatima.htm
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Catherine Soullard 

 

Histoire d’autrefois 
.    .        . 

sur Une jeunesse allemande de Jean-Gabriel Périot 

 

 
 

 « Les parents ont perdu leur crédibilité en devenant national-socialiste, l’église 

catholique et les patrons aussi… Ceux qui représentent l’autorité ne sont plus 

crédibles ». 

 

C’est une des premières phrases du film, prononcée par Ulrike Meinhof. Suivent les 

images des agitations universitaires de 1965 à Berlin et Munich, qui ont bercé, favorisé 

l’organisation de la contestation, et permis à ce qu’on appellera plus tard la bande à 

Baader, d’émerger. Dans ce documentaire consacré à son historique, Jean-Gabriel Périot 

choisit d’enchaîner des archives, images et sons, des extraits de films, d’émissions de 

télévision et d’interviews, et de les monter cut, réussissant à tisser sans discours ni 

commentaire, sans voix off, un fil narratif captivant, l’histoire de la lutte armée en 

Allemagne de 1965 à 1977. Comment elle est passée d’une simple agitation estudiantine 

à la radicalisation dans le terrorisme, en passant par l’action des milieux alternatifs et le 

militantisme artistique et médiatique, comment la bataille des images a peu à peu laissé 

la place à l’attaque directe contre le système impérialiste par la pose de bombes, les 

enlèvements de personnes et les détournements d’avions. 

 

Cette lutte à mort contre le système, des noms l’incarnent, qui sont désormais connus 

comme les principaux membres de la Fraction Armée Rouge (FAR) : Ulrike Meinhof et 

ses combats révolutionnaires, aider les opprimés à trouver des repères dans le monde 

qui nous entoure ; Gudrun Esslin, qui fonde les éditions Voltaire et participe aux 

évènements de Francfort avec Baader en 1968 ; Holger Meins, qui réalise le 

film Construire un cocktail-Molotov ; l’avocat des étudiants, Horst Malher, « toujours 

là quand il y a du grabuge » ; et Andréas Baader. Axel Springer Verlag et son groupe 

de presse deviennent les ennemis à abattre. Toute forme de capitalisme, aussi. 

L’escalade et la provocation se nourrissent du désir de porter le débat dans la rue, d’y 

faire flotter le drapeau rouge au son de L’Internationale, de dénoncer le mensonge de la 

démocratie allemande et de prendre les armes pour entrer à l’intérieur du système, car, 

disent-ils, « Nous n’avons pas inventé la violence, nous l’avons rencontrée » et « On ne 

peut agir sans violence dans une société devenue violente ». 

 

Le spectateur est immergé dans cet univers de lutte comme dans une fiction. Tout passe 

par les images et les voix. Le film qui commence avec celle de Godard (« Est-il possible 

de faire des images en Allemagne aujourd’hui ? »), se clôt sur celle de Fassbinder et 

celle de sa mère, qui note en substance que « Tout se résoudrait si on avait un dirigeant 

autoritaire qui soit aussi bon, gentil et raisonnable »… 

 

C’est une histoire d’autrefois que Jean-Gabriel Périot nous conte, de passion et de 

fureur, de fanatisme mais de fragilité aussi et de mise à nu. Une jeunesse allemande ou 

le Tragique à l’œuvre. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-17/Zarbos/Sks17-Periot-Jeunesse.htm
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Gérard Titus-Carmel 

 

Pour saluer Antonio Seguí 
 

 
Ce texte a été écrit à l’occasion de la rétrospective consacrée à l’œuvre d’Antonio Seguí à l’Arsenal de 

Soissons (20 juin - 30 août 2015), où ont été présentées près de 70 toiles, des années 60 à aujourd’hui.  

 

 

Juste un mot pour saluer ce soir Antonio, en ces murs de l’Arsenal de Soissons – un lieu 

qui, soit dit en passant, doit beaucoup à Dominique Roussel, Conservateur du Musée, 

qui a su ouvrir cet espace à tous ceux pour qui art, culture et exigence ne sont pas de 

vains mots. Et cela, c’est rien de le dire, bien au-delà du seul département. 

 

Qu’on me permette, à l’occasion de cette exposition, de rapporter ceci, qui me tient à 

cœur : c’est à la Biennale de Paris, en 1963, que j’ai découvert avec un immense intérêt 

la peinture d’Antonio ; j’ai mémoire qu’il s’agissait de ténébreux portraits de famille où 

telle figure se trouvait par on ne sait quelle fatalité frappée d’un X rouge, marquant déjà 

dans la représentation du groupe le signe d’une singularité sans retour.  

 

 
 

Sr. César Bernardo Quirós, Presidente de la Compañía (1963)  

Huile sur photographie contrecollée sur bois (122 x 176 cm) 

(®Jean-Louis Losi - Courtoisie Galerie Jeanne-Bucher, Paris) 

 

Trois ans plus tard, je lui rendais visite dans son atelier d’Arcueil. Je dirai une fois 

encore toute ma gratitude quand, l’année suivante, me trouvant brutalement seul, il 

m’offrit généreusement d’y travailler. J’y restais plus de deux ans où, en sa compagnie 

quotidienne (et de celle de Vladimir Veličković, qui bénéficiait de la même hospitalité), 

j’y vécus, sur bien des plans, une sorte de lente initiation qui me fit découvrir en quoi 

ma pensée était française et combien, en même temps, mon travail s’enrichissait de ce 
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compagnonnage. Je ne dirai rien de plus sur la chaleur de l’amitié et de la complicité 

qui, par-delà nos différences, nous lia si fort, toutes ces années, sans que rien n’en fut 

dit. L’élégance, voilà le mot. 

 

Quant à la peinture d’Antonio, pour y venir enfin, ne nous y trompons pas, c’est bien 

plus que la simple représentation d’une course hagarde de personnages, ivres de leur 

banalité, qu’un brutal arrêt sur image aurait figés, les laissant encombrer toute la mesure 

de la toile ; car voilà que, sans crier gare, celle-ci s’ouvre, sur l’étendue d’un temps 

sournoisement agité dans la « fragilité naturelle » du monde. Et, par-delà l’humour 

grinçant qui baigne et sature cet espace parcouru des vaines déambulations de clones 

affairés, tous endimanchés pour partir, mais souvent sans bagages, de sévères señoritas 

aux longs cheveux ondulés, de chiens tenus en laisse et de garçons de café ; où, entre 

deux palmiers, semblent pousser à la diable des immeubles de fantaisie, paraissant prêts 

à renoncer aussitôt que bâtis, tout ce beau monde grouillant sous un ciel parfois traversé 

d’avions ventrus, c’est bien d’une peinture subtilement politique dont il s’agit de parler : 

elle découvre en abyme l’énigme de notre condition humaine soumise à la question 

sociale face à la solitude et au vertige de vivre, plongés comme nous sommes au sein de 

tant de mouvements sans conséquences. 

 

 
Despertar de una Ciudad (2001) 

Technique mixte sur papier journal marouflé sur toile (200 x 200 cm) 

 (®Christophe des Brosses - Courtoisie Galeria Antonio Prates, Lisbonne) 

 

Et, partant, elle met cruellement au jour la vanité de toute certitude qui dirigerait un 

corps persuadé qu’il  y aurait quelque raison pour se rendre d’un point à un autre, ou, 

pire encore, de ce point-ci à ce point-là. Mais ici la peinture – on dira même l’histoire 

de la peinture, la « grande », qu’Antonio convoque subtilement, et à laquelle il s’adresse 

– se résout en son mystère en cela qu’elle est en elle-même sa vraie destination, son 
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pôle et son salut. Car, faut-il le dire ?, l’Art passe largement au-dessus des petits 

pouvoirs qui tentent d’en normaliser la force et le langage, comme il a toujours 

triomphé de la cécité et de la suffisance des petits princes du moment qui, d’un jeu de 

sourcil, prétendent régenter l’air et le lieu. Espérons que leurs yeux se désileront et 

qu’ils verront enfin dans les tableaux d’Antonio Seguí autre chose qu’une horde de 

petits bonshommes désorientés qui les feraient sourire pour ne pas avoir à les craindre. 

 

Mais heureusement la peinture s’ouvre là, à sa juste place. Elle donne à voir le monde à 

cru, c’est autrement dire qu’elle se donne à voir, comme à livre ouvert, nous enjoignant 

de ne pas se croire si facilement au-dessus de notre humaine condition de passant, sous 

peine de se perdre, nous aussi, parmi la foule empressée, courant d’un bord à l’autre du 

tableau sans comprendre ce qui vient de se passer. Car c’est en couleur qu’elle vous 

perdra. Somptueusement – mais en couleur. 

 

Voilà. Je voudrais seulement terminer en disant ici ma complicité avec cette œuvre, 

avec les beaux et multiples chemins qu’elle a depuis si longtemps empruntés. Avec la 

lanterne sourde qu’il tient haut en sa lumière, comme elle éclaire la scène de ses 

parques nocturnos où se joue la comédie humaine. Je voudrais aussi dire à Antonio, s’il 

ne le savait déjà, toute mon amitié et toute mon affection, lui qui est à mes yeux le 

parfait modèle d’élégance qui, aujourd’hui, manque tant au monde comme il va.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Gérard Titus-Carmel est né à Paris en 1942. Peintre, dessinateur et graveur (plus de 200 expositions 

personnelles dans le monde ; son œuvre est représentée dans une centaine de musées et collections 

publiques). Il a en outre publié une quarantaine de recueils de poésie et d’essais sur l’art et la littérature, 

dont récemment : Le Huitième Pli, ou Le travail de beauté, avec Yves Bonnefoy (Galilée, 2013), Albâtre 

(Fata Morgana, 2013), L'Élancement - Éloge de Hart Crane (Le Seuil/Fictions, 2013), Chemins ouvrant, 

avec Yves Bonnefoy (L’Atelier contemporain, 2014). 
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François Kasbi 

 

En haine des clichés 
 

La zone d’intérêt de Martin Amis 

 (traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Bernard Turle 

Calmann-Lévy, 2015) 

 

 

C’est le vingtième livre de Martin Amis, et un de ceux qui aura reçu l’accueil le plus 

polémique. En cause : le refus de son éditeur historique, Gallimard (le deuxième, de fait, 

après Christian Bourgois), de le publier. Même chose en Allemagne. Le contraire en 

Angleterre où on a fêté le retour de « l’enfant terrible », voire entériné sa consécration. 

Il se pourrait que Gallimard ait commis une erreur, sinon une faute. Parce que lorsqu’il 

s’agit de publier un des plus importants écrivains de langue anglaise contemporains, un 

des quatre ou cinq plus grands à notre estime, on publie non pas un livre – mais une 

œuvre. Et une œuvre a une histoire, une cohérence, des hauts et des bas qui la 

constituent et la définissent. Lorsque Gallimard refuse de publier La Zone d’intérêt pour 

des « raisons littéraires » (sic), à notre humble avis, c’est un problème de politique 

éditoriale qui est en cause. Même si les éditeurs de Gallimard considèrent que c’est un 

« mauvais » livre – ce qui est loin d’être le cas, nous y reviendrons – ils se trompent de 

sujet. C’est un livre de Martin Amis – donc on publie. Même si c’est une satire 

grinçante, odieuse parfois, peu importe, de la vie dans un camp d’extermination, 

Auschwitz en 1942, et même si l’on y marivaude et feint d’oublier ce qui s’y joue : en 

fait, l’ellipse accentue la perception de l’horreur. On publie, donc ‒ on rougit de le 

rappeler ‒ parce qu’il ne s’agit pas de commerce, mais de littérature. On publie – parce 

qu’on doit. Comme on a publié les derniers livres de Philip Roth, qui ne nous semblent 

pas ses meilleurs, ou comme on publie David Foenkinos : pour des « raisons 

littéraires », comme l’on sait. 

 

Évidemment, dans ce roman du réel, où Paul Doll, le Commandant du camp, son 

épouse, Hannah, « canon de beauté aryen, mère de jumelles, un brin rebelle », Angelus 

Thomsen, l’officier SS, neveu de Martin Bormann, « arriviste notoire, bellâtre, coureur 

de jupons » et Schmulz, le chef du Sonderkommando, « homme le plus triste du 

monde », campent les quatre personnages principaux, Martin Amis est tel qu’en lui-

même : ironique, méchant, habile, sarcastique, visuel. Il rappelle Norman Mailer, son 

côté teigneux, son côté « infréquentable ». Mais pour les bonnes raisons. Celles qui le 

font inclassable, et donc, constamment attendu, guetté par le petit nombre (certes) de ses 

lecteurs. Qui le savent incapable de les « draguer », qui savent qu’ils devront faire une 

part du chemin, ici parfois escarpé, s’ils veulent le trouver, et forcer l’accès de son 

roman. En l’occurrence, une succession de scènes, où chacun des trois hommes 

principaux prend la parole, restitue par touche la vie quotidienne, l’abjection à l’œuvre 

et les facéties farcesques d’un impossible trio amoureux. 

 

Bien sûr, on retrouve, mis en scène, « la banalité du Mal » de Hannah Arendt, les 

« hommes ordinaires » de Christopher Bowning, Primo Levi, Sebastian Haffner : Amis 

ne fait pas l’économie de l’essentiel. Mais on retrouve aussi, à chaque page, son 

cynisme et sa férocité, on retrouve son humour, un peu lesté, quoiqu’il en ait, par son 
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sujet, plus dans un understatement très caractéristique. Martin Amis ‒ c’est l’époque et 

son idiosyncrasie ‒ est un lecteur de Saul Bellow, de Kundera, de Nabokov, de Philip 

Larkin. C’est un Européen qui vit aujourd’hui à New York. C’est aussi le fils de son 

père, le grand Kingsley Amis, auquel il nous semble supérieur aujourd’hui, tant il est 

aussi un romancier très intelligent. On peut ne pas aimer l’intelligence dans un roman, 

d’aucuns considèrent presque que c’est antinomique. Il suffit de lire Martin Amis pour 

voir combien sa vista d’intellectuel européen lui permet aussi d’écrire des livres 

distanciés, complexes, hélas parfois condamnés par le « politiquement correct », chantre 

du Bien banal, qui, plutôt que dire les choses, s’entend à les (faire) taire ‒ voir son 

magnifique livre sur le 11 Septembre, Le deuxième Avion (Gallimard). 

 

Mais trêve. Silence, donc – lisons Martin Amis. Et si l’on veut comprendre ce que 

peuvent parfois la morale et la conscience en littérature : lire et relire la postface de La 

Zone d’intérêt. Dont le titre pourrait être, résumé de l’œuvre d’Amis : « En haine des 

clichés ». 
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Gérard Cartier 

 

Le sigisbée de Vicky 
 

Les heures grecques de Guillaume Decourt 
 (Lanskine, 2015) 

 

 

 

Un recueil de poèmes, c’est un peu comme un vin. Avant de le lire, on le tourne dans sa 

main, on le hume, on le mâche un peu. Certains ne passent pas l’épreuve, ou il faut 

insister avant qu’ils ne se laissent apprécier ; d’autres, c’est presque immédiat. Ce livre 

est de ceux-ci. Sa forme, pourtant, pourrait rebuter. Le lecteur est confronté à une 

expérience étrange qui fait remonter dans la langue d’aujourd’hui les anciennes 

pratiques de versification : Les heures grecques est fait de cinquante dizains en 

décasyllabes rimés ‒ même s’il arrive que « l’échafaudage » formel boîte un peu. 

 

Le seul mot de Grèce fait venir à l’esprit tout un charroi d’images ‒ les fables de la 

mythologie, les héroïnes tragiques de Ritsos, « la vigne, l’olivier, le bateau » d’Elytis... 

Mais en dépit des deux exergues qui l’introduisent (Odysseus Elytis et René Char), ce 

recueil ne relève pas de la grande tradition poétique : « Ma femme grecque y poussant 

au milieu / Je délaisse un peu la mythologie ». Il est plus proche des dizains de Coppée 

ou des zutiques que de ceux de Scève ou de Pernette du Guillet, que cite l’auteur dans 

un clin d’œil. Ce sont des poèmes volés au quotidien, celui d’un jeune homme oisif 

installé en Grèce par amour et qui semble occuper son temps à jouir de l’instant : « J’ai 

la paresse dans les fondements ». Sa belle indolente, une fille de la grande bourgeoisie, 

entretient sans complexe son amant, lequel avoue avoir « Parfois l’impression d’être 

gigolo / Dans ce marbre moi qui suis démuni ». La vie avec Vassiliki, dite Vicky, ce 

n’est semble-t-il que le métier de vivre ‒ lire, faire l’amour, flâner sous un soleil « large 

comme un pied d’homme » (d’après Héraclite), nager dans les îles, apprendre la langue : 

 
ESPRITS 

 

Je parle toujours bien mal cette langue 

Qu’on écrit à coup d’accents et d’esprits 

Quand je tente de demander le prix 

De l’huile à l’étal où l’on me harangue 

On moque mes fins de phrases qui tanguent 

Il est vrai que je ne fais point d’effort 

J’ai la paresse dans les fondements 

Et je me contente des sédiments 

Vocabulaire glané sur le port 

Avec un air de touriste allemand 

 

Impossible de vivre en Grèce aujourd’hui sans être frappé de la situation économique 

désastreuse du pays. Les conséquences du krach hellénique filtrent par intermittence 

dans les pages ‒ un slogan À BAS L’AUSTÉRITÉ peint sur un mur, la diatribe d’un 

chauffeur de taxi contre l’Europe, les indigents chassés des beaux quartiers : « Notre 

Grèce a froid notre Grèce a faim / Notre Grèce ne mange plus de pain / Au sésame… » 
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‒ alimentant sans trouble excessif la mauvaise conscience du jeune exilé. Mais la ville 

en est à peine changée, les carcasses pendent toujours aux crocs des halles du marché à 

la viande, les maquerelles accueillent les clients à leurs portes cloutées et les Grecs 

dansent dans les tavernes « en portefaix de l’indicible ». Dans ces pages, rien ne pèse, le 

public et l’intime sont dits avec un humour léger mais presque constant, qu’attise 

souvent le feu des rimes (avec de belles trouvailles : le sigisbée de Vicky / raki…). 

 

Le corset des syllabes gêne bien parfois aux entournures, contrariant le rythme naturel et 

obligeant à quelques acrobaties (des mots coupés par le milieu comme des vers de 

terre), et il arrive que se pose à la lecture, même silencieuse, le problème du e muet, 

sempiternel casse-tête des poètes français depuis l’invention du vers compté et qui vient 

encore en tourmenter quelques uns en ce début de XXI
e
 siècle. Ces réserves ne sont pas 

grand chose au regard de la belle aisance de Guillaume Decourt, qui n’a que trente ans.  

 

Je signale aussi son recueil Diplomatiques (Passage d’encres, 2014), où l’auteur évoque 

son enfance, l’apprentissage du piano classique (qu’il pratique en professionnel), 

l’atmosphère des ambassades (où son père était en poste) et les amours adolescentes, 

recueil dans lequel il explore d’autres formes fixes (sonnet, rondeau, etc.). 

 

À propos de cette prédilection pour les formes anciennes, qu’on me permette de citer 

Jean Ristat
1
 parlant d’Aragon : « Il ne cesse de se remettre en cause, de s’affranchir des 

formes acquises et des genres établis, de franchir ses propres limites ». Leçon qui vaut 

pour tous ‒ y compris pour soi-même. 

 

 
1
 Revue Zone sensible, n°3, octobre 2015. 
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Bernard Demandre 

 

Territoires de la parole 
 

Les années pratiques d’Alain Éludut 
 (Tarabuste, 2015) 

 

 
« tu portes enfin la lampe qui voyage  

au vacillement de l’ombre » 

 

Ici, il y a des territoires à arpenter où poser les jalons que sont les paysages du poème et 

qui servent de bornes à la délimitation des espaces et des temps. C’est quand « l’été est 

enfin là » que s’anime « la rumeur de l’eau / de tes lèvres ouvertes » et que 

« l’incessant roulement des paroles » peuple les jardins, le rêve des canaux, « la 

respiration de la terre ». 

 

D’entrée de texte, Alain Éludut pratique une occupation des lieux et des années, comme 

leur « unique propriétaire », maître de la parole et organisateur du poème, où « suivre 

au plus près / le cheminement des mots », ainsi que de ces lieux privilégiés dans 

lesquels se manifestent les saisons et se définissent les territoires. Espaces parcourus ou 

remontés de la mémoire comme autant d’espaces du rêve, pour faire de ces mots 

d’autres territoires. Parcours des « chemins de traverse » et leur « griserie », ces 

domaines que d’autres ont exploré, mais si différemment. 

Domaines à construire dans les jeux de l’ombre et d’une espèce de joie, « où tout est à 

inventer », « songes et [la] mélancolie des séjours », dans lesquels s’insinuent ou se 

profilent des corps, un corps, ombres indistinctes et porteuses d’un avenir qui « nous 

précède ». Poésie qui « capte la parole / qui manque à ma voix ». Tracer la voie est 

cette entreprise d’Alain Éludut comme « hypothèse de la confiance », « course lointaine 

des yeux rivés aux détails de la route » et, du même mouvement, donation aux passants 

et à leur « mystérieuse envie ». Poésie du rafraîchissement du corps « avant qu’il ne 

brûle / dans la longue et lente / dispersion du temps ». 

 

Poèmes qui incitent à la flânerie, à se laisser conduire par la parole, à « frôler les 

bords », sans entrer dans la fascination des images mais dans la mise à distance des 

lieux que le poète a lui-même construits ainsi que de « cet univers qui m’entoure ». 

Voix qui gardent les distances à la fois comme principe même de l’arpentage et comme 

la part faite au silence. 

Il est peu de dire que le poème est la trace même du parcours du poète, dans ce qu’il est 

et dans ce qu’il écrit. Une écriture de la frontière des sens et de leurs images, à partir de 

laquelle s’organisent la visibilité et la vision, tremblement des rêves comme de cette 

chaleur sur les routes d’été. Visages, corps entrevus et leurs « frémissantes épaules », 

comme réparés par ces flâneries autour de l’ombre, de miroirs, de « flaques », dans le 

« doux reflux des mots ». 

Territoires où « le monde se construit » en ménageant des sortes d’équivalences entre 

les vibrations des mots et le tremblement des arbres et que le commentaire tente, si c’est 

possible, de dérouler ou de déplier, pour s’opposer, dans les espaces de ces instants 

qualifiés, à la fuite du temps et à la dispersion, parce que « vivre, c’est vivre ». 
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Gérard Cartier 

 

Le naturel et le concerté 
 

Ponge, pâturages, prairies de Philippe Jaccottet 
 (Le bruit du temps, 2015) 

 

 

 

Voici deux poètes désormais échappés à notre emprise et si bien happés par l’Université 

qu’on hésite à écrire quoi que ce soit sur ce petit livre qui les rassemble. Ce serait 

dommage ; l’amateur de poésie y trouvera de quoi nourrir une réflexion utile, tant, à eux 

deux, ils bornent presque tout le champ de la poésie. Dans sa postface, Philippe 

Jaccottet revient sur sa longue amitié avec Francis Ponge et souligne la divergence de 

leurs goûts et de leurs natures. On ne saurait, en effet, imaginer deux poètes plus 

dissemblables ; l’un absolument lyrique, nourri de Rilke dès ses premiers poèmes, et si 

peu sensible à la sorte d’interdit qui a frappé le mot que, du fond du grand âge, il le 

revendique encore ; l’autre, adepte d’une poésie en apparence plus sévère (son éloge de 

Malherbe a frappé les esprits), presque affranchie des sentiments et beaucoup plus 

sensible au jeu de l’écriture. Ce désaccord fut étouffé par l’un et par l’autre au nom de 

leur amitié. Philippe Jaccottet n’en découvrit l’ampleur que dix ans après la mort de 

Ponge, en lisant dans une lettre que celui-ci avait adressée à Jean Tortel : « Mais as-tu lu 

le dernier numéro de L’Éphémère (Dupin, des Forêts, du Bouchet) ? De cette 

génération-là, qu’espérer encore ?? Et le livre de Jaccottet 1…?? Les premiers sont 

grotesques, le second écœurant. » 

 

La première partie de ce livre (Nîmes, 10 août 1988), très belle, avait paru dans la NRF 

peu après la mort de Ponge. Philippe Jaccottet y décrit le cimetière protestant où se 

déroule l’inhumation : « de très grands, vieux et beaux arbres au-delà des hauts murs, 

comme si l’on allait entrer dans un parc romain » ; les caveaux sous les arbres, qui 

appellent irrésistiblement les vers de Malherbe (« Beaux et grands bastimens d’éternelle 

structure ») ; la prairie qui s’ensauvage peu à peu. Entre ce lieu presque à l’abandon, 

auquel s’accordent étrangement le psaume lu par le pasteur (« L’Éternel est mon 

berger… Il me conduit dans de verts pâturages… ») et Le Pré du disparu lu par un 

comédien ami, entre ce lieu de correspondances secrètes qui porte aux rêveries de 

l’intangible et le matérialisme ombrageux de Ponge, qui se dressait « avec colère, 

contre l’invisible », il y a un tel écart, une telle tension, accrue par la rigueur des 

circonstances, que le texte semble naître d’un jet, comme un éclair entre deux électrodes 

‒ et tout le livre. 

 

Les pages qui suivent datent sensiblement de la même époque mais étaient restées 

inédites, l’auteur, insatisfait, ne se décidant ni à les détruire ni à les corriger. Il essaie 

d’y préciser son désaccord avec Ponge quant à la méthode, à la fonction et aux buts de 

la poésie. Alors que Ponge louait le style concerté et partait à l’assaut « des vieilles 

forteresses lyriques », avec la fougue qu’on lui connaissait (« Cette façon (…), de 

provoquer l’adversaire, de claironner des défis, (…) au risque de lasser ou d’exaspérer 

le lecteur, cet orgueil extrême (…), cette intolérance excessive… »), Philippe Jaccottet, 

au contraire, veut boire la poésie à sa source : il loue le style naturel, recherche la vérité 
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de l’instant et s’interroge sur l’énigme du pur. Parlant de ses Paysages avec figures 

absentes (Gallimard, 1970), il résume si parfaitement leurs deux attitudes que je ne 

saurais faire mieux que le citer : 
 

Je n’aurais pas l’aplomb de confronter mes tâtonnements à la prose toujours 

vigoureuse, exacte et tonique de Ponge. La question n’est pas là. Il s’agit du 

mouvement de l’esprit, de l’orientation du regard. Et je ne puis pas ne pas 

constater que j’emploie ici, d’ailleurs sans trop y penser, la méthode 

pongienne pour aller dans le sens opposé à celui où il marchait, lui, d’un pas 

si sûr. 

 

En principe, Ponge peut et veut parler de n’importe quoi : galet, cageot, 

lessiveuse, pomme de terre ‒ choses à partir desquelles élaborer et faire 

fonctionner une petite (ou grande) machine verbale (en vue de quoi ? j’y 

reviendrai). Le poème lyrique, lui, naît d’une rencontre inattendue, 

nullement provoquée, mais accordée à la nature intime du poète au point de 

susciter en lui une émotion spécifique (…). Certes, il y a là, comme chez 

Ponge, une « leçon » à tirer du monde ; mais chacune fort éloignée de 

l’autre. 

 

La machine verbale… À ce propos, Philippe Jaccottet fait remonter à Ponge l’un des 

tropismes les plus marquants de notre modernité, à quoi tous les poètes français 

d’aujourd’hui sacrifient peu ou prou : l’inscription dans le poème de l’acte d’écriture, ce 

« retournement narcissique du poète sur lui-même en tant que poète, sur son travail, et 

sur l’outil de travail, cette obsession du langage qui règne aujourd’hui dans les 

lettres ».  

 

Tout différents qu’ils soient, Ponge et Jaccottet ont en commun la recherche de la clarté 

de l’écriture, placée pour l’un sous le signe de la raison, pour l’autre sous celui de la 

vérité. On peut se sentir plus proche de l’un que de l’autre comme poète, être assez peu 

sensible à « l’énigme du pur » et lui préférer le style concerté, et, comme lecteur, les 

aimer tous deux également ‒ tous les chemins, s’ils ne sont pas seulement parcourus par 

jeu, nous mènent à nous-mêmes. 

 

 

 
1 L’entretien des Muses, Chroniques de poésie (Gallimard, 1968) 
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François Kasbi 

 

La saudade 
 

Mes chéries (des femmes, 2015) 

et La découverte du monde (des femmes, 1995) 

de Clarice Lispector 

 

 

Clarice Lispector (Ukraine, 1920 - Brésil, 1977) est un climat. Elle est de cette cohorte 

d’écrivains, indissociables pour leurs lecteurs, femmes inassignables, intenses, ardentes, 

qui se nomment – citons-les, c’est un cantique, ou une écharpe, ou... un carnet de bal : 

Unica Zurn, Ingeborg Bachmann, Katherine Mansfield, Cristina Campo, Alejandra 

Pizarnik, Catherine Pozzi, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Flannery O’Connor, Virginia 

Woolf et deux ou trois autres (Tsvetaïeva, Akhmatova...). Pas plus. Elles se 

reconnaissent par la ferveur qu’elles suscitent, par les lecteurs qui les élisent ou qu’elles 

choisissent (indémêlable). Avec ou sans Dieu, la morsure mystique est tangible chez la 

plupart. Dieu n’est pas ce qui importe, mais Il donne une indication assez exacte de 

l’altitude (et de la région) où ces femmes respirent (vie et œuvre). La plupart sont 

cérébrales, douées d’une sensualité inquiète. Sainteté, poésie et littérature déclinent trois 

modalités de leur présence au monde. L’attente, l’espérance, l’amour, l’angoisse, la 

solitude définissent, en partie, ce climat. Doux et réfrigérant parfois, exaltant le plus 

souvent. 

 

Singularité de Lispector : la plus européenne des grands noms de la littérature 

brésilienne (Machado de Assis, Erico Verissimo, Mario de Andrade). Pour cause : juive, 

elle fuit avec sa famille, en 1926, les pogroms en Ukraine. Ses Lettres à ses sœurs (deux 

sœurs, qu’elle vénère), écrites lorsqu’elle était par monts et par vaux (Belém, Naples, 

Berne, Paris, Torquay, Washington, ...) avec son diplomate de mari, disent la qualité de 

sa présence au monde, son intranquillité, aussi. Moraliste sensible, tendre, souvent en 

retrait ou « à côté », Lispector pourrait avoir inventé la saudade : à défaut, elle 

l’incarne, entre vague à l’âme, mélancolie et ‒ marqueur de sa naissance européenne ‒ 

intraduisible sehnsucht. 

 

Dans La découverte du monde, chroniques publiées dans un grand quotidien brésilien, 

on la trouve aux aguets, qui multiplie les notations incongrues ou banales, dans le 

sillage, parfois, d’un Tchekhov. La banalité chez les grands écrivains est éloquente : 

c’est le regard, non la chose vue, qui chez eux importe. C’est aussi à cela qu’on les 

distingue. Chronique ou lettre, tout ce qu’écrit Lispector est creuset, laboratoire pour 

l’œuvre : rencontres, conversation avec un chauffeur de taxi ou lecture des Chemins de 

la mer de Mauriac, considérations prosaïques ou échappées métaphysiques. La 

littérature est « plus importante que l’amour » (sic) : c’est la mesure de ce qu’elle lui 

demande, dans une urgence brûlante et un engagement vital. Son premier livre, Près du 

cœur sauvage (1943), méditation (d’une femme bientôt mariée, Lispector) sur 

l’impossibilité du mariage, est un chef d’œuvre. Qui date la naissance d’une légende. 

 
Mes chéries est traduit par Claude Poncioni et Didier Lamaison ; La découverte du monde par 

Jacques et Teresa Thiériot. 
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Karim Haouadeg 

 

Abstraction baroque 
 

Centurie - Cent petits romans fleuves de Giorgio Manganelli 
 (Éditions Cent Pages, 2015) 

 

 

 

Les éditions Cent Pages rééditent, trente ans après sa première parution en français dans 

une traduction de l’italien par Jean-Baptiste Para, un texte étonnant, singulier, unique. 

Cent histoires, cent intrigues tenant chacune en une page, imaginées par un auteur 

fantasque et rigoureux. La courte préface d’Italo Calvino permet au lecteur français de 

situer cet ouvrage à nul autre pareil dans l’œuvre de Manganelli et dans la littérature 

italienne de la seconde moitié du siècle dernier. Demander une préface à Calvino allait 

de soi. Qui d’autre que l’auteur de Si par une nuit d’hiver un voyageur pouvait saisir 

tous les enjeux, toutes les richesses de cette étrange Centurie ? Il propose une esquisse 

cartographique d’une œuvre qu’il situe entre les deux pôles que constituent la 

psychologie et une théologie qu’il qualifie de « théologie de l’inexistence ». Le lecteur 

éprouvera la justesse de ces indications de Calvino dès le premier texte, où l’on suit, 

dans chacune de ses infimes variations, les états d’âme d’un individu dont on ne saura 

pour ainsi dire rien d’extérieur. Le texte se déploierait tout entier sur le plan de la 

psychologie, si une discrète allusion à Adam, le premier homme créé, ne permettait à 

l’auteur de se doter d’emblée des oripeaux d’une divinité dont il est seul désormais à 

pouvoir se revêtir, depuis la mort de Dieu. Et d’emblée les questions du langage, du 

bien et du mal, de la liberté et de la nécessité habitent le texte d’une manière discrète et 

insistante. 

 

Constitués pour la plupart d’entre eux d’un seul paragraphe, parfois de deux, rarement 

de plus, les textes se signalent par une unité de ton, une homogénéité, sans solution de 

continuité. Dans l’univers cohérent que constitue chaque texte, la dernière phrase joue 

souvent le rôle d’un coup de théâtre, d’une catastrophe survenant avec une soudaineté 

saisissante sur la scène métaphysique dressée patiemment par chacune des phrases 

précédentes. Après avoir méticuleusement conçu tout un univers, l’auteur le détruit d’un 

cri, d’un geste, violemment et sans colère, démontrant seulement par là sa toute-

puissance. Une omnipotence que justifie en quelque sorte une rare virtuosité d’écriture, 

comme dans les textes 10, 15 ou cet étonnant texte 56, qui n’est pas sans faire penser à 

Ionesco et à sa Cantatrice chauve. 

 

« Même le non-être est capable de désordre », écrit Manganelli dans le texte 34. Si le 

désordre est toujours possible, c’est précisément parce que l’ordre règne. Un ordre 

arbitraire et précaire, comme toujours, et qui serait l’œuvre d’un dieu facétieux. Un 

ordre qui trouve son origine dans cette faculté désordonnée par excellence : 

l’imagination. Et celle de Manganelli est foisonnante et singulière. En témoignent 

l’histoire de l’architecte incroyant qui construit une église (36) ou celle de l’homme qui 

a été cheval dans une vie antérieure et qui s’en souvient (91), celle du commandant de 

place forte qui est désespéré que la guerre soit finie (39) ou encore celle de l’homme qui 

rencontre une licorne à l’arrêt d’autobus (95). Partout, toujours, c’est la même rigueur 
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délirante, la même fantaisie maîtrisée, comme dans le superbe texte 47 sur la disparition 

des dinosaures. 

 

Manganelli propose une voie singulière dans la littérature : celle d’une abstraction, ni 

géométrique ni lyrique, mais que l’on pourrait qualifier de baroque (d’ailleurs Calvino, 

dans sa préface, évoque la littérature italienne du XVII
e
 siècle et l’art baroque). De 

l’abstraction, l’art de Manganelli a un schématisme, une simplicité dans la conduite du 

récit, une rigueur formelle qui est tout autre chose qu’un formalisme purement ludique, 

ce jeu enfantin (pour ne pas dire infantile) qui consiste à tenir une gageure jusqu’au 

bout. Avec les artistes baroques, il partage la conviction que Dieu (ou le diable tout 

aussi bien) est dans les détails, ce qui entraîne une attention exceptionnelle donnée aux 

reflets, aux apparences et aux apparitions, à l’éphémère qui, parce qu’il a été une fois, 

sera éternellement vrai. De l’époque baroque, il a également la certitude d’une 

correspondance, aussi absolue qu’indéfinissable, entre le microcosme (chaque 

« roman ») et le macrocosme (l’édifice cosmique que constitue l’ouvrage). Chacun des 

cent textes exprime totalement l’univers entier de Manganelli sous un angle particulier. 

Et l’ouvrage, si manquait une seule des « monades » que constitue chaque petite 

histoire, manquerait de perfection, manquerait à la perfection que Manganelli, en vrai 

classique, vise à atteindre. 

 

Une question, cependant, reste en suspens : sommes-nous avec Centurie dans un monde 

clos ou dans un univers infini ? Ce monde est-il soumis au hasard ou à la nécessité ? 

Cette centurie est-elle la seule envisageable ou l’une seulement des innombrables 

centuries possibles, que celle effectivement écrite ne fait que suggérer et appeler de ses 

vœux ? En d’autres termes, comme toujours dans des ouvrages à la construction 

parfaitement rigoureuse (j’ai songé à la Modification de Butor), la question qui se pose 

avec insistance est celle de la participation du lecteur à l’œuvre. Sur ce point, nous 

restons jusqu’au bout parfaitement libres. D’autant que ce livre est proprement une 

œuvre libératrice. On ressent comme rarement à la lecture de Centurie la puissance de la 

littérature, qui permet de se déprendre de ce que Barthes appelait la « grégarité » du 

langage et d’échapper tant soit peu à l’horizon désespérément clos de la langue de tous 

les jours, gangrénée par l’idéologie. Centurie de Manganelli, traduit avec rigueur et 

élégance par Jean-Baptiste Para, ouvre à son lecteur des horizons insoupçonnés et 

magnifiques. 
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François Bordes 

 

Il ne faut pas dormir 
 

Admirable tremblement du temps de Gaëtan Picon 

suivi d’essais d’Yves Bonnefoy, 

Agnès Callu, Francis Marmande, 

Philippe Sollers et Bernard Vouilloux 
 (L’Atelier contemporain, 2015) 

 

 

« Une écriture au long cours, une parole de haut vol » : Jean Starobinski présentait 

ainsi l’œuvre de Gaëtan Picon, ce passeur considérable dont on vient de fêter le 

centenaire. Paru initialement dans la fameuse collection Les sentiers de la création, 

Admirable tremblement du temps est ici republié en fac-similé et augmenté de cinq 

contributions. Consacrées à ce « livre romantique, d’une étrange beauté 

contradictoire » (P. Sollers) et à son auteur aux « analyses si claires » (Y. Bonnefoy). 

 

Haut vol, en effet, que cette parole qui initia tant de personnes à l’usage de la lecture. 

Cette réédition offre une occasion rêvée de découvrir ou de retrouver cette voix 

singulière et vibrante. 

 

Long cours, en effet, tant le rythme très particulier de l’écriture de Picon entraîne son 

lecteur dans une méditation sur le temps et la peinture. Le livre part d’une phrase de 

Châteaubriand évoquant le tremblement de la main de Poussin, visible dans Le Déluge, 

l’une de ses dernières toiles. Poussin écrivait qu’à l’imitation du cygne, il tâcherait de 

« faire mieux que jamais à l’approche de la mort ». « Les derniers tableaux sont 

souvent les plus beaux » ajoute Picon, « mais le temps – qui leur a permis d’être ce 

qu’ils sont – n’y est pas toujours visible de la même manière ». Il se lance alors dans 

une tourbillonnante enquête, puisant dans un musée imaginaire qui n’a rien à envier à 

celui de son ami Malraux. Picon convoque la peinture chinoise classique et Pollock, 

Cézanne et Picasso, Géricault et Dubuffet, Dürer et Bonnard, Vermeer et Giacometti. Il 

avance des propositions paradoxales, vertigineuses, ouvrant une perspective cavalière 

sur l’art moderne et son histoire. Parmi ses fulgurances, celle-ci : « Sans doute le vrai 

moment de l’art est celui (il vient d’être le nôtre) qui succède à la transcendance du 

sacré et précède l’immanence profane de la fabrication technologique ». « Dentelures 

de l’érosion », « fractures du chaos », « ruines, ma famille ». Pour Picon, le temps 

humain « s’est évaporé de la plupart des formes significatives de l’art actuel », 

« comme une couche d’air humide ». L’art « à l’état gazeux », déjà ? Le temps est 

évincé, « nié », et « nos empreintes digitales ne marquent plus ». 

 

Disparu en 1976, Picon n’aura pas eu à envisager – à dévisager – les nouveaux sens de 

l’adjectif digital. Précédant nombre de critiques actuels, il analyse ainsi les tendances 

artistiques de son époque : « l’art d’aujourd’hui met l’intelligence de son grand âge, ses 

scrupules et ses soupçons au service d’une fatigue maligne, d’un souhait inavoué de 

démobilisation ». Le livre date de 1970. Mais nulle mélancolie – ou bien une mélancolie 

active, inquiète – nulle acédie – pas de gros homme saturnien à la Ron Mueck, bien au 

contraire ! Picon ne lâche pas l’affaire : « Le visage humain n’a jamais été peint, voilà 
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le vrai, et il ne faut pas dormir aussi longtemps que nous n’aurons pas mieux regardé. 

Ce que l’on rejette comme page lue, message épuisé, en deçà, est un au-delà encore ; 

nous étions passés trop vite, nous nous étions détournés trop tôt. » 

 

Alors, ralentissons, prenons le temps de lire et de relire, prenons le temps de regarder et 

d’admirer. 
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Patrick Maury 

 

Les yeux grand ouverts 
 

Gouverner au nom d’Allah de Boualem Sansal 
 (Gallimard, 2013) 

 

 

Au moment où toute la presse parle de 2084, le dernier roman de Boualem Sansal, 

comme d’un possible prix Goncourt 2015, c’est plutôt son précédent livre, un petit essai 

paru en septembre 2013, qui a retenu mon attention en ces temps de déni généralisé 

d’une réalité quotidienne de plus en plus tendue entre les diverses communautés 

nationales et internationales.  

 

Si l’auteur intitule son premier chapitre Un témoignage en guise d’introduction, c’est 

que son livre, dit-il, n’est ni le travail d’un historien ni d’un philosophe, et encore moins 

d’un journaliste d’investigation, mais tout simplement celui d’un témoin qui a vu 

monter l’islamisme en Algérie, son pays, comme « un phénomène inconnu de lui 

jusque-là ».  

 

Tout commence réellement en 1962, au lendemain de l’indépendance, avec l’arrivée de 

« prédicateurs discrets », issus des Frères musulmans, tous durement persécutés dans 

leurs pays d’origine – Égypte, Syrie, Irak, Jordanie, Yémen – ainsi que d’autres, 

« diligentés par l’Arabie Saoudite, gardienne des Lieux saints, qui voulait inculquer un 

peu d’Islam à notre pauvre pays si longtemps colonisé par les Français, des chrétiens 

laïcs et rationalistes ». Dans cette Algérie socialiste, révolutionnaire et tiers-mondiste 

devenue « la Mecque des révolutionnaires » du monde entier, tous ces fous d’Allah ont 

été « accueillis avec sympathie » et une bienveillance amusée. Mais quelques années 

plus tard, après avoir diffusé à bas bruit leur idéologie mortifère à travers tout un réseau 

de mosquées, de souks et autres associations culturelles ou caritatives, ils prirent 

conscience de leur force de conviction auprès d’une jeunesse déboussolée et surent 

imposer à un pouvoir corrompu – qui, par lâcheté, crut habile de l’accepter – un certain 

nombre d’obligations et d’interdictions rituelles qui instaurait de fait la charia.  

 

Depuis la chute du shah en 1979, ces islamistes étaient fascinés par le fait que « des 

chiites, des musulmans de second ordre », aient pu réussir à établir, « ce qu’eux ne 

pouvaient pas même espérer », un État islamique. Dès lors, ils n’eurent de cesse de 

vouloir accéder au pouvoir par les voies légales. L’occasion leur en fut donnée aux 

élections de 1988, qu’ils remportèrent haut la main. On connaît la suite : « Effrayée par 

les menaces d’épuration que l’aile radicale du FIS promettait (…) l’armée cassa les 

élections, emprisonna les principaux leaders islamistes, décréta l’état d’urgence, 

instaura le couvre-feu ». Ainsi, de 1991 à 2006, a pu se dérouler une guerre civile qui 

aura fait plus de deux cent mille morts dans la quasi indifférence de la communauté 

internationale et l’autisme complet du si mal nommé Conseil de sécurité. « À Alger, 

nous dit Sansal, nous avions l’impression de vivre une fin du monde à huis clos ».  

 

Aussi, quand l’auteur part du cas algérien pour nous aider à comprendre la montée 

incoercible de l’islamisme radical dans son pays, c’est pour mieux nous avertir que le 
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phénomène recouvre une réalité d’une toute autre ampleur. D’ailleurs le sous-titre de 

son livre est sans ambiguïté : Islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe. Car 

sans remonter à la bataille de Lépante (1571) comme date symbolique du début de la 

chute de l’Empire ottoman, Sansal voit apparaître « une stratégie découlant d’un plan 

ancien, de dimension planétaire, né de la jonction idéologique, dans les années 1930-

1950, entre la très puissante et très influente association des Frères musulmans (en 

1948, déjà plus de deux millions d’adhérents), la richissime Arabie Saoudite et certains 

émirats du golfe, visant à combattre l’occidentalisation culturelle des pays musulmans 

qui avait déjà séduit leurs élites, et d’une manière générale les citadins, à les 

réislamiser en profondeur et de là, grâce à la force acquise par la fédération de leurs 

moyens, à libérer la Palestine et à islamiser toute la planète ». Si l’on rajoute à cela 

« les défaites arabes si humiliantes de 1967 et de 1973 contre Israël », les deux guerres 

d’Irak, les guerres d’Afghanistan et de Bosnie-Herzégovine, toutes les conditions étaient 

réunies pour que ce qu’on appelle improprement « la rue arabe » soutienne 

silencieusement, à travers une pseudo fierté retrouvée, Al-Qaïda et autres organisations 

terroristes dans leurs multiples tentatives de déstabilisation d’un Occident honni qu’elle 

rêve de voir s’effondrer de l’intérieur sous la pression d’une immigration toujours plus 

massive en Europe. On se souvient d’ailleurs de l’incompréhension totale qui fut la 

nôtre quand en 2011, aux premières élections libres qui suivirent « la Révolution de 

jasmin » d’un tant espéré « Printemps arabe », les tunisiens résidant en France avaient 

voté à plus de 40 % pour le parti islamiste Ennahdha, contribuant ainsi à le porter au 

pouvoir. Et que penser aujourd’hui, 2 novembre 2015, lorsqu’on apprend que la 

communauté turque de France a voté à 56 % pour l’AKP d’Erdogan, à 59 % en 

Allemagne, à 68 % en Belgique et à 69 % aux Pays Bas ? 

 

Mais au fait, à qui donc Boualem Sansal s’adresse-t-il à travers ce lumineux petit essai ? 

Je suis tenté de répondre : à tous ceux qui n’ont qu’une très vague idée de ce qu’est 

l’islam. Autant dire à la plupart des occidentaux qui, sous la pression des actions 

terroristes de ces quinze dernières années, ont développé une véritable phobie (peur, en 

grec), très compréhensible, à l’endroit de l’islam. Mais il s’adresse tout autant aux 

musulmans eux-mêmes qu’il sait, pour beaucoup, très ignorants de leur propre religion, 

tant son extrême complexité et ses multiples courants et sous-courants sont à l’origine 

de rivalités internes d’une violence qui semble aujourd’hui inexpugnable. Et après s’être 

fait fin pédagogue sur la nature même de la religion, Sansal en décline toutes les 

conséquences désastreuses sur les plans politiques, économiques, sociologiques. La loi 

d’Allah prévalant sur la loi des hommes, l’islam n’est donc compatible ni avec la 

République ni avec la démocratie dont un des principes fondamentaux, l’égalité entre 

homme et femme, n’est pas admis par le Coran. Quant aux économies de ces pays, 

beaucoup reposent uniquement sur la rente pétrolière et les autres sur le tourisme, 

l’agriculture et les transferts des émigrés ; cela veut dire qu’« aucun d’eux ne dispose 

d’une industrie moderne qui assure des revenus réguliers à l’exportation ». Ce qui ne 

manquera pas, à terme, de poser de graves problèmes intérieurs. 

 

Pour conclure, je dirai que ce petit livre est une manière d’avertissement très sévère aux 

protagonistes de ce qu’en d’autres temps un certain Samuel P. Huntington avait osé 

appeler Le choc des civilisations. Et Boualem Sansal lui répond, presque vingt ans 

après : Nous y sommes. Alors que je termine ma chronique, j’apprends que 2084 vient 

d’être retiré de la dernière liste du Goncourt. Les jurés auraient-ils pensé qu’après 

Soumission de Houellebecq, ça risquait de faire un peu beaucoup sur un sujet aussi 

sensible ? Je ne peux pas le croire, bien sûr. 
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Pascal Commère 

 

Vers Heggen 
 

Ça n’langage que moi de Jean-Pierre Verheggen 
(Gallimard, 2015) 

 

 

Quiconque a sa géographie en poche sait que Heggen est un bled de Belgique où l’on 

n’accède jamais, sauf à chausser des verres progressifs, les seuls autorisés en termes 

d’alcoolémie. Bref, un bled perdu au fond des mots qui, pour peu qu’on y arrive un jour 

– mais combien d’heures de marche, de suées, de soifs à étancher… –, nous en réserve 

de bonnes. Pas de bonnes à tout faire ! Et je parle sérieusement. 

 

Rescapé de pas mal d’échauffourées langagières, l’indigène de l’endroit ne fait pas pour 

autant n’importe quoi en matière de phrasé. S’il s’y livre au ménage, et cette fois 

encore, c’est geste salutaire, le plumeau à la main, histoire de faire entrer un peu d’air 

neuf dans le temple de meulière. Non que la construction de l’édifice en soi risque de 

s’effondrer – le sérieux comme le bœuf a du punch à revendre – mais, le temps passant 

(et le taon tout autant) car le temps passe c’est vrai, c’est même ce qu’il sait faire, on y 

étouffe un peu. Et de fait la gardienne des lieux, sous son air majuscule, n’y cultive que 

bien peu ce penchant – raison de s’y pencher. Quant au poème, il s’en méfierait plutôt, 

le poème, sauf que la fonction créant l’organe… Le voici derechef armé jusqu’au-

dedans, remplissant son caddy – cadet de ses soucis – d’articles les plus divers, pas 

toujours définis. 

 

On l’a compris. Le truculent Verheggen, sieur de l’endroit, ne désarme pas. 

 

Auteur d’une œuvre joliment redondante, il a tout dans sa musette pour recevoir le 

« prix Nobelge », à moins qu’entre temps on ne lui décerne outre-frontière le « Mérite 

agricole de "la Betterave joyeuse" ». 

 

Sauf que la betterave, comme le reste, n’a pas toujours le cœur en joie, le corps pas 

davantage qui connaît des ravages. On fait un temps semblant, on en rit, même si le rire 

avec le temps vire au jaune. Et même pire : « Cela dit, j’ai beau continuer à faire le 

fanfaron, / je trouille à mort, j’angoisse à crever ! » Voilà pour qui croirait qu’on se 

marre à gogo en lisant Verheggen, le livre est assez grave en sa partie première et pas 

des plus joyeuses. Car « cette année encore, la mort est très tendance. » Reste à se tenir 

droit dans ses bottes jusqu’à l’extinction des feux, à ne pas « se débonder » comme 

disait notre ami Frénaud. Et pas sûr avec ça que « ça n’langage que [lui] ». On y vient 

doucement… Quant au rire, disons-le, les adresses ne manquent pas. Sauf qu’on ne rit 

pas ici ; pas plus que dans Rabelais, en qui Verheggen, adepte de l’ « exagération 

magnifiquement poétique », reconnaît qu’il est « à [s]es yeux le plus inventif ! » On 

sourit bien parfois… On se gorge, se rengorge, on s’emplit, on s’augmente. Mais dire 

qu’on se poile, rien de cela ! D’autant que la Camarde (encore elle) profitant de sa 

voyelle manquante s’autorise dès l’abord quelques familiarités. L’épigraphe de Maurice 

Roche : « Je ne vais pas bien mais il faut que j’y aille. » 
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Pour autant, Verheggen n’a rien perdu de sa mémoire, pas plus que de la mémoire de la 

poésie. On le sent bien un peu taoïste par instants, encore que les chinoiseries ne soient 

pas son truc. Pas davantage que l’oubli de soi dans la contemplation des pêchers en 

fleurs, lesquels se passent de mots… Quand sa frénésie langagière privilégierait plutôt 

les gros moments de l’existence, les pêches miraculeuses. De celles qui vous rappellent 

 

tout ce qu’un poète peut, de son côté, 

ramener au bout d’sa ligne 

ou dans ses filets langagiers !  

 

Parce que faut le dire, Verheggen croit en la poésie. Faut-il parler ainsi ? Il croit aux 

mots, plus encore au langage. Il l’écrit une fois de plus : « tout est écrit d’avance qui est 

déjà inscrit dans la langue ! » La langue comme qui dirait manière de gourmandise, un 

appétit joyeux pour tout ce qui fait ventre, et l’esprit tout autant. Le Belge est 

Bourguignon, doit-on le rappeler, adorateur de saints tout autres qu’en missel on les 

identifia. Pour sa part, Saint Pathique, dont je le crois disciple. Rien de ces pisse-froid, 

en effet, qui vous glacent dès l’abord. La dernière fois que je l’ai croisé il ressemblait à 

un marchand forain avec ses bretelles – à moins que ce ne fussent « des bretzels pour 

soutenir [son] pantalon cache-biscuit ». Solide en amitié, le verbe exclamatif et 

l’humeur libertaire. Moraliste avec ça ! « Un seul (et excellent) principe : on ne laisse 

jamais un ami dans le besoin ! On trinque avec ! » 

 

Il n’empêche que, fidèle à son principe, il ouvre le poème à tous langages, tous niveaux, 

arrange sa petite cuisine. Quelle énergie, que diable ! Les mots pas qu’à l’oral en 

mouillent leur liquette, et c’est rien contagieux. Et que je te touille et que j’assaisonne. 

Maints épices, des plus bourrus aux plus rares, le bonhomme a des lettres, traficote dans 

les marges, n’oubliant pas d’ « entretenir son latin de cousine. » Ah oui, les 

cousinages ! Les fausses étymologies… On brocante, on bricole. Du meilleur et du pire, 

quitte à passer aux yeux de certains délicats (à commencer par lui) pour « vulgaire et 

même souvent "vulgairheggen" ». Figures de rhétorique, contrepets, calembredaines, les 

« perles littéraires », tout passe dans le fricot, la vanne (quoique non-fumeur, ni 

vapoteur du reste) plus que la vacherie, le coup d’corne moins encore. Confondant les 

homonymies, comme il revisite les formes anciennes, l’épigramme notamment, 

travaillant le rythme à l’oral, jouant sur le e muet, encore que capable à l’écrit de beaux 

alexandrins : « Je vais me mettre au taf (sciousez cet archaïsme ! » ou de non moins 

beaux tétra-décasyllabes : « Narcisses de l’autoportrait selfie en look branché ». 

Fustigeant du même coup la connerie où qu’elle soit, snobinarde ou fiérote, fausse 

parole, presse « pioupel » ou « tendance », autant que les « paroliers pour chanteurs et 

autres rimailleurs… [qui] écrivent n’importe quoi… » aussi bien que « les technofils », 

« les snobinards », les « ultra-contemporains » à qui il doit tout de même quelques-unes 

de ses trouvailles « entre l’angliche technique, le flamand de service / (ou de sévices, 

c’est selon) et le français de Belgique ! »  

 

Mais qu’a-t-on dit quand on dit ça ? Rien assurément de ce qui donne en profondeur 

présence à Jean-Pierre Verheggen parmi nous. Pas plus que de l’immense tendresse de 

cette voix en dessous qui nous parle en direct et pour soi et pas beaucoup plus haut que 

ne le fait un cœur qui se fatigue à vivre et qu’on entend à peine tant il n’ose déranger 

avec ses gros souliers… Comme ce poème d’adieu à Serge Sautreau qui clôt le livre, et 

le clin d’œil à Dotremont, déclarant depuis le sanatorium de Silkeborg : « Jora et moi ; 

nous n’en poumons plus ! » Chapeau bas ! 
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