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Quelle idée, Christopher, de solliciter un ethnobotaniste mâtiné d’écrivain pour conclure 

tes traductions ! La plante intéresse peu le fabuliste : hormis « Le chêne et le roseau », 

c’est l’animal qui occupe le devant de la scène. Naturaliste non seulement herbophile, 

mais peu anglophone. Juste assez pour s’agacer d’une traduction malsonnante. Non 

pour reproche d’infidélité (l’exercice s’y résout plus ou moins), mais erreur de coloris 

instrumental, quand il y a transcription de violon à trompette, ou harpe, sans parler du 

tuba. Pas assez pour expliquer les raisons précises de l’indignation : il s’agit 

d’impressions à la rencontre des langues, non d’appréciations sur la nature exacte des 

maladresses. Impressions qui nous font sauter au cou du (de la) passeur / passeuse 

quant, à l’inverse, on sent que ça marche sans s’expliquer pourquoi, et qu’on se dit : 

« Qu’est-ce que c’est bien traduit !» 

 

Traduire est une gageure. Traverser et faire traverser à l’autre un miroir, où, de quelque 

côté qu’on l’approche, se perdent et s’ajoutent des images ; rechercher un visage 

derrière le miroir, déplacer et même déformer le miroir sans trahir ce visage ; dans les 

cas extrêmes, faire marcher, pattes dessus pattes dessous, cigale et fourmi, sans la 

prétention d’ajouter à ce vieux débat impossible à clore – puisqu’aucune traduction ne 

peut se prétendre « définitive » : elle s’inscrit toujours dans le temps d’une langue et 

d’une histoire. 

 

Toutes voisines qu’elles puissent être (comme dans l’aire latine), les langues ont des 

singularités qui ne tiennent pas seulement à des questions de vocabulaire, de syntaxe, de 

genre, etc., mais à leurs « manières de dire » propres. Ces variables dans la « mise en 

mots » ne témoignent pas forcément d’appréhensions des choses et de constructions des 

idées très distinctes (d’autant plus, cependant, qu’elles se relient à des sociétés aux 

repères fondateurs éloignés : que dire des langues à idéogrammes, à plusieurs tons, à 

clicks ?) ; mais il s’y rattache toujours une infinité de nuances où la traduction ne peut 

progresser qu’en sinuant, tenue cependant de conserver le cap d’un sens – et plus encore 

la saveur particulière du sens initial – enjambant et contournant plus ou moins ce qui 

donnait l’envie qu’on le suive et ne peut être perdu sans défaite pour l’expression 

première. (…) 

 

En 1703, huit ans après la mort de La Fontaine, l’écrivain néerlandais Bernard de 

Mandeville, auteur de La Fable des Abeilles (parabole économique fort peu morale, très 

discutée en son temps, toujours d’actualité...), publie la première traduction de La 

Fontaine outre-Manche. Cette traversée sur un radeau passablement surchargé perd en 

route le plus subtil du bagage, c’est-à-dire ce qu’il nous revient, à nous lecteurs, de 

comprendre entre les vers, ce à quoi s’emploie la fameuse litote classique. La cigale y 

devient déjà « gaie sauterelle » (merry grasshopper), peut-être parce que les Anglais du 
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temps n’ont pas encore investi la Côte d’Azur : la cigale leur est un insecte exotique. 

Plus que la tentative de restitution rimée (habile, malgré tout, n’accablons pas les 

disparus !), ce sont les interpolations qui viennent plomber la traduction, rajouts voulus 

pour les besoins de la rime et de la métrique, mais aussi miroir niais où se regarde le 

traducteur. À quoi se rapporte, par exemple : And now the hungry Songster’s driv’n / To 

such a state, no Man can know it, / But a musician or a Poet / He makes a Visit to the 

Ant... (« Alors la chanteuse affamée, parvenue / À cet état de nul connu / Sauf du 

musicien ou du poète, / S’en va chez la fourmi... ») ? Si le sens est entendu, l’économie 

du propos, le style ont disparu sous « l’enjolivure. Joubert, un siècle plus tard, écrira : 

« Le style c’est l’esprit ». Autre style, why not ? Perte d’esprit, no thanks ! 

 

Comment Christopher Carsten aborde-t-il ce passage ? Il forcerait presque la litote. Il se 

débarrasse de « Pas un seul petit morceau / De mouche ou de vermisseau... », 

proposant : Provisions being less than scant, / She crawled on down to neighbor ant / 

With cries of famine, / Hoping to borrow just a bit of seed... Des deux vers contournés il 

retient le signifié (« Les réserves devenues plus que rares ») ; et grâce à l’extraordinaire 

souplesse verbale que la préposition octroie à l’anglais, il suggère la descente quelque 

peu inquiète chez la voisine d’en-dessous, elle, plutôt aisée, aristo, sans doute ; à la fin 

elle se dira enthralled, « ravie » pour « fort aise ». Dans l’affaire, il gagne de jolis 

couples de rimes, scant / ant, famine / in, seed / plead, et, surtout, il introduit un de ces 

petits fanions d’expression hardie dont La Fontaine jalonne ses fables et qui leur 

donnent à la fois élan et rythme, avec pauses conclusives ou non : With cries of famine. 

Cette rythmique ne se trouve pas dans le Français, puisque, hormis son second vers 

(« Tout l’été »), le texte original s’en tient au mode heptasyllabique, métrique un peu 

cassée d’une cigale interdite de chant, vaguement boiteuse, et d’une fourmi obstinément 

mécanique. 

 

With cries of famine, « dimètre iambique », serait lu par un Français comme un vers de 

cinq pieds (with-cries-of-fa-mine). Mais la métrique anglaise diffère totalement de la 

nôtre : elle se fonde sur les iambes, pieds de deux syllabes, la première moins accentuée 

que la seconde (brève et longue dans le grec ancien). À noter aussi que le vers en 

question prend place au sixième alinéa, non au deuxième, là où le fabuliste introduit sa 

rupture de trois pieds. Le rythme adopté par le traducteur (dans le passage considéré, 

deux tétramètres, un dimètre, un pentamètre iambiques) est d’autant moins proche du 

texte français que celui-ci, on l’a vu, se construit en vers de sept syllabes à l’exception 

du second. 

 

Christopher Carsten atteste ainsi qu’il ne traduit pas seulement une fable : il est d’abord 

soucieux de fidélité à la couleur orchestrale de l’ensemble qu’il transcrit pour une autre 

voix. La rime est, pour l’essentiel, recomposée avec la même rigueur et la même 

souplesse que le sens, sans obsession de l’introduire méticuleusement partout, 

mimétisme où d’autres traductions s’égarent. Christopher Carsten s’en passe rarement, 

ou a recours à ce que les Anglo-Saxons nomment off-rhymes (ainsi, flaws / days), 

parentes des « rimes perdues » d’Apollinaire, telles « Londres » et « rencontre » au 

début de La chanson du mal-aimé. 

 

Bien moins assignée à la rime « classique » que le français, la poésie anglaise n’y trouve 

pas nécessairement ses consonances, table davantage sur l’accentuation iambique. 

L’admirable Emily Dickinson en donne maints exemples. Celui-là s’accorde 

miraculeusement à notre fable : None can experience stint / Who Bounty have not 
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known. / The fact of Famine could not be / Except for fact of Corn. // Want is a meagre 

art / Acquired by reverse; / The poverty that was not wealth / Cannot be Indigence. 

(« Nul ne peut connaître la pénurie / Qui n’a pas connu l’Abondance. / Le fait de 

Famine ne va pas / Sans le fait du Maïs. // Le Manque est un art maigre / Appris dans 

les contraires ; / Pauvreté qui ne fut pas Richesse / Ne peut être Indigence »). Traduire, 

n’est-ce pas, en premier lieu, répondre à cette exigence d’écoute des harmoniques d’un 

texte ? Au plus près du sens, non moins du style, mais, si nécessaire, dans un décalage 

tonal. 

 

En passant, le naturaliste signalera que la fable fait de la cigale un insecte carnivore : 

elle n’a plus « un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau » à se mettre sous la 

mandibule. Or c’est une buveuse de sève exclusivement… Pour autant, La Fontaine ne 

prend pas l’animal comme simple support métaphorique. Anticartésien déclaré, il refuse 

l’idée « d’animal-machine ». Prenant les bêtes à témoin des déraisons humaines, il n’est 

pas loin d’octroyer la raison à ceux que l’auteur du Discours de la méthode ne considère 

pas comme des « êtres » car il les juge « dépourvus de pensée ». Il y a, chez le fabuliste, 

une sympathie certaine envers ses personnages à deux, quatre ou six pattes. Elle a 

contribué à construire celle qui se manifeste de plus en plus dans les sociétés 

occidentales à l’égard du règne animal, et même envers le végétal. (…) 

  

Plusieurs traducteurs depuis le XVIII
e
 siècle se sont essayés à la tâche périlleuse de faire 

passer la Manche et l’Atlantique à l’emperruqué, sans trahir son bel esprit, moins encore 

sa grande âme. Sans doute ont-ils chacun des mérites, et aussi des partis pris plus ou 

moins regrettables. Entreprendre leur lecture comparative en regard de ce que 

Christopher Carsten propose ici, aussi bien que s’attarder à chacune des traductions 

ajouterait bien des pages inutiles… 

 

Pour en rester à « La cigale et la fourmi », dont l’exemple suffit à illustrer une étude 

comparative dans le temps, on s’aperçoit que les siècles ne tiennent pas forcément à 

réparer les approximations antérieures. En 1997, un traducteur américain (dont le nom 

sera tu) s’autorise des rajouts à connotation morale : Now go and dance your life away, 

« Maintenant file et gaspille en dansant le reste de ta vie ». Outre d’autres faiblesses : 

rimes répétitives (her / her, you / you), redondances [she might] Take pity on her, and 

befriend her, « Qu’elle prenne pitié d’elle, et lui soit amicale », pour « la priant », 

inversion malsonnante afin de tirer du chapeau une rime avec see : no willing lender 

she ! « pas de bonne volonté prêteuse, elle », etc. 

  

Voilà ce qu’un anglophone en herbe peut relever en raccourci à la lecture comparée des 

traductions de Christopher Carsten et de deux autres, l’inaugurale et une récente, non 

sans divaguer quelque peu. Dommage qu’il ne puisse citer tous les bonheurs d’écriture 

de ce nouvel essai où l’on lira avec délices du français le plus radieusement économe à 

l’anglais le plus jubilatoire. – Comme avoir su conclure Cicada ans Ant avec un dance 

rimant avec ants : natures inconciliables, sauf dans la résonance poétique ! 

 

« Jouer sérieusement », dit Christopher Carsten quand il parle de son travail de 

traducteur des mots dans le plus juste de leur sens. Serio ludere, maxime en vogue chez 

les Néoplatoniciens de la Renaissance : « les questions métaphysiques les plus sérieuses 

peuvent se traiter d’un cœur léger ». N’est-ce pas le propos même de La Fontaine, 

traducteur des âmes en toute rigueur insouciante ? (…) 
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Cette édition bilingue des Fables, tant par les mots que par les figures, revient à 

l’émotion native. Elle ne se prétend pas aboutie, il y en aura d’autres, en anglais comme 

en d’autres langues, heureusement, avec d’autres images. Il y aura de nouvelles écoutes 

de la première parole, on la répètera longtemps à l’oreille des siècles. Mais cet essai 

propose de la vraie nouveauté. Sur deux modes superbement accordés, il invite « l’être 

pensant », si volontiers orgueilleux (ô combien encore aujourd’hui !), à reconnaître ses 

parentés à plumes, poils ou carapaces, parentés toujours implacables, scrutées, moquées, 

sublimées par l’intelligence d’un texte plus que tricentenaire. Il remet à neuf l’envie de 

perfectionner le monde, toujours la même.  

 

 

 
La Cigale et la Fourmi 

 

La cigale, ayant chanté 

Tout l’été,  

Se trouva fort dépourvue 

Quand la bise fut venue. 

Pas un seul petit morceau 

De mouche ou de vermisseau. 

Elle alla crier famine 

Chez la fourmi sa voisine, 

La priant de lui prêter 

Quelque grain pour subsister 

Jusqu’à la saison nouvelle. 

« Je vous paierai, lui dit-elle, 

Avant l’août, foi d’animal, 

Intérêt et principal. » 

La fourmi n’est pas prêteuse ; 

C’est là son moindre défaut. 

« Que faisiez-vous au temps chaud ? 

Dit-elle à cette emprunteuse. 

— Nuit et jour à tout venant 

Je chantais, ne vous déplaise. 

– Vous chantiez ? j’en suis fort aise : 

Eh bien ! dansez maintenant. 

 

 Cicada and Ant 

 

Having sung the summer through, 

Cicada found herself quite destitute. 

And when the North Wind blew, 

Provisions being less than scant, 

She crawled on down to neighbour ant 

With cries of famine, 

Hoping to borrow just a bit of seed 

To tide her over till the coming Spring. 

“I’ll pay of course”, she tried to plead, 

“Before the grain is gathered in, 

Both interest and principal. 

Come, trust a fellow animal!” 

The ant is not a lender; it’s the least of her 

flaws. 

“Could you tell me what you did 

On all those hot dry days?” 

She asked the borrower. 

“Night and day (my pardon to you ants) 

I sang, for one and all.” 

“You sang? I am enthralled! 

Now dance.” 
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