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Quelle idée, Christopher, de solliciter un ethnobotaniste matiné d’écrivain pour conclure
tes traductions ! La plante intéresse peu le fabuliste : hormis « Le chéne et le roseau »,
c’est ’animal qui occupe le devant de la scéne. Naturaliste non seulement herbophile,
mais peu anglophone. Juste assez pour s’agacer d’une traduction malsonnante. Non
pour reproche d’infidélité (I’exercice s’y résout plus ou moins), mais erreur de coloris
instrumental, quand il y a transcription de violon a trompette, ou harpe, sans parler du
tuba. Pas assez pour expliquer les raisons précises de 1’indignation: il s’agit
d’impressions a la rencontre des langues, non d’appréciations sur la nature exacte des
maladresses. Impressions qui nous font sauter au cou du (de la) passeur / passeuse
quant, a I’inverse, on sent que ¢a marche sans s’expliquer pourquoi, et qu’on se dit :
« Qu’est-ce que c’est bien traduit '»

Traduire est une gageure. Traverser et faire traverser a I’autre un miroir, ou, de quelque
coté qu’on I’approche, se perdent et s’ajoutent des images ; rechercher un visage
derriere le miroir, déplacer et méme déformer le miroir sans trahir ce visage ; dans les
cas extrémes, faire marcher, pattes dessus pattes dessous, cigale et fourmi, sans la
prétention d’ajouter a ce vieux débat impossible a clore — puisqu’aucune traduction ne
peut se prétendre « définitive » : elle s’inscrit toujours dans le temps d’une langue et
d’une histoire.

Toutes voisines qu’elles puissent étre (comme dans 1’aire latine), les langues ont des
singularités qui ne tiennent pas seulement a des questions de vocabulaire, de syntaxe, de
genre, etc., mais a leurs « maniéres de dire » propres. Ces variables dans la « mise en
mots » ne témoignent pas forcément d’appréhensions des choses et de constructions des
idées trés distinctes (d’autant plus, cependant, qu’elles se relient a des sociétés aux
reperes fondateurs éloignes : que dire des langues a idéogrammes, a plusieurs tons, a
clicks ?) ; mais il s’y rattache toujours une infinité de nuances ou la traduction ne peut
progresser qu’en sinuant, tenue cependant de conserver le cap d’un sens — et plus encore
la saveur particuliére du sens initial — enjambant et contournant plus ou moins ce qui
donnait I’envie qu’on le suive et ne peut €tre perdu sans défaite pour I’expression
premiere. (...)

En 1703, huit ans aprés la mort de La Fontaine, 1’écrivain néerlandais Bernard de
Mandeville, auteur de La Fable des Abeilles (parabole économique fort peu morale, trés
discutée en son temps, toujours d’actualité...), publie la premiére traduction de La
Fontaine outre-Manche. Cette traversée sur un radeau passablement surcharge perd en
route le plus subtil du bagage, c’est-a-dire ce qu’il nous revient, a nous lecteurs, de
comprendre entre les vers, ce a quoi s’emploie la fameuse litote classique. La cigale y
devient déja « gaie sauterelle » (merry grasshopper), peut-étre parce que les Anglais du
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temps n’ont pas encore investi la Cote d’Azur : la cigale leur est un insecte exotique.
Plus que la tentative de restitution rimée (habile, malgré tout, n’accablons pas les
disparus !), ce sont les interpolations qui viennent plomber la traduction, rajouts voulus
pour les besoins de la rime et de la métrique, mais aussi miroir niais ou se regarde le
traducteur. A quoi se rapporte, par exemple : And now the hungry Songster’s driv’n / To
such a state, no Man can know it, / But a musician or a Poet / He makes a Visit to the
Ant... («Alors la chanteuse affamée, parvenue / A cet état de nul connu / Sauf du
musicien ou du poéte, / S’en va chez la fourmi... ») ? Si le sens est entendu, 1’économie
du propos, le style ont disparu sous « I’enjolivure. Joubert, un siecle plus tard, écrira :
« Le style c’est ’esprit ». Autre style, why not ? Perte d’esprit, no thanks !

Comment Christopher Carsten aborde-t-il ce passage ? Il forcerait presque la litote. 1l se
débarrasse de «Pas un seul petit morceau / De mouche ou de vermisseau... »,
proposant : Provisions being less than scant, / She crawled on down to neighbor ant /
With cries of famine, / Hoping to borrow just a bit of seed... Des deux vers contournés il
retient le signifié (« Les réserves devenues plus que rares ») ; et grace a I’extraordinaire
souplesse verbale que la préposition octroie a I’anglais, il suggére la descente quelque
peu inquiéte chez la voisine d’en-dessous, elle, plutét aisée, aristo, sans doute ; a la fin
elle se dira enthralled, «ravie » pour «fort aise ». Dans I’affaire, il gagne de jolis
couples de rimes, scant / ant, famine / in, seed / plead, et, surtout, il introduit un de ces
petits fanions d’expression hardie dont La Fontaine jalonne ses fables et qui leur
donnent a la fois élan et rythme, avec pauses conclusives ou non : With cries of famine.
Cette rythmique ne se trouve pas dans le Francgais, puisque, hormis son second vers
(« Tout I’été »), le texte original s’en tient au mode heptasyllabique, métrique un peu
cassée d’une cigale interdite de chant, vaguement boiteuse, et d’une fourmi obstinément
mécanique.

With cries of famine, « dimétre iambique », serait lu par un Francais comme un vers de
cing pieds (with-cries-of-fa-mine). Mais la métrique anglaise differe totalement de la
notre : elle se fonde sur les iambes, pieds de deux syllabes, la premiere moins accentuée
que la seconde (bréve et longue dans le grec ancien). A noter aussi que le vers en
question prend place au sixiéme alinéa, non au deuxieme, la ou le fabuliste introduit sa
rupture de trois pieds. Le rythme adopté par le traducteur (dans le passage considéré,
deux tétrameétres, un dimétre, un pentameétre iambiques) est d’autant moins proche du
texte francgais que celui-ci, on I’a vu, se construit en vers de sept syllabes a 1’exception
du second.

Christopher Carsten atteste ainsi qu’il ne traduit pas seulement une fable : il est d’abord
soucieux de fidélité a la couleur orchestrale de I’ensemble qu’il transcrit pour une autre
voiX. La rime est, pour I’essentiel, recomposée avec la méme rigueur et la méme
souplesse que le sens, sans obsession de I’introduire méticuleusement partout,
mimétisme ou d’autres traductions s’égarent. Christopher Carsten s’en passe rarement,
ou a recours a ce que les Anglo-Saxons nomment off-rhymes (ainsi, flaws / days),
parentes des «rimes perdues » d’Apollinaire, telles « Londres » et « rencontre » au
début de La chanson du mal-aimé.

Bien moins assignée a la rime « classique » que le frangais, la poésie anglaise n’y trouve
pas nécessairement ses consonances, table davantage sur 1’accentuation iambique.
L’admirable Emily Dickinson en donne maints exemples. Celui-la s’accorde
miraculeusement a notre fable : None can experience stint / Who Bounty have not
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known. / The fact of Famine could not be / Except for fact of Corn. // Want is a meagre
art / Acquired by reverse; / The poverty that was not wealth / Cannot be Indigence.
(« Nul ne peut connaitre la pénurie / Qui n’a pas connu I’Abondance. / Le fait de
Famine ne va pas / Sans le fait du Mais. // Le Manque est un art maigre / Appris dans
les contraires ; / Pauvreté qui ne fut pas Richesse / Ne peut étre Indigence »). Traduire,
n’est-ce pas, en premier lieu, répondre a cette exigence d’écoute des harmoniques d’un
texte ? Au plus pres du sens, non moins du style, mais, si nécessaire, dans un décalage
tonal.

En passant, le naturaliste signalera que la fable fait de la cigale un insecte carnivore :
elle n’a plus « un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau » a se mettre sous la
mandibule. Or ¢’est une buveuse de seve exclusivement... Pour autant, La Fontaine ne
prend pas I’animal comme simple support métaphorique. Anticartésien déclaré, il refuse
I’idée « d’animal-machine ». Prenant les bétes a témoin des déraisons humaines, il n’est
pas loin d’octroyer la raison a ceux que 1I’auteur du Discours de la méthode ne considere
pas comme des « étres » car il les juge « dépourvus de pensée ». Il y a, chez le fabuliste,
une sympathie certaine envers ses personnages a deux, quatre ou six pattes. Elle a
contribué a construire celle qui se manifeste de plus en plus dans les sociétés
occidentales a 1’égard du régne animal, et méme envers le végétal. (...)

Plusieurs traducteurs depuis le XV111° siécle se sont essayés a la tache périlleuse de faire
passer la Manche et I’ Atlantique a 1’emperruqué, sans trahir son bel esprit, moins encore
sa grande ame. Sans doute ont-ils chacun des mérites, et aussi des partis pris plus ou
moins regrettables. Entreprendre leur lecture comparative en regard de ce que
Christopher Carsten propose ici, aussi bien que s’attarder a chacune des traductions
ajouterait bien des pages inutiles...

Pour en rester a « La cigale et la fourmi », dont I’exemple suffit a illustrer une étude
comparative dans le temps, on s’apercoit que les siécles ne tiennent pas forcément a
réparer les approximations antérieures. En 1997, un traducteur américain (dont le nom
sera tu) s’autorise des rajouts a connotation morale : Now go and dance your life away,
« Maintenant file et gaspille en dansant le reste de ta vie ». Outre d’autres faiblesses :
rimes répétitives (her / her, you / you), redondances [she might] Take pity on her, and
befriend her, « Qu’elle prenne pitié d’elle, et lui soit amicale », pour «la priant »,
inversion malsonnante afin de tirer du chapeau une rime avec see : no willing lender
she ! « pas de bonne volonté préteuse, elle », etc.

Voila ce qu’un anglophone en herbe peut relever en raccourci a la lecture comparée des
traductions de Christopher Carsten et de deux autres, 1’inaugurale et une récente, non
sans divaguer quelque peu. Dommage qu’il ne puisse citer tous les bonheurs d’écriture
de ce nouvel essai ou 1’on lira avec délices du frangais le plus radieusement économe a
I’anglais le plus jubilatoire. — Comme avoir su conclure Cicada ans Ant avec un dance
rimant avec ants : natures inconciliables, sauf dans la résonance poétique !

« Jouer serieusement », dit Christopher Carsten quand il parle de son travail de
traducteur des mots dans le plus juste de leur sens. Serio ludere, maxime en vogue chez
les Néoplatoniciens de la Renaissance : « les questions métaphysiques les plus sérieuses
peuvent se traiter d’un cceur léger ». N’est-ce pas le propos méme de La Fontaine,
traducteur des &mes en toute rigueur insouciante ? (...)
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Cette édition bilingue des Fables, tant par les mots que par les figures, revient a
I’émotion native. Elle ne se prétend pas aboutie, il y en aura d’autres, en anglais comme
en d’autres langues, heureusement, avec d’autres images. Il y aura de nouvelles écoutes
de la premiére parole, on la répetera longtemps a I’oreille des siécles. Mais cet essai
propose de la vraie nouveauté. Sur deux modes superbement accordés, il invite « 1’étre
pensant », si volontiers orgueilleux (6 combien encore aujourd’hui !), a reconnaitre ses
parentés a plumes, poils ou carapaces, parentés toujours implacables, scrutées, moquées,
sublimées par I’intelligence d’un texte plus que tricentenaire. Il remet a neuf I’envie de
perfectionner le monde, toujours la méme.

Cicada and Ant
La Cigale et la Fourmi
_ Having sung the summer through,
La cigale, ayant chanté Cicada found herself quite destitute.
Tout I'ét, ) And when the North Wind blew,
Se trouva fort déepourvue Provisions being less than scant,

Quand la bise fut venue. -
Pas un seul petit morceau Sh_e cra\_/vled on dc_>wn to neighbour ant
With cries of famine,

De mouche ou de vermisseau.

Elle alla crier famine Hoping to borrow just a bit of seed

Chez la fourmi sa voisine, To tide her over till the coming Spring.

La priant de lui préter “I’ll pay of course”, she tried to plead,

Quelque grain pour subsister “Before the grain is gathered in,

Jusqu’a la saison nouvelle. Both interest and principal.

« Je vous paierai, lui dit-elle, Come, trust a fellow animal!”

Avant I"aout, foi d’animal, The ant is not a lender; it’s the least of her
Intérét et principal. » flaws.

La fourmi n’est pas préteuse ;

C’est la son moindre défaut.

« Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-elle a cette emprunteuse.

“Could you tell me what you did
On all those hot dry days?”
She asked the borrower.

— Nuit et jour & tout venant “Night and day (my pardon to you ants)
Je chantais, ne vous déplaise. I sang, for one and all.”

—Vous chantiez ? jen suis fort aise : “You sang? I am enthralled!

Eh bien ! dansez maintenant. Now dance.”
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