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La machinerie de I’écriture :
La vue de Raymond Roussel

« Mon ame est une étrange usine »
Raymond Roussel

«... Comme I’Enfant-Héros de la Fable, vous portez sans faiblir le
poids d’un prodigieux outillage poétique. Vous avez, ce qui est
rare aujourd’hui, le souffle, et vous écrivez, sans perdre haleine,
cent vers comme un autre écrit dix lignes. »

Marcel Proust (Lettre adressée, en 1897, a Raymond Roussel

en réponse a I’envoi d’un exemplaire de la Doublure.)

Si I’on s’amuse a rechercher quelques informations sur internet en choisissant comme
entrée « Roussel », on trouve ceci :
- Christophe Roussel, chocolatier patissier a La Baule, spécialisé dans les macarons ;
- Plan de Roussel, cartographe de Paris dans les années 1730 ;
- Armurerie Roussel, vente en ligne et en boutique d’armes de tirs et de chasse ;
- Gaétan Roussel, 79486 likes sur facebook, musician;
- Roussel : distributeur Groupauto a Quimper;
Pas de Raymond.
Il n’arrive qu’a la quatrieme page.
De méme qu’a la médiathéeque de Strasbourg devant laquelle se trouve amarrée la
péniche L’Ange Gabriel et ou j’ai passé quelques heures dans I’aprés-midi, il n’y a
aucun livre de Raymond Roussel.

Une mécanique de I’échec

Triste constat pour cet écrivain qui a tant souffert de ne pas connaitre la gloire a laquelle
il se sentait pourtant si fortement destiné.

Personnage singulier, comme 1’est aussi son ceuvre, Raymond Roussel nait en 1877
dans une trés riche famille parisienne. Il entre au Conservatoire a 13 ans dans la classe
de piano, il compose a 16 ans, mais renonce a la musique des 1’année suivante pour se
consacrer corps et ame a la poésie. Il travaille jour et nuit pendant des mois dans une
extréme exaltation et il éprouve, raconte-t-il, « une sensation de gloire universelle d’une
intensité extraordinaire » qui est la révélation de son génie. Il écrit un poéme justement
intitulé Mon ame, qui sera publié trois ans apres, en 1897. La méme année que son
premier livre, La doublure, qui raconte I’histoire d’un comédien voué a 1’échec, parce
que destiné a étre une doublure, au théatre comme dans la vie. Le livre n’obtient aucun
succes et Raymond Roussel en est si éprouvé qu’il fait une grave dépression. Il est alors
soigné par le docteur Janet, psychiatre qui décrira son cas dans De [’angoisse a [’extase,
publié en 1926.

C’est que Roussel tombe de haut. L’écriture de Mon ame, puis de La doublure, 1’avait
placé au sommet d’une gloire d’autant plus éclatante qu’elle était pour lui-méme. Il
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témoigne ainsi: «J'eus ['impression d’étre précipité jusqu’a terre du haut d’un
prodigieux sommet de gloire?. »

Il a dix-sept ans lorsqu’il écrit Mon ame. Il le reprend en 1932, un an avant sa mort, et le
modifie. Ainsi que I’indique Jacques Jouet dans un article sur Roussel’, ce poéme
semble ainsi ouvrir et fermer I’ceuvre de Roussel. Entre les deux dates, 1’auteur change
le titre et quelques passages et ces changements sont manifestes de 1’état d’ame de
Roussel. Jouet parle d’une parenthése, 1’ccuvre romanesque et dramatique de Roussel,
entourée de part et d’autre par son « &me » qui, de sienne, devient, trente-huit ans plus
tard, celle de Victor Hugo. Titré Mon ame en 1894-1897, le poéme s’intitule L 'dme de
Victor Hugo en 1932. Entre les deux, Roussel ajoute un préambule qui fait de I’auteur
du poéme un autre : « Une nuit, je révais que je voyais Victor Hugo écrivant a sa table
de travail, et voici ce que je lus en me penchant par dessus son épaule : " Mon
ame..." » et le poéme suit. Ce procédeé de dédoublement lui permet de faire de Hugo
I’auteur de son poéme tout en étant lui-méme 1’ame de Victor Hugo. Citons en exemple
le pénultiéme quatrain du poéme :

A cette explosion voisine

De mon génie universel

Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom : Raymond Roussel

Qui devient dans la version de 1932 :

A cette explosion voisine

De mon génie universel

Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom : Victor Hugo

Malgré cette ascendance, Roussel restera toute sa vie un auteur sans succes ni
reconnaissance du public (si ce n’est celle, négative, du scandale que provoquent ces
représentations théatrales). Il a pourtant inspiré le surréalisme, le structuralisme, le
nouveau roman, les artistes et de nombreux écrivains. André Breton parle de lui comme
du «plus grand magnétiseur des temps modernes® ». Jean Cocteau lui écrit : « Locus
Solus est un prodige, un livre qui décourage d’écrire; vous nous dominez tous
Roussel ». Et Marcel Duchamp fait d’une représentation théatrale des Impressions
d’Afrique 1’origine de son ceuvre Le Grand Verre. La mariée mise a nue par ses
célibataires, méme. Il s’en explique dans une lettre a Jean Suquet, écrite de New York
en décembre 1949 : « Une chose importante pour vous est que vous sachiez combien je
dois a Raymond Roussel qui m’a délivié, en 1912, de tout un passé « physico-
plastique » dont je cherchais déja a sortir. Une représentation au Théatre Antoine
d’Impressions d’Afrique a laquelle j’assistai avec Apollinaire et Picabia, en Oct. 0U
Nov. 1912 (je vous serais reconnaissant de vérifier la date) fut une révélation pour nous
trois; car il s’agissait vraiment d’'un homme nouveau a ce moment-la. Encore
auj0u5rd "hui, je considére Raymond Roussel d’autant plus important qu’il n’a pas fait
école’. »

La machinerie de I’écriture
L’intérét conjugué de Michel Foucault et des écrivains du Nouveau Roman pour

Raymond Roussel a participé a la redécouverte de cet auteur contemporain de Proust.
Alain Robbe-Grillet, dans I’article qu’il consacre a Roussel en 1963, voit en lui
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« ’envers parfait de ce qu’il est convenu d’appeler un bon écrivain », dont I’ceuvre,
cependant, commence a étre reconnue comme ['une des plus importantes du début du
siécle. Il a influencé et fasciné plusicurs générations d’écrivains et il faut le compter
« parmi les ancétres directs du roman moderne® ». Ce qui intéresse Robbe-Grillet dans
I’ceuvre de Roussel, c¢’est une recherche purement formelle qui « détruit elle-méme, par
[’écriture, son propre objet’ », une mécanique, «a la fois machine & reproduire et
machine a modifier ». La dimension purement descriptive et formelle de cette écriture
paradoxalement foisonnante, en surface, trouve un écho dans 1’écriture de Robbe-
Grillet. Foucault raconte avoir fait immédiatement le rapprochement entre la prose de
Roussel et celle de Robbe-Grillet, notamment entre La Vue et Le Voyeur®. L’intérét que
Michel Foucault a porté a 1’ccuvre de Raymond Roussel, au point de lui consacrer un
ouvrage, n’est pas anodin et renvoie a cette notion de dispositif que le philosophe utilise
dans les années 70 pour désigner un agencement de dit et de non-dit. Ce que reléve
Foucault dans I’ceuvre de Roussel, c’est cette « merveilleuse organisation en écho qui
répercute le programme de départ® », qui a pour fonction de faire voir.

Le geste de I’écriture de Raymond Roussel est d’ouvrir et de fermer dans le méme
mouvement ce a quoi la littérature permet d’accéder. La langue ouvre la vision, la vue
(puisque c’est le titre du poéme majeur de Roussel) et par cette vue aux sens multiples
s’ouvre un monde dans toute sa complexité. La ou I’écriture sert a déméler les enjeux
d’une ceuvre, elle en multiplie ici les méandres. Ainsi Comment j’ai écrit certains de
mes livres se donne comme une explication « aprés-coup » de 1’ceuvre mais joue de
cette apparente explication pour multiplier les entrées, les mystéres de 1’ceuvre. Cette
machinerie littéraire se redouble de la machinerie que 1’écriture décrit. Les ouvrages de
Roussel sont peuplés de personnages dont les destins s’entremélent et de machines
construites pour le seul plaisir de la fabrication et dont la précision des descriptions
étend plus qu’elle ne pénétre les champs conjugués du visible et du lisible, « comme si
le langage, soigneusement appliqué a la surface des choses pour les décrire, était
relancé par une prolixité intérieure a ces choses elles-mémes™ » écrit Foucault. Le
langage s’entrainant lui-méme a poursuivre une exploration d’une vue et d’une vision
qui pourrait ne jamais s’arréter. Cette écriture « étendue » va se complexifier dans
I’ceuvre et s’ouvrir d’une breche, ou d’un dédoublement du langage, ou le discours
décrit et le discours explique. Le procédé de 1’écriture énoncé (Comment j'ai écrit
certains de mes livres) répond aux procédés cachés dans 1’écriture, selon un jeu de et
avec le langage. Le procédé est connu, il s’agit de faire dériver le langage du double
sens de certains mots ; une premiere phrase donne lieu a une histoire que sa reprise
selon une identité phonétique mais un sens différent modifiera complétement. Ainsi, les
machines décrites renvoient a la machinerie de I’écriture. Procédés, machines, appareils
ou figures de théatre ne visent que le jeu, un jeu gratuit en apparence, a I’image de cette
étrange et trées complexe machine que le savant Canterel a fabriquée et qu’il actionne
dans Locus Solus, machine et/ou ceuvre d’art qui permet d’extraire des dents humaines
qui sont ensuite insérées a une mosaique.

Un dispositif de vision

Les machines de Raymond Roussel se lisent (a rebours), a partir des réflexions sur le
dispositif chez Michel Foucault, comme des agencements complexes et hétérogenes, qui
visent a «faire voir » et pour lesquelles on se soucie moins du pourquoi que du
comment de leur fabrication. Les machines decrites dans le récit de Roussel répondent
ou entrent en écho d’une certaine maniere avec le dispositif discursif sur le comment les
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livres sont écrits. Ce qui intéresse Foucault dans 1’ccuvre de Roussel tient a une
dimension secréte du langage, a sa capacité de faire imploser de 1’intérieur les régles du
langage par des stratégies mouvantes sans en modifier I’apparence ; ainsi, Foucault
identifie-t-il la littérature de Roussel « comme un dispositif de résistance a /’ordre du
discours**. » A travers d’autres exemples de dispositifs (la figure du panoptique
développée dans Surveiller et punir et la description des Ménines de Vélasquez au début
des Mots et les choses), Foucault va montrer que tout dispositif a une fonction dans
I’ordre de la vision. Deleuze le remarque dans un texte justement intitulé « Qu’est-ce
qu’un dispositif ? » : « Les deux premiéres dimensions d’un dispositif, ou celles que
Foucault dégage d’abord, ce sont des courbes de visibilité et des courbes
d’énonciation. C’est que les dispositifs sont comme les machines de Raymond Roussel,
telles que Foucault les analyse, ce sont des machines & faire voir et & faire parler*. »
Comme le porte-plume de La Vue, qui est instrument de la vision et motif d’une fiction
déroulée dans le récit a partir de I’image.

Si ’on se place dans le contexte foucaldien, le dispositif concerne des lieux de
distribution du visible qui se doublent d’un discours. Le dispositif constitue une manicre
de distribuer le visible en vue d’en mesurer et diriger les effets. Si toute réflexion sur le
dispositif a pour point de départ — d’un point de vue technique — le modele machinique
(comme agencement et disposition des ¢léments d’un appareil), elle rencontre des
agencements optiques dans lesquels on peut inclure la lanterne magique (a 1’origine du
cinéma), la longue-vue (lunette astronomique ou loupe), la chambre noire (et I’appareil
photographique a sa suite), les machines optiques de le Renaissance et les installations
vidéo les plus récentes. Ce qui caractérise ces « machines », c’est qu’elles font voir et
elles font voir le voir. L’écriture ouvre la vision et fonctionne comme un dispositif. Le
porte-plume met en sceéne 1’écriture.

La vue

Quelquefois un reflet momentané s’allume

Dans la vue enchassée au fond du porte-plume
Contre lequel mon ceil bien ouvert est collé

A trés peu de distance, a peine reculé ;

La vue est mise dans une boule de verre

Petite et cependant visible qui s’enserre

Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc
Ou I’encre rouge a fait des taches, comme en sang.
La vue est une tres fine photographie
Imperceptible, sans doute, si I’on se fie

A la grosseur du verre dont le morceau

Est dépoli sur un des cotés au verso ;

Mais tout enfle quand I’ceil plus curieux s’approche
Suffisamment pour qu’un cil par moment s’accroche™.

A la fois instrument de vision, organe et projection. Elle est un morceau de paysage, une
«vue » liée a la naissance de la perspective. La vue est notre capacité a voir et aussi
cette fenétre ouverte sur le monde. C’est I’instrument pour voir, I’ceil, globe sphérique,
ou convergent les rayons lumineux. C’est aussi une image.

La vue est une plage de sable. L’ceil pénétre a travers la transparence du verre pour
préter attention aux détails de I’image qui y est contenue : le sable, les brillances de
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I’eau, la foule sur la plage — au loin un pécheur. Il y a un effet de zoom saisissant, le
regard s’attarde sur les plus infimes détails : le vieux pécheur a de gros sourcils épais, il
a les traits marqués et le nez fort. Plus loin encore un yacht, qui prend de la vitesse,
I’écume jaillit jusqu’au premier hublot, du monde s’est groupé selon les amitiés, sur le
pont avant, un homme I¢éve une main d’un geste sir et affirmé, il porte un bague qui
lance un éclair, il est grand maigre et dégingandé, celui-ci posséde le don des discours, a
sa droite une femme au chapeau et robe a volants sur le chapeau un oiseau ; chaque
membre de cette petite communauté est scruté, ils s’interrogent sur 1’objet du discours,
réservent leur jugement. Une dame qui attend une grande réunion d’arguments n’a pas
peur du soleil et garde sur ses genoux son ombrelle, entre les baleines de laquelle un
espace est a plat.

A quelques pas du groupe, le capitaine du bateau prépare ses arguments tandis que le
propriétaire fait des propositions en montrant 1’horizon, sir de son fait, la main au
pommeau d’une canne de jonc prodigue ses conseils qui ne seront pas suivis, le
capitaine bien qu’en convalescence est un homme de métier...

Des hommes, des femmes, sur des bateaux, barques ou yacht, tous occupés de parler
haut et fort, d’affirmer, gestes a I’appui une vérité — vétements, gestes, mines sont
décrits avec précision, tout comme les intentions de chacun.

Il'y a quelque chose de photographique dans cette description, une durée saisie plutot
qu’un instant. Roussel introduit le temps dans la fixité, détaillant le mouvement d’un
baton lancé par un enfant sur la plage, en décrivant la courbe dans 1’air mais aussi la
consistance du bois.

Le langage proliféere mais le monde reste, comme dans Le Grand Verre de Marcel
Duchamp, derriere la vitre, le verre, silencieux. Profondément silencieux.

Une femme, plus prés nonchalamment assise,

Se retourne sans but et regarde 1’eau ;

Dans sa main peu fermée elle tient un rouleau
Sans épaisseur ; c’est un seul morceau de musique,
Quelque chanson a grand sentiment, magnifique ;
La couverture laisse entrevoir son dessin
Figurant une dame en poudre, au clavecin,

[...]

Prés de la femme qui songe, un violoniste
Inoccupé, réveur, a posé contre lui,

Au milieu juste du parapet, son étui

A violon ; il s’est assis en plein, a aise ;

Il est sur le chemin de devenir obése. ..

Quand il y a de la musique, elle est représentée ou contenue dans I’instrument.
L’€écriture fait voir, certes, mais laisse le spectateur seul face au spectacle, et au procédé.
Elle dit la difficulté d’atteindre le réel, sa chair. Elle emmeéne loin, et raméne au bord.

Il y a certes du comique, du surnaturel et de I’étrange dans cette ceuvre peuplée de
monstres, d’attractions bizarres et de machines extravagantes. Et il est plutot facile de
s’amuser de cette gloire supposée sienne, mais il faut noter la part de nuit d’une ceuvre
hantée par la mort que trahissent les derniers mots du poeme :

En ce moment I’éclat
Décroit au fond du verre et tout devient plus sombre ;
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Sur la plage s’étend, partout égale une ombre ;
Mon bras levé retombe, entrainant avec lui

Le porte-plume et son paysage enfouli

[...]

Le temps est devenu tout a coup nuageux,
Incertain, menagant, couvert, presque orageux ;
Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée
Réve, absente, perdue, indécise et forcée
D’aller vers le passé ; car c’est I’exhalaison
Des sentiments vécus de toute une saison

Qui pour moi sort avec la puissance de la vue,
Grace a I’intensité subitement accrue

Du souvenir vivace et latent d’un été

Déja mort, déja loin de moi, vite emporté™.

Raymond Roussel est mort le 14 juillet 1933 au Grand Hotel et des Palmes de Palerme,
dans la chambre 206. Et puisqu’il reste un homme de mystére, on ne sait pas s’il s’est
suicidé ou s’il est mort d’une surdose de médicaments.

! Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres (L’imaginaire, Gallimard p.

26)
2 Ibid, p. 29
Jacques Jouet, Roussel, site consulté le 10 septembre 2017 : http://oulipo.net/fr/roussel
André Breton, Anthologie de [’humour noir (Jean-Jacques Pauvert, 1966, Le Livre de
poche, 1984, p. 291)
Marcel Duchamp, lettre a Jean Suquet, in Jean Suquet, Miroir de la mariée (Flammarion,
1974, p. 247.) Je remercie Philippe Duboy pour nos échanges sur Duchamp et Roussel.
Alain Robbe-Grillet, « Enigme et transparence chez Raymond Roussel », Critique, n°199,
décembre 1963, reproduit in Pour un nouveau roman (Minuit, p. 71).
" lbid, p. 74
La Vue de Raymond Roussel parait en 1904 chez Alphonse Lemerre, éditeur. Le voyeur
d’Alain Robbe-Grillet, parait aux éditions de Minuit, en 1955.
°  Michel Foucault, Raymond Roussel (Gallimard, folio, 1992, p. 38).
% Ibid, p. 144
" Judith Revel, Dictionnaire Foucault (Ellipses, 2008, p. 163).
2 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », in Michel Foucault philosophe, Rencontre
internationale, Paris 9, 10, 11 janvier 1988. (Des Travaux/Seuil, p. 185).
Raymond Roussel, La vue (éditions Volets verts, 2001, p. 5).
¥ bid, p. 66
5 bid, p. 70
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