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La machinerie de l’écriture : 

La vue de Raymond Roussel 

 

 
« Mon âme est une étrange usine »  

Raymond Roussel 

 

«… Comme l’Enfant-Héros de la Fable, vous portez sans faiblir le 

poids d’un prodigieux outillage poétique. Vous avez, ce qui est 

rare aujourd’hui, le souffle, et vous écrivez, sans perdre haleine, 

cent vers comme un autre écrit dix lignes. » 

Marcel Proust (Lettre adressée, en 1897, à Raymond Roussel 

en réponse à l’envoi d’un exemplaire de la Doublure.) 

 

Si l’on s’amuse à rechercher quelques informations sur internet en choisissant comme 

entrée « Roussel », on trouve ceci : 

- Christophe Roussel, chocolatier pâtissier à La Baule, spécialisé dans les macarons ; 

- Plan de Roussel, cartographe de Paris dans les années 1730 ; 

- Armurerie Roussel, vente en ligne et en boutique d’armes de tirs et de chasse ; 

- Gaëtan Roussel, 79486 likes sur facebook, musician; 

- Roussel : distributeur Groupauto à Quimper; 

Pas de Raymond. 

Il n’arrive qu’à la quatrième page. 

De même qu’à la médiathèque de Strasbourg devant laquelle se trouve amarrée la 

péniche L’Ange Gabriel et où j’ai passé quelques heures dans l’après-midi, il n’y a 

aucun livre de Raymond Roussel. 

 

Une mécanique de l’échec 

 

Triste constat pour cet écrivain qui a tant souffert de ne pas connaître la gloire à laquelle 

il se sentait pourtant si fortement destiné. 

Personnage singulier, comme l’est aussi son œuvre, Raymond Roussel naît en 1877 

dans une très riche famille parisienne. Il entre au Conservatoire à 13 ans dans la classe 

de piano, il compose à 16 ans, mais renonce à la musique dès l’année suivante pour se 

consacrer corps et âme à la poésie. Il travaille jour et nuit pendant des mois dans une 

extrême exaltation et il éprouve, raconte-t-il, « une sensation de gloire universelle d’une 

intensité extraordinaire
1
 » qui est la révélation de son génie. Il écrit un poème justement 

intitulé Mon âme, qui sera publié trois ans après, en 1897. La même année que son 

premier livre, La doublure, qui raconte l’histoire d’un comédien voué à l’échec, parce 

que destiné à être une doublure, au théâtre comme dans la vie. Le livre n’obtient aucun 

succès et Raymond Roussel en est si éprouvé qu’il fait une grave dépression. Il est alors 

soigné par le docteur Janet, psychiatre qui décrira son cas dans De l’angoisse à l’extase, 

publié en 1926. 

 

C’est que Roussel tombe de haut. L’écriture de Mon âme, puis de La doublure, l’avait 

placé au sommet d’une gloire d’autant plus éclatante qu’elle était pour lui-même. Il 
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témoigne ainsi : « J’eus l’impression d’être précipité jusqu’à terre du haut d’un 

prodigieux sommet de gloire
2
. » 

Il a dix-sept ans lorsqu’il écrit Mon âme. Il le reprend en 1932, un an avant sa mort, et le 

modifie. Ainsi que l’indique Jacques Jouet dans un article sur Roussel
3
, ce poème 

semble ainsi ouvrir et fermer l’œuvre de Roussel. Entre les deux dates, l’auteur change 

le titre et quelques passages et ces changements sont manifestes de l’état d’âme de 

Roussel. Jouet parle d’une parenthèse, l’œuvre romanesque et dramatique de Roussel, 

entourée de part et d’autre par son « âme » qui, de sienne, devient, trente-huit ans plus 

tard, celle de Victor Hugo. Titré Mon âme en 1894-1897, le poème s’intitule L’âme de 

Victor Hugo en 1932. Entre les deux, Roussel ajoute un préambule qui fait de l’auteur 

du poème un autre : « Une nuit, je rêvais que je voyais Victor Hugo écrivant à sa table 

de travail, et voici ce que je lus en me penchant par dessus son épaule : " Mon 

âme…" » et le poème suit. Ce procédé de dédoublement lui permet de faire de Hugo 

l’auteur de son poème tout en étant lui-même l’âme de Victor Hugo. Citons en exemple 

le pénultième quatrain du poème : 

 
À cette explosion voisine 

De mon génie universel 

Je vois le monde qui s’incline 

Devant ce nom : Raymond Roussel 

 

Qui devient dans la version de 1932 : 

 
À cette explosion voisine 

De mon génie universel 

Je vois le monde qui s’incline 

Devant ce nom : Victor Hugo 

 

Malgré cette ascendance, Roussel restera toute sa vie un auteur sans succès ni 

reconnaissance du public (si ce n’est celle, négative, du scandale que provoquent ces 

représentations théâtrales). Il a pourtant inspiré le surréalisme, le structuralisme, le 

nouveau roman, les artistes et de nombreux écrivains. André Breton parle de lui comme 

du « plus grand magnétiseur des temps modernes
4
 ». Jean Cocteau lui écrit : « Locus 

Solus est un prodige, un livre qui décourage d’écrire ; vous nous dominez tous 

Roussel ». Et Marcel Duchamp fait d’une représentation théâtrale des Impressions 

d’Afrique l’origine de son œuvre Le Grand Verre. La mariée mise à nue par ses 

célibataires, même. Il s’en explique dans une lettre à Jean Suquet, écrite de New York 

en décembre 1949 : « Une chose importante pour vous est que vous sachiez combien je 

dois à Raymond Roussel qui m’a délivré, en 1912, de tout un passé « physico-

plastique » dont je cherchais déjà à sortir. Une représentation au Théâtre Antoine 

d’Impressions d’Afrique à laquelle j’assistai avec Apollinaire et Picabia, en Oct.  ou 

Nov. 1912 (je vous serais reconnaissant de vérifier la date) fut une révélation pour nous 

trois ; car il s’agissait vraiment d’un homme nouveau à ce moment-là. Encore 

aujourd’hui, je considère Raymond Roussel d’autant plus important qu’il n’a pas fait 

école
5
. » 

 

La machinerie de l’écriture 

 

L’intérêt conjugué de Michel Foucault et des écrivains du Nouveau Roman pour 

Raymond Roussel a participé à la redécouverte de cet auteur contemporain de Proust. 

Alain Robbe-Grillet, dans l’article qu’il consacre à Roussel en 1963, voit en lui 
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« l’envers parfait de ce qu’il est convenu d’appeler un bon écrivain », dont l’œuvre, 

cependant, commence à être reconnue comme l’une des plus importantes du début du 

siècle. Il a influencé et fasciné plusieurs générations d’écrivains et il faut le compter 

« parmi les ancêtres directs du roman moderne
6
 ». Ce qui intéresse Robbe-Grillet dans 

l’œuvre de Roussel, c’est une recherche purement formelle qui « détruit elle-même, par 

l’écriture, son propre objet
7
 », une mécanique, « à la fois machine à reproduire et 

machine à modifier ». La dimension purement descriptive et formelle de cette écriture 

paradoxalement foisonnante, en surface, trouve un écho dans l’écriture de Robbe-

Grillet. Foucault raconte avoir fait immédiatement le rapprochement entre la prose de 

Roussel et celle de Robbe-Grillet, notamment entre La Vue et Le Voyeur
8
. L’intérêt que 

Michel Foucault a porté à l’œuvre de Raymond Roussel, au point de lui consacrer un 

ouvrage, n’est pas anodin et renvoie à cette notion de dispositif que le philosophe utilise 

dans les années 70 pour désigner un agencement de dit et de non-dit. Ce que relève 

Foucault dans l’œuvre de Roussel, c’est cette « merveilleuse organisation en écho qui 

répercute le programme de départ
9
 », qui a pour fonction de faire voir. 

 

Le geste de l’écriture de Raymond Roussel est d’ouvrir et de fermer dans le même 

mouvement ce à quoi la littérature permet d’accéder. La langue ouvre la vision, la vue 

(puisque c’est le titre du poème majeur de Roussel) et par cette vue aux sens multiples 

s’ouvre un monde dans toute sa complexité. Là où l’écriture sert à démêler les enjeux 

d’une œuvre, elle en multiplie ici les méandres. Ainsi Comment j’ai écrit certains de 

mes livres se donne comme une explication « après-coup » de l’œuvre mais joue de 

cette apparente explication pour multiplier les entrées, les mystères de l’œuvre. Cette 

machinerie littéraire se redouble de la machinerie que l’écriture décrit. Les ouvrages de 

Roussel sont peuplés de personnages dont les destins s’entremêlent et de machines 

construites pour le seul plaisir de la fabrication et dont la précision des descriptions 

étend plus qu’elle ne pénètre les champs conjugués du visible et du lisible, « comme si 

le langage, soigneusement appliqué à la surface des choses pour les décrire, était 

relancé par une prolixité intérieure à ces choses elles-mêmes
10

 » écrit Foucault. Le 

langage s’entraînant lui-même à poursuivre une exploration d’une vue et d’une vision 

qui pourrait ne jamais s’arrêter. Cette écriture « étendue » va se complexifier dans 

l’œuvre et s’ouvrir d’une brèche, ou d’un dédoublement du langage, où le discours 

décrit et le discours explique. Le procédé de l’écriture énoncé (Comment j’ai écrit 

certains de mes livres) répond aux procédés cachés dans l’écriture, selon un jeu de et 

avec le langage. Le procédé est connu, il s’agit de faire dériver le langage du double 

sens de certains mots ; une première phrase donne lieu à une histoire que sa reprise 

selon une identité phonétique mais un sens différent modifiera complètement. Ainsi, les 

machines décrites renvoient à la machinerie de l’écriture. Procédés, machines, appareils 

ou figures de théâtre ne visent que le jeu, un jeu gratuit en apparence, à l’image de cette 

étrange et très complexe machine que le savant Canterel a fabriquée et qu’il actionne 

dans Locus Solus, machine et/ou œuvre d’art qui permet d’extraire des dents humaines 

qui sont ensuite insérées à une mosaïque. 

 

Un dispositif de vision 

 

Les machines de Raymond Roussel se lisent (à rebours), à partir des réflexions sur le 

dispositif chez Michel Foucault, comme des agencements complexes et hétérogènes, qui 

visent à « faire voir » et pour lesquelles on se soucie moins du pourquoi que du 

comment de leur fabrication. Les machines décrites dans le récit de Roussel répondent 

ou entrent en écho d’une certaine manière avec le dispositif discursif sur le comment les 



Vingt-troisième ► Secousse Sally Bonn ► La machinerie de l’écriture 

4 

livres sont écrits. Ce qui intéresse Foucault dans l’œuvre de Roussel tient à une 

dimension secrète du langage, à sa capacité de faire imploser de l’intérieur les règles du 

langage par des stratégies mouvantes sans en modifier l’apparence ; ainsi, Foucault 

identifie-t-il  la littérature de Roussel « comme un dispositif de résistance à l’ordre du 

discours
11

. »  À travers d’autres exemples de dispositifs (la figure du panoptique 

développée dans Surveiller et punir et la description des Ménines de Vélasquez au début 

des Mots et les choses), Foucault va montrer que tout dispositif a une fonction dans 

l’ordre de la vision. Deleuze le remarque dans un texte justement intitulé « Qu’est-ce 

qu’un dispositif ? » : « Les deux premières dimensions d’un dispositif, ou celles que 

Foucault dégage d’abord, ce sont des courbes de visibilité et des courbes 

d’énonciation. C’est que les dispositifs sont comme les machines de Raymond Roussel, 

telles que Foucault les analyse, ce sont des machines à faire voir et à faire parler
12

. »  

Comme le porte-plume de La Vue, qui est instrument de la vision et motif d’une fiction 

déroulée dans le récit à partir de l’image. 

 

Si l’on se place dans le contexte foucaldien, le dispositif concerne des lieux de 

distribution du visible qui se doublent d’un discours. Le dispositif constitue une manière 

de distribuer le visible en vue d’en mesurer et diriger les effets. Si toute réflexion sur le 

dispositif a pour point de départ – d’un point de vue technique – le modèle machinique 

(comme agencement et disposition des éléments d’un appareil), elle rencontre des 

agencements optiques dans lesquels on peut inclure la lanterne magique (à l’origine du 

cinéma), la longue-vue (lunette astronomique ou loupe), la chambre noire (et l’appareil 

photographique à sa suite), les machines optiques de le Renaissance et les installations 

vidéo les plus récentes. Ce qui caractérise ces « machines », c’est qu’elles font voir et 

elles font voir le voir. L’écriture ouvre la vision et fonctionne comme un dispositif. Le 

porte-plume met en scène l’écriture. 

 

La vue 

 
Quelquefois un reflet momentané s’allume 

Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume 

Contre lequel mon œil bien ouvert est collé 

À très peu de distance, à peine reculé ; 

La vue est mise dans une boule de verre 

Petite et cependant visible qui s’enserre 

Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc 

Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang. 

La vue est une très fine photographie 

Imperceptible, sans doute, si l’on se fie 

À la grosseur du verre dont le morceau 

Est dépoli sur un des côtés au verso ; 

Mais tout enfle quand l’œil plus curieux s’approche 

Suffisamment pour qu’un cil par moment s’accroche
13

. 

 

À la fois instrument de vision, organe et projection. Elle est un morceau de paysage, une 

« vue » liée à la naissance de la perspective. La vue est notre capacité à voir et aussi 

cette fenêtre ouverte sur le monde. C’est l’instrument pour voir, l’œil, globe sphérique, 

où convergent les rayons lumineux. C’est aussi une image. 

 

La vue est une plage de sable. L’œil pénètre à travers la transparence du verre pour 

prêter attention aux détails de l’image qui y est contenue : le sable, les brillances de 
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l’eau, la foule sur la plage – au loin un pêcheur. Il y a un effet de zoom saisissant, le 

regard s’attarde sur les plus infimes détails : le vieux pêcheur a de gros sourcils épais, il 

a les traits marqués et le nez fort. Plus loin encore un yacht, qui prend de la vitesse, 

l’écume jaillit jusqu’au premier hublot, du monde s’est groupé selon les amitiés, sur le 

pont avant, un homme lève une main d’un geste sûr et affirmé, il porte un bague qui 

lance un éclair, il est grand maigre et dégingandé, celui-ci possède le don des discours, à 

sa droite une femme au chapeau et robe à volants sur le chapeau un oiseau ; chaque 

membre de cette petite communauté est scruté, ils s’interrogent sur l’objet du discours, 

réservent leur jugement. Une dame qui attend une grande réunion d’arguments n’a pas 

peur du soleil et garde sur ses genoux son ombrelle, entre les baleines de laquelle un 

espace est à plat. 

 

À quelques pas du groupe, le capitaine du bateau prépare ses arguments tandis que le 

propriétaire fait des propositions en montrant l’horizon, sûr de son fait, la main au 

pommeau d’une canne de jonc prodigue ses conseils qui ne seront pas suivis, le 

capitaine bien qu’en convalescence est un homme de métier… 

Des hommes, des femmes, sur des bateaux, barques ou yacht, tous occupés de parler 

haut et fort, d’affirmer, gestes à l’appui une vérité – vêtements, gestes, mines sont 

décrits avec précision, tout comme les intentions de chacun. 

Il y a quelque chose de photographique dans cette description, une durée saisie plutôt 

qu’un instant. Roussel introduit le temps dans la fixité, détaillant le mouvement d’un 

bâton lancé par un enfant sur la plage, en décrivant la courbe dans l’air mais aussi la 

consistance du bois. 

 

Le langage prolifère mais le monde reste, comme dans Le Grand Verre de Marcel 

Duchamp, derrière la vitre, le verre, silencieux. Profondément silencieux. 

 
Une femme, plus près nonchalamment assise, 

Se retourne sans but et regarde l’eau ; 

Dans sa main peu fermée elle tient un rouleau 

Sans épaisseur ; c’est un seul morceau de musique, 

Quelque chanson à grand sentiment, magnifique ; 

La couverture laisse entrevoir son dessin 

Figurant une dame en poudre, au clavecin, 

[…] 

Près de la femme qui songe, un violoniste 

Inoccupé, rêveur, a posé contre lui, 

Au milieu juste du parapet, son étui 

À violon ; il s’est assis en plein, à l’aise ; 

Il est sur le chemin de devenir obèse…
14

 

 

Quand il y a de la musique, elle est représentée ou contenue dans l’instrument. 

L’écriture fait voir, certes, mais laisse le spectateur seul face au spectacle, et au procédé. 

Elle dit la difficulté d’atteindre le réel, sa chair. Elle emmène loin, et ramène au bord. 

 

Il y a certes du comique, du surnaturel et de l’étrange dans cette œuvre peuplée de 

monstres, d’attractions bizarres et de machines extravagantes. Et il est plutôt facile de 

s’amuser de cette gloire supposée sienne, mais il faut noter la part de nuit d’une œuvre 

hantée par la mort que trahissent les derniers mots du poème : 

 
                              En ce moment l’éclat 

Décroît au fond du verre et tout devient plus sombre ; 
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Sur la plage s’étend, partout égale une ombre ; 

Mon bras levé retombe, entraînant avec lui 

Le porte-plume et son paysage enfoui 

[…] 

Le temps est devenu tout à coup nuageux, 

Incertain, menaçant, couvert, presque orageux ; 

Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée 

Rêve, absente, perdue, indécise et forcée 

D’aller vers le passé ; car c’est l’exhalaison 

Des sentiments vécus de toute une saison 

Qui pour moi sort avec la puissance de la vue, 

Grace à l’intensité subitement accrue 

Du souvenir vivace et latent d’un été 

Déjà mort, déjà loin de moi, vite emporté
15

. 

 

Raymond Roussel est mort le 14 juillet 1933 au Grand Hôtel et des Palmes de Palerme, 

dans la chambre 206. Et puisqu’il reste un homme de mystère, on ne sait pas s’il s’est 

suicidé ou s’il est mort d’une surdose de médicaments. 
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