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Dead trees in the dam 

 

Castle scaffolding tall in moat, 

the dead trees in the dam 

flower each morning with birds. 

 
It can be just the three resident 

cormorants with musket-hammer necks, plus 
the clinician spoonbill, its long pout ; 

 
twilight’s herons who were almost too 

lightfoot 

to land ; pearl galahs in pink-fronted 
confederacy, each starring in its frame ; 

 
or it may be a misty candelabrum 

of egrets lambent before Saint Sleep – 

who gutter awake and balance stiffly off. 

 
Odd mornings, it’s been all bloodflag 

and rifle green : a stopped-motion shrapnel 
of kingparrots. Smithereens when they 

freaked. 

 
Rarely, it’s wed ducks, whose children  

will float among the pillars. In daytime 
magpies sidestep up wood to jag pinnacles 

 
and the big blow-in cuckoo crying. 

Alarm, Alarm on the wing is not let light. 
These hours after dynastic charts of high 

 
profile ibis have rowed away to beat  

the paddocks. Which, however green, are 

always watercolour, and on brown paper. 
 

 

 Arbres morts au réservoir 

 

Château s’échafaudant en grand sur ses douves, 

les arbres morts au réservoir 

qui fleurissent d’oiseaux tous les matins. 

 

Peut-être juste les trois cormorans résidents 

dressant leurs cous de marteaux à mousquets, plus 

la spatule clinicienne, sa moue de dix pieds de long ; 

 

des hérons du crépuscule au pied presque trop léger  

pour atterrir ; les galah irisés, confédération 

frontalement rose, 

chacun une vedette dans son cadre. 

 

Ou ce sera un candélabre embrumé 

d’aigrettes chatoyant avant Saint Sommeil – 

qui vacillent attentives et guindées appareillent. 

 

Aux matins de temps à autre, tout un bloodflag
1
 

et le vert militaire : des éclats d’obus au ralenti 

de perroquet-rois. Explosés en miettes sous la peur. 

 

Rarement, des ménages de canards, dont les petits 

flottent entre les piliers. Dans la journée des pies 

se faufilent entre les bois pour becqueter les cimes 

 

et le gros coucou hurleur débarque. 

Alarme, Alarme ailée n’est pas à prendre à la légère. 

Ces heures, après la mise en branle 

 

de dynasties d’ibis très en vue 

pour battre les enclos. Qui, bien que verts, sont  

toujours des aquarelles, et sur papier kraft. 

 
1
 Blutfahne : référence au drapeau à croix gammée brandi 

par Adolf Hitler et son parti pour le putsch du 9 novembre 

1923 et devenu le drapeau du NSDAP. 
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Aurora prone 

 
The lemon sunlight poured far between 

things 

inhabits a coolness. Mosquitoes have 

subsided, 
flies are for a later heat. 

Every tree’s an auburn giant with a dazzled 
face 

and the back of its head to an infinite dusk 

road. 
Twilights broaden away from our feet too 

as rabbits bounce home up defiles in the 

grass. 
Everything widens with distance, in this 

perspective. 
The dog’s paws trotting rotate his end of 

infinity 

and dam water feels a shiver few willow 
drapes share. 

Bright leaks through their wigwam repurple 
the skinny beams 

then rapidly the light tops treetops and is 

shortened 
into a day. Everywhere stands pat beside its 

shadow 

for the great bald radiance never seen in 
dreams. 

 

 Aurore sur le ventre 

 

La lumière jaune citron déversée jusqu’aux confins 

d’entre les choses 

habite une fraîcheur. Les moustiques ont molli, 

les mouches seront pour une prochaine chaleur. 

Chaque arbre géant auburn à la face éblouie 

À l’arrière de sa tête une ombreuse route sans limites. 

Les lueurs du couchant s’élargissent aussi de nos pieds  

les lapins bondissant chez eux par des défilés dans 

l’herbe. 

Toute chose s’agrandit avec la distance, dans cette 

perspective. 

Les pattes du chien trottinant mettent en branle la fine 

pointe de son infinitude 

Et l’eau du réservoir ressent un frisson rarement 

éprouvé par les ramures de saule. 

De radieuses fuites à travers leur wigwam 

réempourprent les rayons ténus  

puis rapidement la lumière dépasse les cimes et se 

raccourcit 

à un jour. Tout endroit se tient ferme à côté de son 

ombre 

pour l’immense radiance chauve jamais vue même en 

rêve. 

 

 

 
On removing spiderweb 

 

 
Like summer silk its denier 

but stickily, oh, ickilier, 

miffed bunny-blinder, silver tar, 
gesticuli-gesticular, 

crepe when cobbed, crap when rubbed,  
stretchily adhere and there 

and everyway, nap-snarled or sleek, 

glibly hubbed with grots to tweak : 
ehh weakly bobbined tae yer neb, 

spit it Phoc Tuy! filthy web! 

 

 En retirant les toiles d’araignées 

 

Comme la soie d’été son denier  

mais collant, oh, combien plus pouacrement, 

aveugleur de lapins vexés, poix d’argent, 

tournicoti-tournicoton 

crêpe quand resserré, déchet quand frotté, 

extensiblement adhérent et là  

et partout, enchevêtré ou élancé, 

spécieusement articulé de concentrés de crasse à 

affiner
1
: 

hé à travers les mailles relâchées tu en as pour ton 

nez
2
, 

recrache-la en Phuoc Tuy
3
 ! Maudite toile ! 

 

 
1 Allusion à la manière dont l’araignée avale une toile usagée 

pour en fabriquer une nouvelle. 

2 Expression qui signifie « pour ton nez » en dialecte 

écossais, issue de comptines du pays d’origine du poète. 

3 Au Vietnam, plaine bordée à l’ouest par l’impénétrable 

jungle Rung Sat, où l’armée australienne a sévi de 1966 à 

1971, matant la guérilla Viêt-Cong. 
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The gum forest 

 

 

After the last gapped wire on a post, 
homecoming for me, to enter the gum forest. 

 
This old slow battlefield : parings of 

armour, 
cracked collars, elbows, scattered on the 

ground. 

 
New trees step out of old : lemon and 

ochcre 

splitting out of grey everywhere, in the gum 

forest. 

 
In there for miles, shade track and ironbark 

slope, 

depth casually beginning all around, at a 
little distance. 

 
Sky sifting, and always a hint of smoke in 

the light ; 
you can never reach the heart of the gum 

forest. 

 
In here is like a great yacht harbour, 

charmed to leaves, 

innumerable tackle, poles wrapped in 
spattered sail,  

or an unknown army in reserve for 

centuries. 

 
Flooded-gums on creek ground, each tall 

because of each. 

Now a blackbutt in bloom is showering with 
bees 

but warm blood sleeps in the middle of the 
day. 

The witching hour is noon in the gum forest. 

 
Foliage builds like a layering splash : 

ground water 

drily upheld in edged-on, wax-rolled, gall-

puckered 
leaves upon leaves. The shoal life of parrots 

up there. 

 
Stone footings, trunk-shattered. Non-human 

lights. Enormous 

abandoned machines. The mysteries of the 

gum forest. 
 

 La forêt aux gommiers 

 

Le dernier fil écarté sur son montant, 

retour aux sources que d’entrer dans la forêt aux 

gommiers. 

 

Ce vieux champ de bataille au ralenti : rognures 

d’armures, 

cols et coudes fêlés, éparpillés sur le sol. 

 

Arbres neufs issus d’anciens : jaunes citron et ocres 

fendant partout la grisaille, dans la forêt aux 

gommiers. 

 

Là pour des kilomètres, des sentiers ombreux et des 

pentes d’ironbark
1
, 

les profondeurs commençant nonchalamment alentour, 

à courte distance. 

 

Le ciel tamisé, et toujours une pointe de brume dans la 

lumière ; 

perce-t-on jamais à cœur la forêt aux gommiers. 

 

Ici se croirait-on dans une grande marina, envoûtée de 

toiles, 

d’indénombrables attirails, de mâts enveloppés de 

voiles éclaboussées, 

ou au sein d’une secrète armée de réserve 

multiséculaire. 

 

Troncs irrigués sur les lits des cours d’eau, grandis 

l’un par l’autre. 

Maintenant un blackbutt
3
 en fleurs prend une douche 

d’abeilles 

mais le sang chaud dort au milieu du jour. 

Midi est l’heure fatale dans la forêt aux gommiers. 

 

Le feuillage semble croître en giclées superposées : 

aquifère 

maintenu à sec entre les couches de feuilles effilées, 

roulées de cire,  

plissées de galle. La vie de banc des perroquets tout là-

haut. 

 

Pavements brisés par les troncs. Lumières non 

humaines. Énormes 

machines abandonnées. Arcanes de la forêt aux 

gommiers. 
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Delight to me, though, at the water-

smuggling creeks, 

health to me, too, under banksia candles 
and combs. 

 
A wind is up, rubbing limbs above the 

bullock roads ; 
mountains are waves in the ocean of the 

gum forest. 

 
I go my way, looking back sometimes, 

looking round me ; 

singed oils clear my mind, and the pouring 

sound high up. 

 
Why have I denied the passions of my time? 

To see 
lightning strike upward out of the gum 

forest. 

 

 

Bonheur à moi, pourtant, aux rus qui trafiquent leurs 

eaux, 

Santé à moi, aussi, sous les bougies et les peignes du 

banksia. 

 

Un vent s’est levé, étrillant les branches au-dessus de 

la piste des bœufs ; 

les montagnes sont des vagues dans l’océan de la forêt 

aux gommiers. 

 

Je vais mon chemin, regardant tantôt en arrière, tantôt 

alentour ; 

Les essences roussies m’éclaircissent les idées, ainsi 

que le bruit déversé d’en haut. 

 

Pourquoi ai-je renoncé aux passions de mon époque ? 

Pour voir  

un éclair rayer les hauteurs de la forêt aux gommiers.  

 
1 Espèce d’eucalyptus très connue en Australie, comme est 

populaire le poème de Banjo Patterson : « The Man from 

ironbark ». 

2 Autre variété d’eucalyptus, plus rare et qui fleurit au 

printemps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Leslie Murray est né en 1938 à Nabiac en Australie. Poète et critique. Créateur de la revue Poetry 

Australia et actuellement rédacteur du Quadrant (en). Son œuvre, constituée d’une trentaine de recueils, a 

été  récompensée par de nombreux prix, notamment le Queen's Gold Medal for Poetry, qui lui a été 

attribué sur recommandation du poète Ted Hughes. Ces quatre poèmes sont tirés du recueil Learning 

human, publié en 2000. On peut lire en français une anthologie de ses poèmes : C’est une chose sérieuse 

que d’être parmi les hommes, traduction de David Tammet (L’Iconoclaste, 2014). 


