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Claude Adelen

Enfant de la douleur premiere

Parlavo vivo a un popolo di morti
(Umberto Saba)

Le train de [’abime s enfuit comme un diable
Nous sommes entre nous dans la nuit noire
(Pierre Morhange)

Il a mené de livre en livre, depuis Papiers d’Identité (1966), cette lutte de toute sa vie
avec I’ange maudit qui le hante, la lutte d’un « homme mauvais » avec lui-méme, 1’apre
combat de « cet homme que la vie a floué ». Dans une écriture qui transpose en cris et
chuchotements, en crainte et tremblement, le déchirement de la chair et du désir, et qui
appelle autre chose, peut-étre « une naissance apres la mort ». « (Euvre-nuit d’avant
['aube », zébrée d’éclairs. Et il les aura toutes faites, « les poubelles de ['aube ». |l aura
touillé toute sa vie « le chaudron du mal-étre ».

Franck Venaille. Une écriture qui s’¢lance du chaos intérieur, et comme de dessous le
plancher que rongent les rats! (« le langage de dessous qui fut le notre » écrit-il dans
« Hourra les morts »), tendu vers la beauté formelle, « la parole rare »2. Lui, Franck
Venaille, il aura parlé au langage, il aura vécu dans « la permanence du langage », chacun
de ses livres fut une interrogation anxieuse sur « cette maladie de la forme », seule
pourtant capable de guérir la maladie du corps mourant et désirant. Il était entré en poésie
¢écartelé par les grandes forces destructrices de 1’étre, auxquelles il aura fallu ajouter celles
de la guerre et de I’idéologie qui n’ont cessé de travailler son désespoir intime. Au
commencement il avait écrit : « Le Parti / [’amour / et la mort / je louvoie entre ces
assurances / imprégné par la fin que j attends ». Plus tard, il devait ajouter : « Tenez, mon
existence, je l’avais basée sur trois arcs dominants : [’'orgasme, le sommeil et la mort ».
Cette confrontation du langage, du travail de perfection et de purification du langage,
avec ce que Kierkegaard appelle « la maladie de la mort » — et du chaos intérieur —, ce
combat de la lumiére et des ténebres intimes, sans vainqueur ni vaincu possible,
commande toute son ceuvre, tenaillée par un irrépressible besoin d’épanchement de la
douleur d’étre né, et le fier refus de la confidence : « ce bataclan des sentiments qui, tous,
conduisent a la honte ».

Toute I’ceuvre de Franck Venaille, en prose de poete ou poésie en vers, et particulierement
dans les « grands formats » — comme on dit pour la peinture — brossés entre 1995 et 2006
(La descente de [’Escaut, Tragique, Hourra les morts, Chaos), toute cette ceuvre
dépouillée « des oripeaux du chic poétique » et leur préférant « la panoplie le costume
les vétements de [’épouvantail du langage », ne cesse de « mettre en scéne », en
« situation de poeésie », c’est a dire de « sur/vie », cet « enfant de la douleur premiére »
en qui NoUS NOUS reconnaissons.

Se reconnaitre en quelqu’un : une méme essence, une semblance d’ame. Ou semblance
de douleur. Or, les miroirs ici qu’il nous tend, ce sont ses livres, ce sont les mots qu’il dit,
les phrases, les choses qu’il énonce sous cette forme particuliére qu’on nomme poésie.
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Les plaintes, les cris qu’il laisse échapper, tout ce qu’il jette et laisse s’en aller sur les
fleuves impassibles du langage. Ecoulement harmonieux ou grands remous des vers. Les
miroirs sont les poémes qui font monter du fond obscur de lui-méme le visage étranger
de ’autre. Non pas un visage de chair mais une forme inquiétante de 1’étre. Telle qu’en
la langue enfin 1’éternité la change. Visage de cet « enfant de la douleur premiere », sa
vie, ses difformités, ses moments de grace, son enfer. Ou nous nous reconnaissons.

Franck Venaille, poéte convié a ce festin d’angoisse qu’est la vie. Peut-étre est-il, avec
Jude Stéfan, I’auteur d’Aux chiens du soir et d’A la vieille Parque, celui qui aura le mieux
illustré le coté noir du lyrisme, « un lyrisme critique » dont la parole est faite de force et
d’abandon, « traversée par la grande profération du corps souffrant ».

Oh ! joie lyrique d’avoir déposé un peu son barda de vie
La,
Contre la Faucheuse

Oui, « joie lyrique » malgré tout (« J'arrache des brins de lyrisme / et d’émotivité / je
prends source dans le langage ») d’une parole tout entiére placée sous le signe de la
malédiction de sa naissance, parole qui appartient au monde de la mort, comme chair
corrompue par le temps :

Mere
&

Peére

mélés, pourquoi pas enlacés
préts a reprendre cet enfant d’eux
qui
ramassant poussiere de cimetiére I’ingurgitait pour un
étrange orgasme de gorge

Cette parole-1a, « étrange orgasme de gorge », comment nous sauvera-t-elle du désespoir,
du dégodt de nous-mémes ? Pourra-t-elle jamais étre, — et comment ? — excuse a I’infecte
vie ? Peut-étre parce qu’elle nous projette (celui qui écrit et celui qui lit de la poésie) au-
dela du temps dans lequel elle est, une fois, entrée. Parce que, comme le dit Jouve, « C’est
dans le ceeur que sont rangés les vieux soleils ». Telle est 1’étrange alchimie de 1’écriture
de poésie, et non (comme il le dit dans Hourra les morts) du « genre poétique ». Parole
qui retire « des trous bouillonnants de la vie equivoque » tout ce qui fait le tragique de
I’étre, le chaos sentimental. Afin de saisir « ce qui passait par le langage / hors du
langage », fragile savoir dont on sait bien que « les chiens ne se battront pas pour
I"acquérir ».

« Infecte vie ou sera ton excuse » demandait Jude Stéfan. D’une autre maniére, Franck
Venaille a répondu a la question, qui est celle de I’autobiographie. Indirecte, occultée par
le déferlement d’un grand discours déambulatoire et fantasmatique, dans La descente de
[’Escaut ou dans Hourra les morts.

Marcheur, 6 sentinelle : Noctambule de la grande cérémonie
Fluviale
6 commandant sans navire, sans joie vraie. Mais qui avance

Que ce soit & Londres, a New York ou dans les villes flamandes, le long des fleuves lents
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ou vers la mer du Nord. Que ce soit a Trieste la triste (celle de Svevo et de Saba), ou dans
son Paris de la rue Paul Bert (Hourra les morts peut étre lu comme un guide noir de Paris),
on le voit errer a la poursuite de son destin, « férocement solitaire dans la foule des
errants ». Pauvre Rutebeuf, pauvre Venaille, pauvre Villon. Chaos commence
explicitement par « L’épitaphe Venaille », lui qui se sent pleinement « frére de la
mélancolie des corbeaux ». Frére encore de Tristan Corbiére, de Laforgue, de Michaux,
de Pierre Morhange, frére d’Artaud et de tous les estropiés de la vie et du langage.
Corbeau lui-méme enfin, ¢’est a lui que Rimbaud s’adresse a travers les champs sombres
d’Ardenne : « Sois donc le crieur du devoir / O notre funébre oiseau noir ». Le dernier
poeme de Chaos est comme une vision sortie tout droit d’un film de Murnau, dans
laquelle son fantome noir cogne a notre porte, et ¢’est nous de I’autre c6té de ’huis qui
demandons, pleins d’angoisse : « Que me veut-on ? ». Nous tous « hommes de péché »,
hommes dépossédés de notre humanité. « D’ailleurs qui parle ? « Moi, Venaille, dis-je.
Officier de I’armée des morts ». La poésie est une activité étrange, une forét du milieu de
I’age, hors de la droite voie, dans laquelle entrer est comme mourir a soi-méme, a sa
carcasse, a 1I’obscénité de son corps et de sa mémoire, prenant posture anticipée d’officier
de I’armée des morts. Mais écrivant cette sorte de chose monstrueuse, c’est aussi se
vouloir vivant, au-dela de soi-méme, étre « cette naissance apres la mort » que j’évoquais
en commengant. Et ¢’est la qu’on peut blasphémer 1’éternité : « La mer en allée, quoi ?
L’estaminet ». C’est 1a qu’on est enfin soi-méme I’Enfant de la douleur premiére.

Je marche
Dans le désordre de I’existence tentant
De calmer I’enfant en moi I’enfant De
La-douleur-premiére Celui qui plusieurs
Fois déja m’a tué & portant son nom a la
Bouche j’entends crier le soldat de nuit

Car qu’est-ce que la douleur premiere, sinon la découverte du moment ou I’on se sépare
de I’autre ? Ou nait la conscience tragique de 1’autre. Ou 1’on devient quelqu’un qui ne
sait pas qui est ’autre (ne le saura jamais), et pas davantage ne sait qui est ce je qui parle.
Voici qu’on se multiplie & I’intérieur de soi. On ne sait qui on est devenu, on restera
toujours énigme a soi-méme.

Tous je les reconnais. Voici souffrance de se savoir (se croire) différent des autres.
Puis souffrance encore de penser que 1’on est définitivement monstrueux.

Lui, Franck Venaille : « Rien qu’'un voyageur égaré a la recherche du sens secret de sa
vie ». Lui encore, « homme vieillissant assis sur son banc. Fixé sur son banc. Dans
["obscur ». Son banc de la désolation. Cherchant jusqu’a la fin « les raisons de son
étrange deuil d’étre au monde ». Sa revendication : « Etre, de droit, un homme sombre ».
Son exigence : « son droit absolu / & la concorde avec lui-méme ». Le sujet Venaille est
une énigme. Il le dit, a la fois Sphinx et (Edipe.

Qui sait qu’on ne résoudra pas la fameuse énigme du sens de sa vie. Mais si I’on a échoué,
tout au moins aura-t-on pu procéder a un constat, dresser un inventaire.

Une canne d’aveugle sans aveugle. Une errance dans les ténébres que seule éclaire la
lanterne sourde du langage :

Les mots, je les ai apprivoisés. Je n’ai plus peur du langage. Certaines nuits c’est
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obscéne ce que je dis.

Que tout cela pourtant soit traversé d’éclairs de beauté, comme 1’est aussi la poésie de
Pierre Jean Jouve auquel il a consacré un essai. « Il a appris que Dieu — s’il existe — est
avec celui qui cherche avec humilité et ténacité quelque chose de fréle et de fragile qui
peut se nommer [’aspiration au bonheur », écrit-il encore en préface a Capitaine de
["angoisse animale.

Et parfois, comme un sourire triste au milieu de notre travail sauvage, quelques vers de
vous, Franck Venaille, & conciliateur, nous parvenaient :

Et jusqu’a la Tamise

mon beau fleuve amarré a cette allée somptueuse
ou j’allais, maintenant ; homme vieillissant,
exigeant son droit absolu

a la concorde avec lui-méme.

L André Frénaud, Poémes de dessous le plancher (Gallimard, 1949)
2 Franck Venaille, Chaos (Mercure de France, 2006)

Claude Adelen, né en 1944 a Paris, est poéte et critique. A enseigné en région parisienne. Réside a
Montpellier. Membre du comité de rédaction d’Action poétique de 1971 a 2013, ou il a publié réguliérement
des chroniques de poésie (rassemblées dans L’Emotion concréte, Comp’Act, 2004), ainsi que dans La
Quinzaine littéraire, la NRF, Awjourd’hui poéme, etc. Derniers recueils : D’ou pas méme la voix
(Dumerchez 2006, Prix Louise-Labé), Légendaire (Anthologie, Flammarion 2010, Prix Théophile Gautier
de L’Académie frangaise), L 'Homme qui marche (Flammarion (2014), « Je déteste les dieux qui n’ont pas
mal aux pieds », Variations Hugo (Obsidiane, 2018).
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Arno Bertina

Portrait de Franck Venaille
en poete incluant les autres

Pour Jean-Patrice Courtois et Gabriela Monelle

Je ne suis pas savant. Pire : j’écris des romans.

J’ai donc besoin des poctes car ils vont plus vite. Ils voient plus vite.

Quand on nous présente un pistolet, une danseuse, quand on assiste a une altercation, il
existe un laps de temps — infiniment court — durant lequel on ne sait pas ce que ¢’est, ni
I’objet noir trés anguleux ni la grande tige autour de laquelle des voiles flottent et
s’envolent.

Avant que chaque chose vue gagne sa place, dans nos tétes... Cela dure quelques
milliémes de secondes... Je me raconte I’histoire suivante : les poetes font provision de
tout ce qu’ils voient au sein de cet interstice : ¢’est informe et monstrueux, ¢’est pour ¢a
qu’ils ramassent, nos habitudes n’ont encore rien domestiqué, les angles noirs et les voiles
qui flottent un peu méduse, la distinction n’est pas leur affaire, ils ramassent a pleines
brassées, ce n’est pas encore posé (un pistolet, une danseuse) et mis en récit, assigné a
une fonction (une danseuse vient de tirer sur son amant).

(Voila, fini le temps du poeme, c’est désormais celui des avocats, du procureur, et du
romancier qui passera ensuite pour finir la carcasse).

Les poetes font provision de monstres, de choses comiques et inquiétantes. Il faut aller
tres vite et le degré d’alcool est trés élevé. (La quadrature du cercle.)

Orphée revient avec tout un ballot qu’il traine derriere lui, de visions inquiétes et
fascinantes. En déballant tout ¢a, il renversera des verres et des assiettes, sur la table
dressée, foutra par terre des bouteilles, des couverts : des formes connues, identifiées.
Place aux monstres !

Pour rendre compte de la stupeur, il faut porter la guerre a I’intérieur des phrases toutes
faites. C’est maintenant.

Et ce n’est pas le temps de la restitution, non. Croire que la perception précede la
restitution serait une erreur mortelle. On n’aurait plus qu’a restituer, au moyen du langage,
ce qui a été vu. Non. Apreés la perception, la perception encore. La maladresse dans le
langage, le bégaiement, chuter dans la phrase, tout cela permet de voir. On peut voir au
moyen du langage, découvrir ou éprouver gréce a un vers — a son obscurité liée au
bouleversement des agencements connus, a la suspension temporaire des significations
ordinaires.

Apres la perception, la perception encore : c’est ce que permet 1’avancée patiente des
phrases de Claude Simon.

Dans les deux cas le poéte travaille avec un tamis qui ne filtre rien, qui laisse passer
beaucoup, du gros mal formé, du trés fin trés aérien. Dans Venaille on trouve des baby-
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foot, des juke-boxes, et, certainement quelque part, des angelots qui disent « O toi ».
Je ne suis pas savant mais j’ai cru comprendre que le lyrisme était 1I’expression d’un sujet
fracture.

La distinction n’étant pas mon affaire non plus, je vais citer Léonard Cohen (et tant pis
pour les « Pouah ! » que je viens d’entendre) : « There is a crack in everything / That’s
how the light gets in » (Il y a dans Venaille aussi des vers de mirliton, et de la sagesse
populaire, et des maximes astucieuses alors ces « pouah »...)

Venaille est fait de quelques vieilleries héritées du lyrisme. Ces exclamations, ces
révérences et cette emphase sonnent un peu faux, elles sont ébréchées. Et dans ces bréches
se faufile tout un monde de bars, de supporters du Red Star, de biéres... Il y a Violette
Leduc, mais aussi la tentation de la sainteté. Le tamis laisse passer des tessons de
vaisselles comme le mica ou des paillettes de métal précieux. Ces mots étrangers au
poéme (« Rhéne-Poulenc » par exemple) qui sont la pour se battre avec lui, avec tous ces
« 0 », ces élans moqués par le nom « Rhone-Poulenc ».

Parfois ¢a aura été vu, et parfois ¢’est un peuple qui sourd du poéme. Le poéme voit autant
que le poéte.

Des deux, qui est le plus effrayé par la vie humiliée ? Impossible de répondre.

Bric a brac d’¢élans et de morceaux du monde que jamais aucun poéme n’¢tait parvenu a
soulever. (J’exagere). (Ce n’est pas grave.)

Tu penses a cette sainte qui s’envole, dans je ne sais plus quel Pasolini, mais tu as les
chaussures prises dans la boue des bords de I’Escaut. La vie est belle et méchante. La
sainteté s’éprouve dans la boue.

Dans ma bibliotheque personnelle, Venaille fait bande & part avec Malcolm Lowry, et
Volodine. J’ai trouvé chez ces trois-la des scenes qui disent leur effroi et leur colére
devant la vie humiliée. Dans I’ceuvre du Britannique, plusieurs scénes montrent des
animaux a 1’agonie : un petit oiseau dans les eaux du port de Shanghai, pleuré par le marin
qui P’avait soigné ; un faon égorgé dans la cuisine d’une cantine de Oaxaca, un chiot
recueilli par un ivrogne qui va malencontreusement s’endormir sur lui et I’étouffer... A
chaque fois elle est immense, I’émotion des personnages et du narrateur. Elle se retrouve
dans I’ceuvre de Franck Venaille, qui décrit ces chevaux ouvriers enfoncés dans la boue
des champs, ou ces chevaux-ouvriers menés au fond des mines, dont on créve les yeux,
qu’on remonte a I’air libre une semaine par an pour qu’ils ne deviennent pas fous... Chez
Volodine le méme type d’émotion, débarrassé de tout lyrisme (Venaille) ou de tout
effondrement sensible (Lowry), mais tout aussi fondateur de 1’écriture : la vie humili¢e
(par les forces de répression). Les réves écrasés d’une autre vie, meilleure, dont
I’écrasement est une humiliation considérable. Chez ces trois-1a, et beaucoup d’autres
certainement, le spectacle de la vie humilié est insupportable, il aura poussé a écrire.

Le grand arc de Franck Venaille. Ses bras immenses pour tout embrasser. Les oiseaux et
la guerre. L’effroi et la beauté. La beauté des prieres comme celle des bars d’écluses, au
bord des eaux grises.

Arno Bertina est né en 1975. Il est romancier, auteur de romans et de fictions biographiques, dont
derniérement : Des chateaux qui bralent (Verticales, 2017) et, en collaboration, C'est quoi ce pays (Joca
Seria, 2018).
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Daniel Biga

Venaille : Souvenirs

18 aolit 2019

Cher Gérard Cartier,

J'aurais aimé consacrer plus de temps a 1’ceuvre de mon ami mais I'énergie et les moyens
manquent... Je vous propose donc ce montage a partir de dédicaces et citations de textes et titres
de Franck.

Dans l'attente du plaisir de lire ce numéro spécial de votre revue,

Bien amicalement

Daniel Biga

« Tandis que dans la chambre bleue I’homme se souvient encore... »
(La Guerre d’Algérie)

Cher D. le voici mon « autoportrait »
ressemblant et assemblable
et tel qu’en lui-méme...
Pour toi, cet
Apprenti foudroyé.
19/4/69

Papiers d’identité

Pour toi cette histoire d’homme,
cheval pieds dans la terre
téte dans le ciel
4/3/89
(Cavalier Cheval)

Tu reconnaitras quelques histoires de divan
les pieds devant ! hi !
4/3/89
(Opera Buffa)

« Je suis parti, il y a si longtemps, des rives du Chelde, pour ’Ombrie et la Vénétie avec
arrét monumental a Paris.

J’habitais alors sous le soleil tiéde des plaines du Nord de I’Europe. C’est peut-étre
pourquoi je me suis égaré dans cette banlieue de vivre. »

(Ga)

11
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Pourquoi tu pleures, dis, pourquoi tu pleures ? Parce que le ciel est bleu. Parce que le
ciel est bleu...

« Celui qui n’a jamais voulu se chatrer n’est qu’un chien »

« Eh bien ce n’était pas du tout TRAGIQUE cette soirée, plutét harmonieuse, avec des
auditeurs attentifs je crois. Ce n’était pas facile pour moi de me retrouver a Nantes. (Le
passé qui revient méme désamorceé !)

LA DESCENTE DE L’ESCAUT
Poeme
Franck
Pour Daniel, salut
ON TIENT
Paris, nov. 95

« Passion. Douleur. Divin. »

\oici

LA TENTATION
DE LA SAINTETE

trois ans de travail

pour un roman
tout ceci est absurde

et capital pourtant

« Un livre de Franck Venaille me parvient me touche : abandon générosité — nudité sans
défense — survie miraculeuse transparence franchise si rare (et m’implique : nos sorts
semblables et différents lui I’écrivain le citadin moi le dilettante le campagnard et tant de
similitudes dans la différence méme) »

(D.B., L’Amour d’Amirat, Le Cherche-Midi, 1984)

Daniel Biga est né en 1940 a Nice. Depuis Oiseaux Mohicans (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1969), il a
publié une quarantaine de livres, dont récemment : QUODLIBETS, (L'Amourier, 2018) et I’anthologie I/ n’y
a que la vie (Le Castor Astral, 2019).
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Pour Franck Venaille » Secousse

Marc Blanchet

Adresse a Franck

Cher Franck,

Tu le sais : personne ne sort vivant de la vie. Pour celui qui part, nous n’avons que la
parole. Nous pouvons ainsi le retenir dans notre propre espace. Il y vit désormais. La terre
que nous créons pour toi a I’immensité des landes que tu aimas ; elles viennent s’épuiser
contre une mer blanche et froide. Auprés des vagues pales, tu marches, tantét sur deux
jambes a jamais valides, tantét en martelant le sable de tes sabots de jeune animal.
Aujourd’hui et pour toujours, il y a cette plage libre, ces landes parfumées de sel. La nuit
noire est tenue a distance ; nous la retrouverons dans tes livres, pas de ce c6té-ci du monde
ou tu respires a nouveau. La ou notre mémoire t’accueille, les ciels demeurent ouverts ;
les heures se succédent dans une verticalité souriante. Je te préte ce lieu sans limite ni
lendemain ; j’y suis avec toi ; nous y sommes nombreux, et nous t’y voyons, tellement
apaisé. Au soir, les lumiéres des ports s’allument ; des hommes et des femmes se
regroupent. Tu parles. Tu dis des poémes auxquels je n’ai pas accés d’ici ; ils sont les
échos de ceux que tu nous as laissés ; ils sont inouis, impronongables. Ce sont des poémes
trop lointains pour que nous puissions les prononcer. J’ai beau essayer de les entendre
distinctement ; le silence les défait. Une douleur se fait sentir, une séparation. Il y a contre
moi des larmes, un manque terrible. Soudain, c’est un hennissement. Nous nous étions
faits prendre par notre inclination si humaine a la tristesse ! Tu es bien au-dela. Le cheval
Venaille piaffe, hennit, se met & cavaler. Parfois, des oiseaux viennent se poser autour de
toi. Commencent de longues discussions ou ils t’annoncent les derniers résultats,
mirifiques, du Red Star, te racontent les récents voyages de Micha, te donnent des
nouvelles des terres flamandes, de Venise, de Paris, — et j’espére de nous. L’un d’eux est
venu ce matin me parler de tes marches aupres de la mer froide et blanche, et j’ai souri :
cela ne signifie-t-il pas que si je comprends son langage, c’est que je 1’ai appris de toi ?
Tu le sais, Franck : la vie est une chose terriblement claire. Il n’y a pas d’adieu.

Ce texte a été lu au cimetiére du Pére-Lachaise, le 30 aolt 2018, lors de la cérémonie
d’adieu a Franck Venaille.

Marc Blanchet est né en 1968. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages (poésie, récits, proses, essais), dont
récemment Souffle de Beckett (La Lettre volée, 2018). 1l est également photographe (expositions en centres
d’art, galeries et institutions culturelles) : voir un portfolio dans la Secousse n°23.
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Pour Franck Venaille » Secousse

Francois Boddaert

Mercato foudroyé

Acquis a prix d’or (au cours de I’éperon : une belle somme), la « Terreur des stades » (il
connait bien les deux) vient d’étre transférée du Standard d’Ostende a 1’Olympique de
I’Escaut (quelque part sur ses bords).

On ne présente plus F.V., cceur et poumons de tous les clubs ou il s’est illustré : Trieste,
Istamboul, Anderlecht, Kew Garden, L’Orient Football Club Ldt, Le Standard, etc. Ses
tacles, ses obstructions, ses feintes, ses accélérations® (méme ses autogoals) épatent les
amateurs et ravissent ses innombrables supporters (et au-dela — ¢’est dire). L’étendue de
son génie (n’ayons pas peur) est si grande que I’ancien junior prodige du Red Star — formé
au FC Paul Bert (ne I’oublions jamais) — rend aujourd’hui difficile le maniement des
superlatifs, sauf a se répéter !

Homme secret, F.V. dit ne vouloir s’exprimer qu’au travers de son art, et tenir pour rien
les commentaires (méme ¢élogieux), autant qu’il répugne assez aux interviews. Il a
cependant accepté (par extraordinaire) de répondre a quelques questions.

Comment analysez-vous votre période passée a Anderlecht puis au Standard ?
— Ce fut simplement ma halte belge.

Vous avez connu beaucoup d’entraineurs. Lequel vous a particuliere marqué ?
— Indéniablement Monsieur Bloom. Mais Morhange et Saba m’ont aussi influencé.

De tous les surnoms qui vous ont été donnés, lequel préférez-vous ?

— « L’Enfant rouge », celui de mes débuts au FC Paul Bert dont le maillot était écarlate,
et qui passait pour le club du P.C.F. ! Ajoutons que j’ai fait longtemps plus jeune que
mon age.

Un autre ?
— « Le Sultan d’Istamboul » quand je jouais sur les rives du Bosphore. J’étais devenu, il
me semble, une sorte de divinité la-bas ! (Il sourit.)

Comment jugez-vous I’évolution du football moderne ?
— Un opera buffa — Ah ! Hélas — Ah !

Pourriez-vous synthétiser [’évolution de votre jeu ?
— (Il réfléchit.) La pure construction d’une image.

Comment envisagez-vous votre role comme capitaine d’équipe de club et d’équipe

nationale ?

— Je crois que j’assume chaque fois d’étre le capitaine de I’angoisse animale — angoisse
collective — 0 !

Apres [’échec en finale de la coupe du monde, [’équipe semblait brisée, annihilée...
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Pour Franck Venaille » Secousse Francois Boddaert » Mercato foudroyé

— Ah ¢a ! dans le couloir, les vestiaires, elle ressemblait a la procession des pénitents. (Il
essuie une larme.)

Votre carriére de joueur touche a sa fin ; quelle reconversion vous tente ?
— La tentation de la sainteté. (air grave) Ou la poeésie, ce qui est peut-étre la méme
chose...

Vous aurez marqué votre art comme rarement ; gu ’est-Ce que ¢a vous inspire ?
— Ca (justement)...

Quel message voulez-vous faire passer aux jeunes géenérations (footeuses ou non) ?
— C’est nous les modernes !

Peut-étre une question indiscréte : ou vivez-vous maintenant ?
— J’habite a I’Hotel Caballero. D’ailleurs, j’y retourne.

La-dessus, et a ma grande surprise, F.V. se léve, fait un bras d’honneur au ciel et quitte
la piece. Je le regarde s’en aller. 1l a soudain I’air d 'un homme blessé (vu de dos).

1« Je connaissais bien I’avant-centre, I’lhomme aux 27 buts par saison. Et j’avais

le sentiment que dans sa « gestuelle » et sa terrible efficacité, il pouvait servir de
référence a bien des poétes. Et justement, en poésie, I’accélération que
I’entraineur exige de son buteur c’est quoi ? Quelque chose d’imprévisible, de
soudain, la reprise (modifiée) d’un vers, un débordement qui trouve le plus
souvent sa justification a la fin du poéme, en prenant de vitesse la belle poésie
fiere de sa chute censée donner les clés du texte. » (C’est nous les modernes)

Francois Boddaert est né en 1951. Fondateur et responsable des éditions Obsidiane. 1l a publié des poémes
— entre autres : Consolation, délire d’Europe (La Dragonne, 2004) et Bataille (Tarabuste, 2015) ; des
romans : Dans la Ville ceinte (Le Temps qu’il Fait, 2012) ; des pamphlets — récemment : Eloge de la
provocation dans les lettres, avec Olivier Apert, (Obsidiane, 2013) ; et des essais — récemment : De la
Vertu, disparue des tribunes (Obsidiane 2017).
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Pour Franck Venaille » Secousse

Pascal Boulage

Pour saluer un départ (parce que la mer est grise)

Hé
Hé
Hé cheval
Tu m’entends Tu dors

Cette chair aura-t-elle été
suffisamment tourmentée

Le doux & qui une marche résiste

ahane et faudra-t-il le porter Hourrah
ira malgré tout déposer sa chair la

sur cette chaise et y reprendre souffle

Nagueére marcheur et répondant a l’invite de sa dispersion
il suivait I’eau en ses multiples écoulements

jusqu’a

la mer la mer grise 6 novembre a Ostende
— tournant le dos la vodte du dos au djebel
ou encore craquent les 0s

ou bien
[’été cette fois
toujours plus loin vers [’est
de lac en lac en lagune
[’eau [’eau toujours [’eau lourde et lente

Le pied libre la main libre scandant le vers libre
et la voix sdre Rage de fougue de ne pas de ne plus
mais doux et drble nonobstant le désastre
et le souvenir ressassé ruminé térébrant des désastres
ah malheur

Cette chair aura-t-elle été
suffisamment tourmentée

Hé
Hé
Hé cheval
Tu m’entends Tu dors

Pascal Boulage est peintre. Du c0té de I’écrit, derniéres publications : Tombeau de [’école fran¢aise (2014)
et 373 CN 37 (2015) aux éd. du Pichtogom ; comme éditeur : Marcellin Gabelou, Des beaux livres de sa
bibliothéque (éd. du Ouigour indiscret, 2018).
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Pour Franck Venaille » Secousse

Jean-Claude Caér

Déjeuners et diners avec Franck Venaille

(et autres rencontres)

Sans date

Rencontré Frank dans un bar, rue de Cadix. Il me dit que les peintres qu’il a « lancés »
dans ses revues Chorus et Mr Bloom sont devenus célébres. Hier, il était seul pour le
déjeuner ; il a mangé un cassoulet (et bu une bouteille de vin) — une vraie cérémonie qui
lui a rappelé€ les cassoulets qu’ils mangeaient avec son peére, lorsque sa mere, tres pieuse,
partait en pélerinage au Puy-en-Velay prier la Vierge. Franck est né dans le 11°
arrondissement de Paris et non a Ostende comme il se plait a le croire. 1l a descendu
I’Escaut a pied pendant six mois (par intermittence) s’arrétant selon son humeur, ici et 1a,
et souvent dans de beaux hotels. Je me souviens de lui, en 1994, a Saint-Nazaire pendant
la lecture de ses poemes ; il se tenait « caché » derriére une porte, les épaules basses,
comme un enfant, tout a I’écoute, a la joie, vaguement inquiet.

28 janvier 2004

Je déjeune avec Franck preés de la Poste du XV¢ arrondissement dans une brasserie. Ris
de veau arrosé de vin blanc. Je lui parle de Proust « qui mangeait seulement une fois par
jour ». Il me répond avec humour : « comme les chiens. »

Franck porte un petit bonnet de laine gris et m’accompagne jusqu’au métro Vaugirard. Il
me parle de son travail de postier, dans sa jeunesse, au tri toute la nuit. Il s’enfermait dans
les toilettes pour se masser les cuisses tellement il avait mal. Ce petit bonnet gris lui donne
I’air marin, 1a sur le trottoir, prés du métro Vaugirard.

Franck consulte un orthophoniste deux fois par semaine ; il éprouve des difficultés
d’élocution, en raison de sa maladie ; il prend des cours de chant, chante des chansons de
Francis Lemarque et des airs de Mozart.

20 janvier 2009

J’appelle Franck Venaille et lui demande comment il va. Il me répond : « Est-ce que je
peux te dire la vérité ? Je vais mal. » Il a ce matin du mal a marcher, a se déplacer. Et il
a aussi des regrets, le regret par exemple de ne pas avoir été « chef de secte ». Je lui fais
remarquer qu’il a été longtemps au PC et, qu’en tant que poete, il aura des disciples plus
tard. Il me répond qu’il a déja des disciples ! 1l sort un livre au mois de février, un livre
qu’il aime beaucoup.

Micha et lui partent vendredi 15 jours pour Venise. J’entends le son d’un piano. Micha
joue, attendant son professeur.
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Pour Franck Venaille » Secousse Jean-Claude Caér » Déjeuners et diners...

Mardi 8 avril 2009

A la remise du « prix Alain Bosquet » chez Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin. Prix
décerné a Franck Venaille, prix qu’il partage avec G. E. Clancier, 95 ans et doyen des
poétes lauréats. Nous nous retrouvons dans le salon ovale, face au jardin a la francaise.
Nous devinons au fond du jardin une sorte de palais en trompe-1’ceil, qui est le siege de
La Pléiade et de la collection Haute enfance. Lionel Ray fit la présentation de G. E.
Clancier, lequel par la suite lut un beau poéme pour André Frénaud : « André, préte-moi
ta plume », souvenir d’un séjour de jeunesse a 1’ile de Ré en compagnie de son ami. Puis
Guy Goffette présenta Franck Venaille brillamment, faisant remarquer qu’il avait écrit
des livres, dont 1’un avait sans doute le titre le plus long de la poésie frangaise « Pourquoi
tu pleures, dis pourquoi tu pleures ? Parce que le ciel est bleu... Parce que le ciel est
bleu », et ’autre, le plus court, « Ca », son dernier livre. Etaient présentes une soixantaine
de personnes. Puis nous nous retrouvames en petit nombre dans le jardin.

Samedi 18 octobre 2010

Franck et Micha Venaille viennent diner chez nous a Montmartre. Ils aiment prendre le
bus (le 80). Franck me confie qu’il portait pendant toute la Guerre d’ Algérie, dans la veste
de son treillis, La Quéte de la joie de Patrice de la Tour du Pin, né dans le pays de sa
meére, la Touraine. Il portait ce livre sur lui comme un talisman. Il évoque aussi d’une
voix faible de nombreux livres dédicacés qu’il a regus. Que vont-ils devenir ? Il souhaite
qu’apres sa mort ses cendres soient dispersées a la source de L’Escaut, ce fleuve qu’il a
descendu a pied. « Ainsi le fleuve accompagnerait mes cendres jusqu’a la mer, nous dit-
il, plutot qu’a Ostende ou mes cendres dispersées en mer pourraient étre rabattues par
un coup de vent contraire. »

Le 20 juin 2011

Franck Venaille au téléphone m’annonce qu’un nouveau livre de ses poémes va paraitre
début janvier 2012 au Mercure de France ; le propos de ce livre est une alliance entre les
gens d’Ostende et de Venise (villes d’eau), Ostendais et Vénitiens contre « les barbares ».
Franck a pense a un titre : Obstinément, les morts. Il a finalement choisi C est a dire sans
tiret. « Cela me semble étre un bon titre », lui dis-je, dans la droite ligne de Chaos et de
Ca.

Le soir, Franck est venu pour une soirée Secousse a La Guillotine, a Montreuil (Micha
était partie ce matin-la pour Sils Maria). Trés fatigué, il me semble, mais tres content
d’écouter ses poémes lus par Anne Segal, avant de repartir difficilement vers minuit avec
I’aide de Geneviéve Bigant et de Pascal Commere. Alors que la lecture reprend, j’entends
son pas hesitant, presque chancelant, la marche étant devenue une épreuve.

Samedi 31 mars 2012

Diner chez Franck et Micha. J’ai revu le portrait de Cavafy par David Hockney. Je me
suis assis sur le banc lisse en forme de caiman. Franck nous parle de son pere qui était
dans la police, ce qui lui faisait honte quand il était adolescent. Son pére était gaulliste. Il
n’a appris qu’a I’age de 50 ans que son pere avait été resistant des 1942.
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Pour Franck Venaille » Secousse Jean-Claude Caér » Déjeuners et diners...

Quand il était jeune, Franck se pensait immortel. Plus tard il eut « la tentation de la
sainteté » (qui est le titre d’un de ses livres), puis rien. Maintenant la gloire incertaine
commande tout cela. « Jeunes adolescents, nous nous sentions comme des demi-dieux, et
on pensait bien stir qu’on devait nous donner le permis de conduire », ajouta-t-il avec
humour.

Diner excellent. Ambiance tonique et joyeuse.

Franck n’a pas de probléme pour monter ou descendre I’escalier a vis de son duplex.
Quelle ne fut pas ma stupeur de le voir « disparaitre » a I’étage comme s’il avait glissé le
long de la rampe ! Il m’expliqua qu’il n’éprouvait de sérieuses difficultés que pour la
marche.

Jeudi 17 janvier 2013

A la Maison de la Poésie a Paris : Michel Butor, Charles Juliet, Franck Venaille, Les
Géants Il1. Quel titre ! Franck pour commencer son intervention sort tout a coup cette
phrase étonnante: « Quand j’étais enfant, j'aurais aimé étre emporté par les
romanichels. » Bien que son intervention soit un peu sombre, il fait, a certains moments,
rire toute 1’assistance. Des lycéens (¢galement comédiens) furent amusés quand Franck
leur dit qu’il riait parfois en se voyant dans un miroir et qu’il se demandait « Pourquoi
suis-je si angoissé ? »

Charles Juliet me semble tres « juste » dans toutes ses interventions, « sobre ». Un regard
intense. Un visage aquilin. Je me souviens ’avoir rencontré a Lyon, en 1985, lors d’un
diner ou j’étais venu avec Frangois Boddaert. Etaient aussi présents Bernard Simeone,
Philippe Renard (mort dans 1’accident d’avion du mont Sainte Odile), Attilio Bertolucci,
Margherita Guidacci (pour une lecture-signature d’Obsidiane).

Michel Butor, dans son éternelle salopette, est égal a lui-méme, curieux de tout, en
perpétuel émerveillement.

Apres la lecture, diner au Cheval bleu. Franck me parle des Hautes-Fagnes, dans les
Ardennes belges, ou il a été invité peu avant Noél. Un mot mystérieux a investir, qu’il
s’est appropri¢ charnellement. Cette maniére aussi dans ses poémes de s’approprier un
paysage, un lieu, un nom, d’en faire une étape pour une quéte intérieure, toujours hanté
par ses morts, ses fantasmes. Pour sublimer le lieu en poémes.

Samedi 8 novembre 2014

Nous sommes invités chez Franck et Micha Venaille pour la sortie de son livre La Bataille
des éperons d’or.

Quand nous arrivons, a 19 h 30 precises, Micha me présente a ses amies comme « celui
qui va jouer dans le prochain film de Sokourov » (ot je ne fais qu’apparaitre !), cinéaste
que Franck et Micha aiment tout particuliérement.

Elle s’inquiéte a propos de 1’« Autobiographie » de Leonard Woolf qu’elle a traduite et
donnée a un éditeur. J’essaie de la rassurer. Franck me semble assez en forme. Il est trés
content de son livre dont il a recu force compliments (« sublime », « admirable ») qui le
font « presque rougir », dit-il. Pascal Commeére arrive apportant des éperons « d’argent »
pour les offrir a Franck. On s’en amusera aussitot en s’en servant comme de bracelets,
qui peuvent aussi se refermer comme des menottes sur ses poignets.

Je m’assieds sur le banc indonésien en bois précieux. « J'ai essayé d’y dormir », me dit
Franck, « mais je n'y suis jamais arrivé. Il aurait fallu pour cela étre un ascete. »
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Pour Franck Venaille » Secousse Jean-Claude Caér » Déjeuners et diners...

Devant la fenétre, posée sur le sol, une douzaine de photos des Hautes-Fagnes sous la
neige ou Franck et Micha ont passé quelques jours dans une maison isolée. Ces photos
prises par Micha sont belles et rappellent les premicres images d’un film de Sokourov,
Confession.

Soirée Franck Venaille a la Maison de la Poésie, le 9 janvier 2015

Apres la projection du film qui lui était consacré (Je me suis mis en marche), Franck s’est
avancé sur la scene, a marché vers sa chaise avec difficulté. Nathalie Crom était assise
face a lui. Franck parla de poésie, de ses pairs, de Mathieu Bénezet (disparu en 2013), de
Jean Daive... Il parla de Verlaine avec tendresse ; il « se perdit » parfois dans ce qui fut
plutdt un monologue, mais retomba sur ses pieds avec I’humour qu’il manie avec
délicatesse. Le film (sur La Descente de [’Escaut) bien qu’inventif manquait pour moi
d’un peu de souffle. Nous, spectateurs, étions enfermés dans une chambre ou 1’eau
montait comme si nous étions dans le cerveau de Franck écrivant son récit de voyage ;
mais le film ne nous faisait pas vraiment sentir la largesse, la grandeur, la puissance du
fleuve. Le poeme y est un peu déconstruit, c’est un choix. Cela manque de ciel. Le grand
mérite de ce film est de nous montrer Franck « au travail ».

Au cours de la soirée, vu les amis Pascal Commere, Patrick Maury, Gérard Cartier, Jean-
Baptiste Para, Jean-Patrice Courtois, Emmanuel Moses. Emmanuel était bouleversé par
la prise d’otages a L ’Hypermarché casher de la porte de Vincennes et nous étions tous
sous le choc. Aux derniéres nouvelles, quatre personnes ont été assassinées.

Samedi 12 septembre 2015

Franck et Micha sont venus diner a la maison. Nous avons passé une soirée chaleureuse.
J’ai raconté a Micha, qui voulait entendre des anecdotes sur nos aventures vénitiennes
dans le détail, mes impressions en foulant le tapis rouge lors de la Mostra de Venise (pour
le film Francofonia), les diners, et cette soirée étrange au Palace Centurion ou Sokourov
a été recompensé du prix Mimmo Rotella.

Franck me semble d’une humeur plus légere. Il écrit un nouveau livre de poémes et se
sent comme un « adolescent ». Il répéte : « Le temps passe vite, le temps passe vite. » Me
parle de ses souvenirs, de ses virées avec le Red Star a VVannes (qui avait perdu 4 a 0 ?)
et au Havre. De ses premiers pas a France Culture, en 1972 ou 1973, a Avignon. C’est
Alain Veinstein qui lui avait dit : « Vas-y ! »

Je lui ai parlé avant le diner de la Revue de Belles-Lettres (a paraitre) qui lui est consacreée.
Marion Graf m’avait demandé d’écrire sur Franck, mais il était déja un peu tard, mi-juin.
Sont prévus des poémes de William CIiff, un texte d’Emmanuel Moses, et un
d’Emmanuel Laugier.

De la fenétre, nous « voyons » presque I’immeuble ou habitait Verlaine, en contre-bas.
Nous I’aimons tous deux particuliérement, pour son génie, sa musicalité, son raffinement
extraordinaire alors qu’il pouvait étre « dans la vie le plus grossier des hommes », me dit-
il. Le diner fut excellent, un poulet a I’orientale, arrosé de Chasse-Spleen, un des vins
préférés de Franck. Soline avait préparé un dessert délicieux d’apres une recette des sceurs
Scotto, une gratinée de figues, une merveille.

Nous raccompagnons Franck et Micha jusqu’au taxi, tous deux vétus d’un imper Muji.
Le chauffeur de taxi s’impatiente de la lenteur de Franck, de sa difficulté a marcher puis
a s’asseoir sur la banquette arriere. Soline lui dit : « tout est normal. » Franck répond :
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Pour Franck Venaille » Secousse Jean-Claude Caér » Déjeuners et diners...

« voyons-nous plus souvent. »

Vendredi 11 décembre 2015 - Lecture de Franck a la librairie Vendredi

Hommage a Franck Venaille par la revue RBL. Soirée émouvante. Franck lit. On entend
sa voix avec peine. Un mince filet. Emmanuel Moses a également lu ce soir avec intensité
et emotion. Peu de monde pour un tel poéte.

Vendredi 18 décembre 2015

Nous revenons de chez Franck et Micha ou nous avons diné avec Emmanuel Moses. Diner
excellent. Pates fraiches achetées au Bon Marché, « qui n’est pas bon marché ! », dit
Franck. Micha a voulu voir dans I’aprés-midi Francofonia d’Alexandre Sokourov au
Chaplin, mais est sortie au bout de dix minutes. Il s’agissait en effet d’une version pour
malentendants ! Franck a remis son nouveau manuscrit (pour lecture) & Emmanuel
Moses, le titre en est Oie Ofe les anges !

Emmanuel m’apprend que notre ami Paul Le Jéloux va sortir un livre dans la nouvelle
maison d’édition de Jean-Yves Masson, La Coopérative. Je suis trés heureux pour lui.
Au cours du diner, Micha nous montre une vidéo sur son téléphone portable : sa visite au
cimetic¢re de Stampa. Une de ses amies, Dominique, marche a travers les tombes jusqu’a
celle de Giacometti tout en diffusant la musique de « Be happy ! » C’est trés étrange.
Nous imaginons avec Emmanuel un début de film, ou on ferait parler les morts
(enregistrés de leurs vivants) prés de leur tombe. Franck raconte sa famille, son grand-
pere tonnelier... tous communistes.

Ayant parlé a Franck de I’ile Sakhaline, je lui conseille de lire le trés beau livre de
Tchekhov intitulé L ile de Sakhaline, qu’il ne connait pas, ainsi que les lettres que celui-
ci a €crites alors qu’il descendait le fleuve Amour.

Lundi 4 ao(t 2016

J’appelle Micha. Elle revient de Venise ou il faisait trés chaud... Franck a pu travailler
en installant un ventilateur ! Il me dit qu’il vient de donner un nouveau manuscrit au
Mercure de France. Le titre : Requiem de guerre. Il paraitra au printemps prochain. Il
commence déja a écrire un roman sur la rue Paul-Bert, la rue de son enfance, « sa rue ».
Il considére tous les autres habitants de cette rue « comme des usurpateurs ! », dit-il. Nous
parlons d’un titre éventuel : Ma rue Paul-Bert. Dans sa rue vivait une grande dame plutét
laide. Elle portait hiver comme été un pantalon de velours vert (violet ?). Elle s’appelait
Violette Leduc. Mais il était jeune et il ne savait pas qui elle était. Elle vivait au dernier
étage dans une chambre de bonne sous les toits, au numéro 20.

Samedi 3 décembre 2016

Franck au téléphone me parle de sa phobie de I’eau lorsqu’il est a Venise, ou il se déplace
maintenant en chaise roulante. Il me parle d’un psychiatre comportementaliste qui 1’a
beaucoup aidé. Il se souvient de 1’acte héroique que constituait pour lui le fait de traverser
la rue ou d’acheter un kilo de pommes de terre. Isabelle Gallimard lui a annoncé que son
livre paraitrait début février, que c’était sans doute son meilleur livre. Il est maintenant
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avec Bonnefoy le seul poéte a étre publié au Mercure de France, me dit-il. Je lui parle de
Nathalie Quintane qui avait hier une page entiére dans Le Monde des livres. Il I’a
rencontrée une fois. Elle lui a dit: « Monsieur Venaille, vous raflez tous les prix
littéraires !»

Dernier diner chez Franck, lundi 23 avril 2018

Franck dit : « L’ écriture est une vieille comparse. » « Laisser le poéme respirer. »

Il est fatigué, mais arbore un beau sourire. Dans le salon, la chaise roulante. Mais il est
souriant, bourré de dopamine. Il vient de donner L Enfant rouge a son éditeur. Le livre
paraitra a ’automne.

Il me raconte tout cela assis sur le banc en forme de caiman. Je suis assis prés de lui pour
mieux |’entendre. Car a table, quand nous dinions, je n’entendais qu’un mot sur deux. Il
se sent comme un adolescent. Jeune homme, il avait volé un livre de Merleau-Ponty et
avait eu une main courante (contre lui). Ses parents étaient effondrés (famille de militaire,
mére trés catholique) et étaient partis se coucher. A 14 ans, il lisait Sartre et, en premiére,
il avait eu 17 au bac de francais.

Micha est trés contente des traductions de Virginia Woolf qu’elle vient de donner a son
éditeur. Elle me dit qu’elle ne comprend pas les sonnets de Shakespeare, bien qu’elle ait
suivi les cours de Michaél Edwards. Elle nous montre un livre de Piero della Francesca
alors que nous dinons. Je devine a peine les images dans la demi-obscurité. Les Anges-
musiciens qui sont a Londres, a la National Gallery. Elle en aime deux plus
particuliérement.

Elle aimerait beaucoup retourner a Assise. Au loin, la tour Eiffel s’illumine et le rayon
mélancolique d’un phare balaie les toits de Paris.

Jeudi 23 ao(it 2018

Mort de Franck Venaille 8 17 h. « C’est fini. », ¢’est par ces mots de Micha que j’apprends
la mort de Franck.

« A cet instant ou presque, je voyais défiler la plus belle ville du monde ! » m’a dit Patrick
Maury, « le Louvre, la tour Saint-Jacques, Notre-Dame de Paris. » 1l se promenait sur la
Seine a bord d’un Bateau bus avec ses petites-filles (a 12 h, il était encore auprés de lui).
A cet instant, je me lancais dans les vagues violentes et vertes du Méan sous le ciel gris.

Quand un poete meurt, le monde devient silencieux un instant, treés court. On aimerait le
croire. Puis il reprend de plus belle son vacarme. Une voix du monde réel et irréel
disparait. Une voix intense, lumineuse, douloureuse. Irremplagable.

Pour Micha, je n’ai que ces mots : « On [’aimait. »
Patrick me rappelle que Baudelaire lui aussi est mort a la fin d’un mois d’aoft.

>

J’écoutais déja Franck Venaille a Keremma, en 1978, lorsque j’habitais une longere
(chez Madame Melun) et que j’'observais les écureuils par la fenétre, le soir. C’était
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Franck qui officiait sur France Culture aux commandes des Nuits magnétiques.
J’écoutais les talons-aiguilles claquer sur les trottoirs de Pigalle avec ravissement, ou
les bruits de Trieste, la ville de Saba, de Bazlen, de Svevo et de Joyce, une ville de coeur.

Je me souviens d’avoir aper¢u Franck rue Saint-André-des-Arts dans une librairie, a la
fin des années 70, quand il était un parfait dandy, jeune, beau, trés entouré. Plus tard, je
le vis, tout habillé de blanc, a La Maison des écrivains étrangers de Saint-Nazaire.
Attentif comme un héron prés d’un étang, timide, sauvage, restant en retrait sur le seuil,
il écoutait quelqu’un lire ses poemes dans la salle.

Puis, a Cracovie (le pape y était attendu), c’était en 1997, nous étions invités, Frangois
Boddaert, Patrick Maury, Franck et moi. Le dernier soir dans un restaurant Franck tout
a coup annonca : « Les poétes offrent le champagne ! ». J’ai dii pour le coup sortir mes
derniers dollars ! Je me souviens aussi que dans [’avion du retour Franck déclarait avec
humour « Demain, on coupe des tétes a Paris ! » (Apres la victoire de Lionel Jospin).

C’était bien avant qu’il ne récitit La Descente de I’Escaut au Théatre du Rond-Point.
« Le Marcheur d’eau / 1l étreint le froid / Il étreint le vide / Il a peur du vide / Craint de
ressembler aux joncs / 1l guette le vide / Le givre avec sa téte de mouton / L’enserre et le
cerne... » scandant sa lecture d’une main légerement tremblante, d’une voix forte et
dense.

Jean-Claude Caér est né en 1952 a Plounévez-Lochrist, dans le Nord-Finistére. Il fut longtemps correcteur
au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poéte du voyage et de la flanerie,
toujours prés des hommes et de leur vie. Derniers livres : En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011) ;
Alaska (Le Bruit du temps, 2016), Devant la mer d'Okhotsk (Le Bruit du temps, 2018).
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FRANCK VENAILLE

Gérard Cartier

REQUIEM Halte au feu

DE GUERRA

Poesia Mayor

»

A5
leviatan

Ce texte a été publié¢ en préface a la premiere traduction en Argentine d’un recueil
de Franck Venaille, Requiem de guerre (trad. de Lucia Dorin, Leviatan, 2019). Cette
breve présentation du recueil et du poéte était destinée a un public non familier avec
["ceuvre : il doit étre lu dans ce contexte.

Franck Venaille était 'un des poetes majeurs de notre époque. Il est mort il y a peu, en
aout 2018, alors qu’il venait de corriger les épreuves de L ’enfant rouge. Requiem de
guerre, au titre prémonitoire, est donc le dernier de ses livres qu’il ait tenu en mains. La
mort jette la plupart des écrivains dans un long purgatoire — ¢’est encore plus vrai des
poétes. Franck Venaille, lui, sort de la vie pour entrer dans la légende. Une longue
maladie, qui forme le fond de ce Requiem, ne I’a pas empéché de manifester une
extraordinaire vitalité, surtout depuis La Descente de I’Escaut, livre mythique, refusé par
tous les éditeurs avant d’étre publié par Obsidiane et de rencontrer un vaste public — livre
qui m’a saisi, ému, emporté comme peu ont su le faire auparavant’.

Franck Venaille était né en 1936 dans un quartier populaire de Paris. Son enfance fut
plutbt heureuse mais il a trés tét ressenti sa présence au monde comme une souffrance, ce
dont témoigne le titre d’un de ses premiers livres, L ‘apprenti foudroyé. Cette complexion
originelle a été renforcée par le traumatisme de la guerre d’ Algérie, la derniére des guerres
coloniales francaises, expérience dramatique qu’il évoque et fantasme dans deux livres et
qui apparait de facon plus ou moins subliminale dans la plupart des autres. Franck
Venaille a fait de sa vie le théme presque unique de son ceuvre. Il n’a eu de cesse de
revenir sur son passé, en particulier sur son enfance parisienne, recréant les lieux, les faits,
les sentiments, les questionnant, les interprétant, les remodelant sans s’embarrasser outre
mesure de la veérité biographique, transformant sa vie en mythe — il a ainsi prétendu étre
né a Ostende, le grand port des Flandres belges, témoignant par la de sa fascination pour
une région avec laquelle il n’avait pourtant aucune attache.

L’ceuvre de Franck Venaille est fortement ancrée dans la géographie. Son ceuvre s’inscrit
dans un triangle magnétique, et quelque peu maléfique, dont les sommets sont le Paris de
son enfance, 1’ Algérie de la guerre et la plaine des Flandres, sa terre mentale. Il faudrait
naturellement y ajouter d’autres lieux, en particulier en Italie : Trieste et surtout Venise,
ville aimée ou il se rendait tous les ans. Si elle est d’abord d’essence intime, son ceuvre
n’est pas pour autant détachée de 1’Histoire, du fait de son expérience de la guerre, du fait
aussi d’une extréme sensibilité au monde, dont a témoigné son engagement au sein du
Parti communiste francais.

Sa voix est singuliere, profonde, d’un lyrisme angoissé, presque provocante dans son
impudeur : elle a tout de suite été remarquée. Lors de ses obséques, un ami a lu I’un de
ses premiers poémes : j’ai été frappé d’entendre la méme voix que dans ses derniers
recueils, & peine plus brilante. Franck Venaille a déployé une activité assez intense dans
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le champ littéraire, dirigeant des revues de poeésie et collaborant a des émissions de radio,
tout en continuant a publier, mais il s’est peu a peu €éloigné de la poésie au profit de textes
en proses d’une écriture parfois moins immédiate, qui ont pu dérouter ses lecteurs. Il a de
ce fait connu une assez longue « traversée du désert », jusqu’a La Descente de [’Escaut,
qui a marqué son retour aux vers. Ce livre a une histoire, qu’il n’est pas le lieu de raconter.
Qu’on sache seulement qu’atteint d’une maladie de Parkinson qu’il savait inexorable,
Franck Venaille a décidé, dans un magnifique geste de révolte, de braver le sort en
descendant a pied I’Escaut, depuis sa source, en France, jusqu’a Anvers et la mer du Nord.
C’est ce récit en vers, sombre et puissant, ¢’est ce pelerinage vers lui-méme qui I’a replacé
au premier rang. Il a, depuis, publié une impressionnante série de recueils, presque tous
marquants, jusqu’a cet ultime Requiem de guerre, parcours récompensé par plusieurs prix
prestigieux.

Comme dans la plupart des recueils qui I"ont précédé, Franck Venaille y déploie un
foisonnement de motifs particuliers sur un fond immuable, ou domine le pessimisme :
« Je suis un homme mort depuis plusieurs années », dit 1’'une des exergues. Requiem
donc, d’un vivant en guerre contre le monde et contre lui-méme et qui s’éprouve mort.
C’est la premicre fois depuis La Descente de /’Escaut que Franck Venaille aborde de
front sa maladie. Il se met en scéne avec une sorte de douleur scandalisée mélée d’une
joie mauvaise, évoquant I’hdpital et ce long couloir qu’il tente de remonter pour s’enfuir,
la marche embarrassée, le souffle court, comme dans ces cauchemars répétitifs ou 1’on
échoue a accomplir le geste qui nous sauverait. Il est aussi en proie a une maladie de
I’imagination, qui se rebelle, s’empare de ses nuits, les remplit de démons qui le
terrorisent, jusqu’a le tirer en sanglots de sa chambre.

Sur ce motif insistant, compliqué de variations, Venaille greffe de soudains éclats de
mémoire, réminiscences plus que souvenirs, des images tremblantes et déformées,
comme dans la fievre. Ainsi, d’abord, de I’enfant qu’il fut, dont la perte I’a laissé
inconsolable. Mais il revoit aussi la mort rouge des dirigeants communistes Thorez et
Berlinguer, et de grands revenants traversent le livre en coup de vent, Villon par exemple,
ou un rebouteux nommeé Simon Freude, qui se fait la main & Trieste en dissequant les
glandes sexuelles des grenouilles avant d’entreprendre son ceuvre majeure, un Guérir de
[’envie de guérir en cinq volumes... Nous sommes dans un théatre d’ombres, 1’auteur
parcourt en trébuchant le champ de ruines a quoi sa vie, comme toutes les vies, finit par
ressembler — et si, chez certains, ¢’est alors le bonheur qui survit, chez d’autres tout prend
la couleur du chagrin, ici rédimé par une ironie gringante, qui tourne a I’occasion a la
bouffonnerie.

A la fin du recueil, s’efforgant & une lucidité de moraliste, Franck Venaille tente de
s’expliquer le chagrin qui le constitue. C’est que la vie est une guerre, une guerre contre
soi plus que contre les autres, qu’il faut mener dans la douleur mais sans fléchir jusqu’a
la « derniére prise de commandement. La ou [’'on me donnera [’ordre que j attends et
craint depuis longtemps, si longtemps : HALTE AU FEU ». C’est maintenant fait. La guerre
est finie. Paix a ses cendres.

1 On peut en lire quelques pages dans I’anthologie de la poésie frangaise
contemporaine En Vivo (Léviatan, 2015).

Gérard Cartier, né en 1949 a Grenoble. Carriére d’ingénieur sur de grands projets d’infrastructures. Poéte,
critique. Derniers ouvrages : L ‘ultime Thulé, poésie (Flammarion, 2018) ; L ’Oca nera, roman (La Thébaide,
2019). A paraitre : Du franglais au volapiik ou Le Perroquet azteque, essai (Obsidiane, 2019).
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Pascal Commeére

Belgian fantasy

In memoriam F.V.

Debout Franck. Réveillez-vous, Venaille. La guerre est finie. Puisque je vous le dis !
Comment ? Vous pensez qu’elle ne 1’est jamais tout a fait. Je vous I’accorde. D’un certain
point de vue on ne peut vous donner tort. Réveillez-vous ! Finie la bataille des Eperons
d’or, z’entendez. Vous ne vous souvenez pas... Vrai que ¢a ne remonte pas a hier.
Remonte pas, remonte pas... Les chevaux de remonte, vous connaissez ? Resanglez votre
monture d’abord. Voyez comme elle tremble, la peur serait-elle animale. Et ne fléchissez
pas. Chaussez vos éperons. Allons bon, voila que vous allez les pieds nus. A marché, a
beaucoup marché... Quelle époque ! Dépravée, n’est-ce pas. Qu’est-ce que j’entends ?
Ce sont les gens d’armes qui chausseraient éperons... Et pourquoi pas les sous-préfets.
Ou sommes-nous ? Qui pourrait mesurer 1’état des forces en présence ? Sonner le
rappel... Comme vous y allez ! Mais j’avise un pigeon qui dit détenir des informations
vous concernant... Si si. Le mettre a la question, dites-vous. Le voila qui s’envole. On
n’avance guere. Ne serait-ce pas Arras qu’on entrevoit 1a-bas. Sacré Bidasse... Et ce
camion de location garé tout au fond, je reconnais I’enseigne, ada. Ca déménage dites-
moi. A dada & dada... Je ne perds pas de vue la Ville. Bouchée de toutes parts. Le fleuve
qui envahit les rues. Le fleuve quel fleuve, la Seine — dites-vous. N’est-ce pas plutot
I’Escaut ? Peut-on étre ignorant de la sorte. Il est vrai qu’on s’y perd avec vos belgitudes.
Et puis que peut bien faire en Flandre un homme tel que vous. D’une intelligence
supérieure, convenez-en. Doté de deux mains blanches, parfaitement identiques au
demeurant, hormis le fait que I’une marque la droite, ’autre la gauche. Mais qu’est-ce
que j’invente l1a. N’auriez-vous point de naissance quelque attrait pour la pomme de
terre ? La grosse, la nourrissante qu’on mange avec les doigts. Une vraie fille de ferme,
avouez. Et flamande avec ¢a. Qu’on débite a la hache dans le sens de la longueur, je vous
suis. Ah ah. Je ne dirai pas le mot. Assez des clichés. Des odeurs de friteries. Assez de
cette biere cascadant sur les zincs, que de mousse. N’y a-t-il donc rien d’autre a tirer de
la Belgique. Rien d’autre a voir ? Réfléchissez. Pas facile de suivre I’Escaut avec une
armure pareille. Et par cette chaleur... Dur dur le combat, avouez. Passé un certain age,
la fureur s’étiole. Devoir prendre les armes sans joie, quoi de plus terrible ? La joie du
sang vous connaissez. Les pieds gelés, les mains gourdes. Comme c’est brutal tout cela.
Et tellement superflu. Sauf qu’on y laisse sa peau. J’oubliais. Avez-vous imbibé votre
mouchoir d’eau de Cologne, on faisait ¢a chez les pauvres. A quoi bon guerroyer, je
demande. Sinon pour voir du pays... Comme vous y allez. Quel pays ! Parfois je pense a
vous. Souvent. Pense a votre cheval. Oui oui je sais, le cheval... Canasson — ou bourrin,
quel affreux mot. Pauvreteux aveuglé au sortir de la mine. O misére ! Ardennais cheval
belge, placide et travailleur, qui avoisine la tonne et pour un rien frémit. Redressez-vous.
Une autre fois je vous parlerai de la figure du Cheval. Cheval-venaille évidemment. Que
je flatte de mes mains, de mes mots. Mais dites-moi. Les chevaux n’en ont-ils pas assez
d’étre chéris, ne veulent-ils pas étre libres eux aussi. Vous entendez ? Ran tan plan, ran
tan plan... Quel tambour ! Major, j’ose le dire — il le dit. Et de I’oreille avec ¢a ! Rien de
tel pour le rythme, il est vrai. Mais que fait la fanfare, ce n’est pourtant point féte. Je
m’enquiers. Etiez-vous grenadier, hussard ou dragon ? Capitaine de I’angoisse animale. ..
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Allons donc ! Et retirez votre fourragére. Assez brouté de cet infame sainfoin. Homme de
génie, peut-étre. On n’en finit pas de faire des ponts. Des ponts qui n’enjambent rien.
C’est assommant. Je reviens a votre quadrupede, les bétes n’ont-elles pas droit aussi a
notre tendresse. D’autant que le cheval n’est pas n’importe quelle béte. Vous en convenez.
En est-il une seulement ? Mais voila que ¢a me reprend. Cette odeur de crottin... La
tristesse de 1’ame, vous connaissez. De I’ame ou des armes, je ne sais plus. Réveillez-
vous. Et cessez je vous prie de faire tinter votre gourmette de bride. Tenez votre langue.
Méachouillez votre mors — rien de tel contre la peur. Promettez-moi. Quand vous
reviendrez rue d’Alleray — vous vous souvenez tout de méme... Ce sera carnaval. Avec
des fleurs partout, des pigeons en papier. Des fous au coin des rues... Et des forces de
police. Vous semblez lointain tout & coup. Serait-ce que rien ne change... Rue de
Vaugirard remonteront les gondoles. On chantera sur chaque porte chaque seuil, tout le
monde, les marchands de chaussures y compris. Toujours en route, jamais le sou ! On se
croirait au palais Garnier, ma parole ! Laissez donc ce livre. Laissez donc tous les livres,
oubliez Joseph Roth. Oubliez tous les livres. Je parle des marchands de chaussures... A
propos, ne pensez-vous pas qu’il y en a de plus en plus. Le soldat userait-il ses grolles
jusqu’a la corde. Ou sont-elles moins robustes. N’y met-on plus les formes ? Vous n’y
avez manque, la langue, ¢a vous I’avez briquée, risquait pas de finir éculée. J’oubliais. ..
Les boulangers... Tous honnétes artisans, blancs comme neige (ou noie comme vous
voudrez) jusqu’aux poils de poitrine. N’ont-ils pas droit de chanter eux aussi. Déja les
fournils regorgent de grillons... Que le monde est bizarre tout de méme depuis que vous
n’€tes plus la. Je le dis tout net, vous me manquez. Votre voix nous manque. Le timbre si
ténu qu’on ne peut oublier. Une voix de I’intérieur, dites-moi ! A ce sujet, la radio ne vous
intéresse-t-elle plus ? Et le football ? Le Red Star, souvenez-vous. L’Etoile rouge... Et
Paris ? Allons donc. Reprenez-vous Franck, réveillez-vous Venaille. Maintenant qu’une
siréne pres du pont Mirabeau, la-bas, hurle. Un mal-aimé aurait-il mis fin a ses jours ?
Curieuse expression, convenez-en. Mettre fin a ses jours quand tout ne fait que
commencer... C’est fou ce que le monde existe par instants. Une deux, une deux... Pas
stir qu’a ce rythme on arrive quelque part. Je vous le demande, Venaille. Pourquoi ne
s’est-on pas vouvoyeé plus tot ? Je pense a toi, Franck. Combien sommes-nous au juste a
parler dans le vide ? Combien a marcher sans savoir ou I’on va. Assaillants, assaillis...
Ou les deux a la fois. Encore un effort ! Quelques lignes a passer. Une deux, une deux...
Vous en avez de ces idées, avouez. Est-ce une heure pour dormir, d’abord ? Réveillez-
vous. L’inhumation des tant-aimés est renvoyeée a plus tard pour cause de sécheresse du
coté lacrymal. Le monde a soif. Les fourmis ont envahi la réserve de sucre candi que vous
teniez cachée dans votre poche révolver. Les fourmis souffrent-elles de diabéte ? Le jour
se léve. Bientdt les boutiquiers remonteront le volet de leur échoppe. Ils vendent des
montres a quartz qui n’avancent ni ne retardent, des téléphones mobiles. Peut-étre
souhaiteriez-vous qu’on poursuive notre conversation via un opérateur ? Une autre siréne
hurle. Les pompiers a tue-téte cavalent, la nuit (ce qu’il en reste) est toute striée de bleu.
Cherchons plutdt un abri. 1l va pleuvoir, je crois.

3-5ao0t 2019

Pascal Commere est né en 1951. Poéte, prosateur, essayiste. Derniére publication en poésie : Territoire du
Coyote (Tarabuste, 2017) ; et en prose : Lieuse (Le Temps qu’il fait, 2016). A aussi publié un Petr Kral
dans la collection Présence de la poésie (Editions des Vanneaux, 2014).
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Jean-Patrice Courtois

Le temps fluvial dans La Descente de I’Escaut

Pour saluer Franck Venaille

Garder la sphére du non-dit jusqu 'au bout
Car a la fin aucune réalité n’est homogene.
(Tadeusz Kantor)

Le salut a Venaille sous la forme d’un début d’étude, voila ce que je voudrais tenter ici.
Le temps de 1’étude viendra — il faut le souhaiter (et le vouloir aussi) — et précéder ce
temps pour le faire venir est peut-étre le but que j’oserais avouer en ces quelques lignes.
Mais le format canonique de I’étude ne sera pas exactement celui auquel se réfeéreront les
lignes qui viennent. Avangons et essayons une petite forme, comme on dit parfois, celle
des questions. Elles vont bien sir appeler un début de réponse.

81 Le « temps fluvial »

La Descente de I’Escaut releve-t-elle dun temps fluvial ? Cela dépend de ce qu’on entend
par « temps fluvial ». Jacques Roubaud, a qui ’expression est due, servira de point
d’appui a la réflexion. Il écrit dans L’ ’Hexaméron (le livre fait avec Michel Chaillou,
Michel Deguy, Florence Delay, Natacha Michel et Denis Roche, Seuil, Collection Fiction
& Cie, 1990) :

Le temps de la lecture romanesque est un temps fluvial ; lent ou rapide, il va de sa
source (le commencement, 1’ouverture du livre) a sa mer de silence (le silence qui
suit le geste de refermer) ; ce n’est pas un temps réversible ; ce n’est pas un temps
de pensée, de déductions, de plongées conceptuelles, d’insistances raisonnantes :
mais un temps qui se dissipe a mesure, dans son présent qui a son avant (ce qui a été
lu), et son temps aprés (ce qui reste a lire). C’est, en somme un temps « a la saint
Augustin » (« il n’y pas trois états du temps . passé, présent et futur ; il y a un présent
du passé, un présent du présent, un présent du futur »). (p. 109)

Ce moment de réflexion de Roubaud semble envelopper la Descente (abréviation utilisee
dorénavant) en presque tous les points qu’il énonce : le rythme variable de 1’écoulement,
I’irréversibilité (en un sens particulier de la confusion de I’originel et du contingent que
la marche révéle et non au sens d’un début et d’une fin), la mise a 1’écart du concept, le
feuilletage des temps enroulé dans le seul présent apte a tenir dans ses plis les trois temps
traditionnels de la grammaire. Mais il s’agit ici du temps de la lecture et de la lecture
romanesque, ce qui fait surgir deux nouvelles questions : la lecture et le roman. Et ces
deux questions ont un rapport avec la Descente de [’Escaut. On 'y vient. On fera appel
pour commencer a deux indices qui peuvent simplement justifier que la question se pose
et qu’il ne soit pas aberrant de la poser. Pour le roman, on sera sensible au ton faulknérien
de la Descente. Il suffirait, pour y accrocher le nom du romancier américain, de rappeler
le poeme qui commence par « Tandis que [’agonie » (p. 104, Poésie/Gallimard, 2010) et
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de rappeler que Maurice-Edgar Coindreau traduisit As | lay dying précisément par Tandis
que j’agonise. Quant a la lecture, il est peut-étre indispensable de dire d’emblée que le
narrateur (on revient aussi sur cette instance) se fait aussi lecteur de sa propre histoire le
long de cette marche qui accompagne 1’Escaut, a moins que ce ne soit I’Escaut qui ne
I’accompagne. Disons que ces deux indices peuvent témoigner de la légitimité de la
question d’un transfert d’analyse de la lecture romanesque au poéme autobiographique
modifié — ¢’est ainsi que je veux appeler la Descente de ['Escaut.

82 Le rapport roman / poéme

Il ne s’agit pas d’un roman, mais il s’agit d’un poéme qui emprunte a certaines structures
romanesques la condition de son moteur narratif. Ce qui est tout autre chose. Deux grands
poles — si ’on veut bien accepter d’aller vite au cceur des choses — structurent
I’architecture narrative du livre. Il y a d’abord ce que j’appellerai les répondants du je,
qui sont formés de toutes les pronominalisations présentes dans le poeme : je se déecline
en moi, tu, il, voire le pronom ils, répété deux fois, puis au vers suivant le pronom il,
répété deux fois lui aussi, on, nous. Une mention spéciale doit étre réservée a ¢a qui, non
seulement deviendra le titre d’un livre (Ca, Mercure de France, 2009), mais occupe une
place particuliére dans 1’économie des déclinaisons pronominales : il est a la fois
déclinaison du je et déclinaison d’autre chose. On citera en premier lieu que ¢’est sous ce
vocable qu’apparait d’abord le répondant du narrateur (Ca ressemble a un humain / Ca
en verse les larmes, p. 19). Ce sont les répondants pronominaux du narrateur (on peut
aussi les appeler « répondants personnels »). lls forment tous ensemble les stratifications
des énonciations. Mais il y a aussi les répondants nominaux du narrateur : le marcheur
d’eau, marcheur sentimental, commandant sans navire, sentinelle, /’homme, I’homme
blessé, passeur d’eau, homme étranger, enfant égaré, marcheur affamé, chemineau,
["autre aventurier, |'unique témoin, le dernier des survivants, le réfractaire au bonheur,
["ultime témoin, celui qui marche, le voyageur. 1ls forment tous (et ceux que j’oublie
éventuellement aussi) les répondants nominaux du narrateur (on peut aussi les appeler
« répondants figuratifs »). Au milieu de ces répondants, la source du fleuve et le
mouvement du fleuve et de la marche a quoi sont accolées les diverses manieres de
répondre du narrateur et de lui répondre. La méthode des stratifications a pour fonction
de traiter le qui parle sur le mode romanesque en autorisant un entrelacement narratif et
une dispersion énonciative qui peuvent faire penser a une épaisseur romanesque. C’est la
que le rapport a Faulkner peut étre rappelé apres qu’il a été évoque.

L’analogie ne doit pas €tre poursuivie davantage et 1’on pourrait dire qu’il s’agit d’un
climat savamment dosé et orchestré qui traverse la monotonie du retour a la marche
quotidienne qui, elle, engage I’ouverture de champs proprement poétiques. Ce climat
promu par |’entrelacement narratif et la dispersion énonciative arrache aussi la répétition
de la marche a sa mise en récit au sens propre, de sorte que le poéme puisse trouver son
espace. Il y a un usage trés savant et distancié des procédés romanesques mais ils sont
finalement toujours réassujettis au poeme. En ce sens, La Descente de [’Escaut releve
bien d’un temps fluvial, mais sans roman. Pour le comprendre, il faut revenir a ’autre
grand aspect du poeme. On a vu la méthode des stratifications architecturer le qui parle.
Mais il y a aussi le comment parler. Alors commencent ici les indices poétiques dont
Jean-Baptiste Para a commencé de relever la liste dans sa Préface. Le livre se soutient
d’interjections, de vocatifs en « 0 » (bien davantage que de « Oh ! »), d’une ponctuation
exclamative extraordinairement bien distribuée elle-méme et accompagnée d’une
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ponctuation interrogative intense. Le narrateur, le je, sont des usagers incisifs des
questions adressees a soi-méme. Elles sont liées a une opération revendiquée avec la force
de qui sait qu’il n’y a aucune certitude quant a la réponse, je veux dire 1’opération de « Se
connaitre soi-méme ». Tous ces éléments — et il faut y ajouter les simili-strophes
réguliéres, les refrains, les mots & valeur de rimes par leur répétition au méme endroit
fonctionnel du poéme particulier, les ponctuations en écho — constituent le ballast de
I’avancée « romanesque » du poéme. En ce sens, ils ancrent le discours narratif dans le
poeme. Les marqueurs de poésie viennent contrebalancer le flux temporel romanesque et,
réciproquement, se rénovent au contact du temps fluvial. Des mots méme font contact
entre les deux arcs et interviennent dans les paysages, les péniches, les usines, les bars et
les auberges, les fermes et les gens, les bateliers et les nuages : par exemple le mot,
rimbaldien, d’estaminet, qui a un pied sur terre et un pied dans I’eau. Mais on n’oubliera
pas que toute la terre a les pieds dans 1’eau physique et mentale, un pied dans le roman
des choses et un pied dans la poésie des mots. On le disait donc : un temps fluvial sans
roman.

83 Le temps fluvial et le temps du fleuve

Le temps fluvial est-il le temps du fleuve ? La question est compliquée et ne va pas de
soi. La réponse non plus. Qu’est-ce que le fleuve Escaut dans la Descente ? Il faut méme
oser une question derriére cette question : a quelle condition I’Escaut est-il le fleuve dont
le narrateur parle ? Le fleuve appartient a plusieurs espaces : il y a le fleuve physique,
aupres duquel s’effectue la marche du narrateur, qui est transformation de la marche réelle
de Franck Venaille auteur et poete. Le fleuve est lui-méme pensé par sa source,
apostrophée des le 3° poéme, « Source ! » (p. 23), point de départ de la marche, amont
dont I’aval est la suite physique. Le marcher va de la source a la mer, fin du poeme. Il y
a le fleuve psychique, par identification avec le narrateur, qui y voit par exemple son
propre dos et ses épaules dans « une planche pourrie qui flottait » (p. 38). Ajoutons qu’il
faut étre attentif a ce que la planche est « prisonniére de deux tourbillons contraires » ou
la contradiction psychique trouve son image analogique. Le fleuve c¢’est aussi, pour le
dire simplement, le narrateur. Suivant le fleuve, il se suit lui-méme, essaie d’étre a sa
propre hauteur, essaie de comprendre son propre chemin. Remettre ses pas le matin
exactement au méme endroit des traces de la veille — ce que faisait réellement le poéte
Franck Venaille —, ¢’est poursuivre I’analogie du fleuve qui ne se découpe pas ou, si I’on
veut, ne connait pas d’interruption et donc étre a la hauteur du continu du fleuve comme
écoulement. 11y a enfin le double fleuve, le fleuve dans le fleuve : c’est ce fleuve qui rend
possible le passage du fleuve réel au fleuve psychique. La page 37 en est la démonstration,
par ce poeme en il (« Dites en quoi est-il semblable au sang / qui sourd (...) », p. 37) qui
ne révele la référence du pronom qu’en toute fin : « De / son étrange présence mystique
et sauvagement muette / de fleuve vivant sous le fleuve ». On ne sait plus — la similitude
du sang initial — s’il y va de la métaphore ou non : de qui ou quoi parle-t-on ? Il y a donc
un fleuve sous le fleuve, il y a donc pour le narrateur une vie psychique sous la conscience
psychique, ou simplement une vie psychique sous la vie psychique, celle qu’on cherche
a rencontrer en se rencontrant soi. Car le passage a la vie psychique s’autorise de
I’anteriorité dont le fleuve dans le fleuve est « prét a témoigner » en suivant le narrateur.
Un narrateur sous la forme du on, donc d’une vie psychique de I’espéce si 1’on peut dire,
de nous tous, le confirmera peu apres : « On est antérieur a la parole, aux belles manieres
du langage. C’est l'intériorité qui s 'exprime. Méme lorsque la pensée des le premier jour,
avec les eaux de la meére s’est enfuie.» (p.58). La soudure analogique est faite :
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I’antériorité et I’intériorité ont partie liée et la source a partie liée avec la naissance. La
source est I’origine, 1’origine est la source, fleuve physique et fleuve psychique.

Le temps fluvial n’est pas celui de 1’Escaut physique ni celui de I’Escaut analogique et
psychique mais le temps de la condition réciproque des deux fleuves, eau boueuse et flux
de conscience (on retrouve le réemploi romanesque admirable de Venaille, cette fois avec
Woolf). Le temps interne du fleuve pareil au sang. Le temps antérieur (du fleuve, de la
conscience) est actualisé par la marche a chaque fois qu’il y a confrontation du marcheur
et du fleuve — dont résulte le fleuve-paysage au sens du peintre chinois Zong Bing (vers
440) disant du paysage que « tout en ayant une forme matérielle, il tend vers l’esprit »,
cité par Augustin Berque, Dialogues mésologiques, Editions Eoliennes, 2019, p. 32). Le
fleuve sous le fleuve est le moi sous le moi, ou le je sous le je, auquel la farandole
(musique) pronominale et nominale des répondants essaie de se confronter — ou de faire
avec. Fantasme est un des noms de cette confrontation dont le fleuve est le plan de
projection (p. 38). Pour cela, pour donner une consistance a ce dialogue auto-socratique
parfaitement maitrisé en une ironie non destructrice mais d’intention accoucheuse, flit-ce
de rien, il faut rappeler I’insistance du narrateur sur I’indistinction des matieres du fleuve
physique. Mélange de boues et de matiéres toutes concrétes et historiques (pollution
intime, des habitants et habitantes, le « pot de vin» d’une femme jeté dans le fleuve,
pollution institutionnelle des usines), de tourbillons et de pressentiment de la mer, de bois
des arbres et de bois des planches, d’animaux morts et de poissons en petite forme et
couleur bizarre, tel se présente le fleuve. Et, dans le fond, c’est ainsi que se présente le
fond de conscience, le fond de vie psychique comme on dit un fond de sauce. A
I’indistinction des matiéres que 1’eau emblématise parfaitement correspond une
indistinction douloureuse de la vie concrete (maladie, dés le premier poéme) et psychique
(la source, le malaise fondamental, la blessure de base) dont il faut déméler les tourbillons
et les réveries.

Le temps de la marche est raconté aprées, a partir d’un systeme de notes et de coups de
téléphone quotidiens pour rassembler la matiére de I’expérience (dans le film de Martin
Verdet, Je me suis mis en marche, Franck Venaille le détaille clairement). Puis 1’écriture,
encore apres, du poeme. Toutes ces strates et tous ces index temporels se mélangent
musicalement dans le poeme, c’est-a-dire interviennent en ponctuation au début, au
milieu, bref partout ot ¢’est nécessaire : on doit en tant que lecteur écouter ces indications,
cette mise en perspective de I’ayant eu lieu. Cet ayant eu lieu, qui ne sera jamais un
« ayant eu mieux » (ou I’inverse), se méle au »n’'aura plus lieu (p. 39) ou au « en train
d’avoir lieu » tel que reconstitué aprés coup. Le mélange temporel est une image du fleuve
comme le fleuve est une image temporelle. On ne sait pas si ¢’est le fleuve qui découvre
le marcheur ou si c’est le marcheur qui découvre le fleuve. Les deux sont la réciprocité
de leur condition racontée et decrite. Un rythme se fait donc sentir — « la mélodie du
fleuve », « le rythme intime » (p. 36 et 37) — celui du marcheur qui se déplace dans ses
temporalités, celle de I’expérience de la marche, celle de la douleur de toujours, celle du
souvenir des autres douleurs nous environnant (le social des pauvres et 1’historique des
occupations, les espagnols et les autres, les arbres s’en souviennent a travers ceux qui se
souviennent des arbres), celle délivrée par ce jour-la dans cette expérience le long du
fleuve. De ce point de vue, le répondant du narrateur en « Je suis celui qui marche »
(p. 109) rassemble la question de la faute originelle (on n’y croit pas mais elle pése, on
est un Christ par naissance, ou c’est une homonymie de I’enfance / naissance) et
I’expérience de la marche, celle du sacrifice et de I’hypothése de la guérison, celle du
cheminement comme seul chemin possible.
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84 Le discours intérieur et le discours extérieur

Les eaux du fleuve sont mélées, les temps sont mélés, les douleurs sont mélées. Mais tout
cela doit s’écrire, s’entendre, doit se composer. Les deux stratifications pronominales et
nominales forment le support de deux discours distincts qui font percevoir la composition
du mélange et des conflits composites. Le discours intérieur vient faire irruption dans le
récit de la marche : « Aujourd’hui encore je ne sais pas s'il s’agissait (...) » (p. 38) ou
bien: « C’est cela la vérité. Je marchais pour me connaitre (...) » (p. 40). C’est le
discours de la réflexivité, d’une expression explicitée comme intérieure, d’un discours
sur soi qui n’a rien de définitif, de conclusif. Il est a la fois le moment et le fond, un peu
comme si 1’on pouvait saisir le courant du fleuve et le fixer une fois (pas pour toutes bien
sr). Ce discours intérieur semble faire surgir le présent déchirant le tissu temporel de la
marche. Mais ¢’est un aprés coup — un apres coup qui certifie la déchirure, I’authenticité
qu’on sait parfaitement temporaire du présent ainsi découvert, mis a découvert.

Et puis il y a le discours extérieur. C’est le discours du paysage, du fleuve, des mondes
du fleuve, avec ses noms d’usines, de lieux, ses observations des bras morts de 1’eau, des
matiéres d’eau, des matiéres dans 1’eau, et sans oublier les biéres et 1’observation des
habitants et des habitations bordant le fleuve ou naviguant sur le fleuve, le monde des
mariniers. Insistons un instant. La Descente de [’Escaut n’est pas un livre solipsiste ni
une confession ni un pélerinage personnel. On ne peut qu’étre frappé de la présence
récurrente et précise du monde extérieur, pour dire les choses un peu directement. Un
relevé historique, politique, une enquéte quasi ethnographique, appartiennent aussi de
plein droit a ce poeme. Et cela conformément aux positions et aux engagements anciens,
transformés certes, mais dans la fidélité. Une misere passe dans ce que I’on doit refuser
d’appeler un arri¢re-fond dans le poeme. Une particuliere et spécifique position fait de ce
poéme un poéme politique par description et non par destination. Les yeux restent ouverts
sur la situation de cette partie de la Belgique. Rien n’est effacé, rien n’est gazé, rien n’est
¢écarté de ce qui fait une histoire. Car ce fleuve a une histoire qu’on traverse en marchant
aussi, alors méme que les buts avoués sont tout autres (se fuir, se connaitre, guérir,
d’autres encore). C’est pourquoi le marcheur n’est pas tourné vers lui uniquement et c’est
pourquoi le discours extérieur ne constitue pas une escorte décorative a une douleur
individuelle, mais une douleur collective faite de douleurs individuelles agrégées
escortant a une distance, qui doit étre définie comme le revers de la dignité, une douleur
individuelle.

La différence des états psychiques rend compte de la différence des temporalités. Et ces
états sont nombreux ainsi que les mots qui les désignent : angoisse, solitude, anxiété,
d’autres encore. Une expression extraordinaire de simplicité et de densité en témoigne
dans le poéme que j’appellerais de « I’amertume sentimentale » (p. 87 a 89). Le narrateur
y nomme sa maladie : « En attendant, je porte en moi une maladie bien curieuse : je
souffre de chacun de mes sentiments. » (p. 87). Franck Venaille parle en venaille, et le
venaille, ici, ¢’est du Rousseau. Ce qui se lit dans cette phrase, dont on notera au passage
I’¢légance de la mise a distance du pathos, est la réponse au probléme suivant : 1’état et
I’humeur du narrateur sont-ils a travers les désignations multiples une seule et méme
chose ou plusieurs ? 11 me semble qu’on peut dire qu’il n’y a qu’un état du narrateur et
qu’il s’agit de celui qui vient de s’énoncer. Non la multiplicité des sentiments est le plus
décisif, mais la souffrance engendrée par chacun d’entre eux. D’une certaine fagon, il
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s’agit d’autre chose que de sentiments. Le fleuve est d’humeur plus réguliére et une,
I’humeur du narrateur est plus irréguliére et une tout autant. La source de la douleur est
donc a son tour figurée, conformément a 1’image de la source, par une origine : la
naissance — qu’il faut donc se réinventer entre sable et eau du Nord. L’intersection du
discours intérieur apparait dans le vertige d’une formule aux stratifications temporelles et
verbales qui signifient bien ce lien entre une source une (au passe) et une pluralité de
manifestations (résurgences au présent) : « Comme il aurait fallu, qu’au plus tét, je
devinsse ce que j’ai dit ! » (p. 65), formule conclusive du poéme en prose de la maladie
et de la guérison.

L’aller et retour du discours intérieur et du discours extérieur trouve encore sa
manifestation explicite dans le poeme de la « vérité » qui commence par « C’est cela la
Vvérité », appliqué a la recherche de la connaissance de soi par la marche (« un réve dont
Jje m’étais fait un but ») et qui finit par le fleuve en « son rythme, sa dimension, sa
profondeur » qui « aime vivre éloigné de tout » et qui « ne risque guere de changer de
place » : « C’est cela la vérité » (p. 40 a 42). On doit comprendre que I’interrogation du
poéme conduit a se demander si la premiére vérité comme réve prenant la forme d’un but
est annulée par celle qui se découvre, celle du fleuve qui ne change pas de place — comme,
peut-on penser, la souffrance engendrée par chaque sentiment ne change pas de place.
Les pieds font avancer le corps (n’oublions pas la récurrence, musicale elle aussi, de
«j’avance », « avangons », « je marche », « marcher ») et la téte fait avancer les pieds.
Mais la douleur avance-t-elle et marche-t-elle, telle est la question que pose son
indépassable présence.

85 Que peut la pensée ?

La question peut paraitre vaine car la réponse semble évidente : rien ou peu de chose.
Mais ce serait aller trop vite que d’en rester l1a. Car la pensée, ou le fait de penser ou méme
de se référer a la pensée, reste une constante du poeme. Elle est sollicitée pour
accompagner le fleuve — et donc soi, et donc le narrateur, car le fleuve et le narrateur sont
images 1’un de I’autre.

Précisement, ils sont image ['un de [’autre pas pensée : « Tenace, la pensée tente d unir,
d’assembler, d unifier les éléments épars du voyage. Cela dépassait mes forces et, déja,
depuis longtemps, a cet endroit du parcours sinueux, je ne parlais pas la langue
indigene. » (p. 90). Il n’est pas inutile de rappeler que le contexte de cette impuissance de
la pensée a unifier, a rendre un le cours de la vie comme le cours des élements du fleuve,
est celui de la « matiere d’eau », du « canal sans age » et du mort et du muet de I’eau.
Pas de langue, pas de parole, pas de pensee possible a ce moment-la. Le contexte plus
large est celui du poéme du ¢a. Le nom du poeme particulier (souvent ceux en prose de 2
pages ou un peu plus) vient de sa rime principale, d’un mot refrain pour le dire autrement,
ici ¢’est le mot ¢a. La pensée ne peut guére affronter le ¢a, la déchirure du présent dans
I’actuel et dans 1’originel, peut-étre le retour non évitable de 1’originel dans ’actuel, qui
clot le poéme de ces pages par I’humiliation de la mére donnant naissance a ¢a, le nain
figuré, mais relayé par le je, a la fois « rien » et « riche » et « trés lourdement déshérité »,
bref un ¢a tenace et d’une récurrence indélogeable. L’eau qui se noie et dont on n’entend
pas la plainte, 1’eau tourbillon, est premiére (p.62) — rappelons 1’importance chez
Leonard de Vinci de la fascination pour les tourbillons comme lieu d’engendrement de la
vie, secret du vivant celui qu’on veut confier a I’analyse comme défi supréme. Seul, peut-
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étre, le passé s’analyse — « Je préfere étendre devant moi ma vie passée / I’analyser —
m’y blottir (...) » (p. 106). A la butée contre laquelle la pensée se fracasse, il est opposé
ce qui doit accompagner la marche. Descendre 1’Escaut n’est pas une marche le long du
fleuve sans autre forme de proces car si « vous marchez sans rien noter, sans rien
ressentir et, surtout, sans rien voir : pas de descente de [’Escaut possible ! » (p. 41-42).
Noter, ressentir et voir ne forment pas les marges de la pensée ou un prix de consolation
pour pouvoir écrire sans la pensée : ils font exister le support apte a rendre les figures et
les mouvements du ¢a approchables et lisibles.

Les actes du narrateur et marcheur, qu’on rassemblera ici sous le terme de notation, se
confrontent aux concepts. Et on doit é&tre sensible au fait que les concepts qui apparaissent
n’apparaissent pas en tant que tels mais comme des ombres. Dans le poéme des larmes —
rime principale et refrain phrastique du Je pleure et ¢’est mauvais (p. 59-61) — ce qui est
cherché et regu du fleuve ne s’appelle pas beauté, s’appelle « grace », puis change
encore : « Me voici quittant un concept pour en aborder un autre. Obsession — orgueil —
désert—mirages ! » (p. 60). Ce qui fait apparaitre le « concept » comme une ombre parmi
une série d’ombres, ¢’est son mouvement méme. Les concepts n’ont pas I’assurance que
leur vocable est censé leur fournir comme détermination essentielle, ils ne forment au
contraire qu’une instabilité rapportée au « rien » et au « vide », et ici, dans ce poéme en
particulier, a ce qui se désigne comme une « désharmonie » (ibid.). Méme le préfixe dés-
indique une activité, un geste spécifique, que le préfixe courant de dis-, auquel il se
substitue, n’indique plus a cause de sa lexicalisation. Il faut entendre toutes les nuances
de langue et de lexique dont on ne soulignera jamais assez I’ intense précision et la justesse
absolue et significative. Les figures conceptuelles sont rejouées en allégorie dans le
poéme des « cing sceurs malades » : « L’angoisse et la peur, ['appréhension, la contrainte
ah ! /j oubliais la vile anxiété : voila mes cing sceurs malades » (p. 108). L’humour qui
les décrit en « respectueuses de la vie qui, ainsi, leur est faite / entreprenantes et gaies,
d 'une moralité sans faille » éloigne le pathos et donne au poeme, au sens particulier d’un
seul et en général, la tonalité clinique qui lui est propre.

La pensée, et I’analyse qui la soutient, n’ont pas forcément plus de chances avec la
cartographie. Le motif de la carte est d’abord un motif référentiel de la marche le long de
I’Escaut. Il faut bien une carte, il faut progresser et savoir ou on est. L’ instrument pratique
est aussi bien autre chose qu’un instrument pratique. Il est aussi un instrument pratiqué.
Et cela révele les failles de la carte qui ne peut attraper le réel tout entier — du moins celui
qui doit tre noté, ressenti et vu. La carte ne peut donc étre le concept spatial de 1’espace
traversé. Elle commence par le bonheur et finit dans le manque : « Bonheur de savoir lire
une carte D’y retrouver / chaque élément du réel Mais les oiseaux criards ' » (p. 71). Et
I’exemple suit — il ne suffit pas de savoir lire la carte — « Au lieu-dit Grandes prairies cela
tient d’un / pays noyé ou l’on s’enfonce dans la vase Temps / soustrait au temps ». Les
choses du temps ne peuvent étre cartographiées, trop indistinctes pour le concept de carte
et de topographie. Les noms ne donnent pas les choses, les choses sont aussi de sons, les
sons sont aussi des affects que I’histoire elle-méme noyée dans le temps du mouvement
de toute chose ne méconnait pas. Le temps est une vase qui rejoint I’indistinction des
matieres humaines, animales, végétales et d’eau : pas de limite et de partage alors qu’une
carte n’est qu'un ordonnancement de limites et un dessin des partages. Les paroles des
mariniers en flamand non plus (méme poéme) ne sont pas sur la carte dit celui qui dit :
« je sais ne rien savoir Justement ! / les oiseaux criards ». Le concept sous la forme de la
carte n’aboutit pas. Ni en langue des hommes, ni en langue des oiseaux.
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Drailleurs la Topografische kaart van Belgié que le narrateur a en mains et annote dit la
méme chose mais avec une autre « sortie » que celle du non savoir ou de la défaite du
concept. Il 'y est ajouté le combat avec la langue, la réverence faite a « /’exercice mental
de — sans cesse — comparer la réalité de ce relevé avec celle du fleuve ! » (p. 93)
débouchant sur I’exhortation a parler. Et devant la difficulté, le combat vire a la guerre :
« Qu’ici on s’exprime et peu importe dans quelle langue ! Les mots craignent-ils la
brume ? Ont-ils peur de ce livre ouvert : le brouillard ! Je fais ma guerre. J attaque et
viole ma langue maternelle. » (ibid.). Le réel est ici occasion de régler ses comptes avec
I’instabilité¢ en jouant le sursaut permanent, la tension maintenue a méme la langue.
Cependant, le livre reste a la chose, au « brouillard », non aux mots du poéme qui n’est
pas le livre intégral (ni partiel) des choses. La langue se tend, le narrateur prétend se battre
sans peur pour accéder au « livre » (avec la langue, la carte a lire est devenue le livre du
réel lui-méme). Et la « mére » et la langue maternelle se confondent dans la méme fureur
constituant une autre « sortie » de la confrontation du réel et de la carte ou langue. De
méme, les mots ne suffisent pas avec le pére, — Ecrire contre le Pére ? parait en 1996
chez Jacques Brémond, un an apres la Descente — a 1’autre bout du livre, dans les poémes
de « l’adresse au pere» (p. 137 et 139). 1l sera dit que 1’on écrit (que lui le poéte et
narrateur écrit) « dans la félure intime du monde » et que, pour cela, il faut se tenir « dans
la déchirure du lan-/gage » avec le mot langage syllabiquement coupé et enjambant le
vers. La lutte avec la langue finit avec la fureur contre la mére (mere mere ou mere langue)
et le langage se déchire avec le pere. Au plus fort des phrases qui veulent liquider
I’intimidation des choses du réel face au langage — dira-t-on qu’il s’agit de réparer
I’impuissance de la carte et de la topographie, dans la mesure ou elles sont tout de méme
liées a un « modeste bonheur » (p. 93) ? — force est de constater que ces phrases se
soutiennent par un vol serré de modalités tonales et de ponctuations exclamatives ou
interrogatives qui excluent précisément toute affirmation. Peut-&tre alors est-ce aux
derniers termes qui font office de répondants nominaux du narrateur, aux derniers dans
’ordre du livre, qu’il peut revenir de situer la place de ce que signifie la pensée dans un
tel poéme : le dernier des survivants, [ ‘unique témoin, [ 'ultime témoin. En ces figures, le
récit et la pensée peuvent trouver une maniére de se nouer. Et pourquoi ? Parce que 1’on
doit ici rappeler que le travail de lecture de carte, c’est-a-dire de comparaison incessante
entre la carte et le terrain lui-méme, forme une assez bonne image du travail de la
connaissance de soi-méme. La pensee, et sa forme « I’analyse », forment une sorte de
carte a laquelle le terrain physique et psychique demande sans cesse de se comparer et
auquel sa conceptualisation doit sans cesse se reporter.

La double délégation du narrateur en pronoms et en noms peut alors prendre un ultime
sens, de sorte que la boucle se referme sur ce qui nous a guidé d’abord. Cette double
délégation est productrice d’une dispersion magnifique de tous les pronoms possibles et
de tous les noms de narrateurs possibles, du moins possibles dans ce poeme. Le point de
vue de la narration se trouve du coup dispersé sur toutes ces instances auquel, par voie de
conséquence, on ne reportera pas facilement un « sujet ». Lequel sinon ? La dispersion
porte sur I’instanciation subjective et sur tout ce qui peut toucher au sujet, justement. Sur
tout ce qui I’affecte et le modifie. En particulier le langage et le temps. Il n’est pas rare, a
lire la Descente, de se demander dans quel temps on se trouve et le récit ne donne pas de
solution simple. Est-on au passé, au passé qui revient depuis toujours ou qui revient a ce
moment du présent, & ce moment du présent ou le narrateur marche ou a ce moment du
présent ou il réécrit les notes de sa marche, ou bien encore est-on a ce moment du présent
suscité par une chose vue le long du fleuve ou souvenue ? Le passé du narrateur se figure
dans celui du fleuve et il est indiscernable depuis 1’épaisseur historique des aventures
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personnelles. Pas plus qu’on ne discerne facilement entre les deux fatigues la
« rédemptrice — originelle » et la « contingente — concréte — » (p. 106). Du moins peut-
on les nommer, ¢’est-a-dire en étre le témoin et le survivant. L’indiscernable est d’autant
plus puissant qu’il agit non seulement comme une structuration de grande unité dans tout
le poeme, mais aussi comme une structuration de petite unité dans chaque poeme, quelle
que soit sa forme. On a ainsi une poétique de la broderie du narratif et du pensif a
I’intérieur des poémes — davantage en prose sans doute — qui fait alterner de tout petits
segments phrastiques avec de plus grandes phrases, cette alternance étant couplée avec
celle du motif: une fois le présent sous les yeux, une fois le souvenir, une fois le
contingent, une fois 1I’originel, phrase courte, phrase plus longue, puis recommencement
et diversification du rythme. La composition musicale de cette broderie poétique arrime
le prodige d’un réglage de la pensée sur le pur affect, et réciproquement, a un vertige de
lecture poétiquement construit. Une rime mentale instruit la forme du poéme en le
saturant de petites formes multiples et concertées.

Peut-étre encore, et pour finir, doit-on rapporter ce pas de danse entre les pronoms et les
noms, a cette composition de fugue des noms du narrateur déclinées en voix, a une
protection des affects. Je veux dire par 1a qu’une part du secret de la répudiation sans
concession de tout pathos, de la rigueur du mot a mot avec laquelle elle s’effectue, tient
a cela justement. Le poéme que j’ai déja appelé le « poéme des il » (118) en est une sorte
d’embléme exemplaire. Car on passe d’un ils au pluriel (« Ils se fréquentent / Ils se
ressemblent ») a un double Il au singulier — « Il et 1l sont devenus les personnages
centraux » puis « lls se cotoient si charnellement ! » et enfin « Ainsi avance I’"homme
obstiné. »). La charge est moins lourde distribuée sur ces pronoms et la parole peut
s’avancer. Une analogie qu’il ne faut pas pousser trop loin vient a I’esprit en cette
évocation du jeu des pronoms. « Jeu » au sens sérieux du terme. Pour les Navajos, la
maladie est tenue en une certaine forme de langage. Ainsi le Navajo ne dit pas « Je suis
déprimé » mais il dit plutét : « Yiniil (yini voulant dire « esprit » et il « en compagnie »,
« avec ») pour exprimer son mal-étre, ce petit mot s’allongeant considérablement quand
on veut le traduire : « Mon esprit est en compagnie du désespoir ou avec la tristesse. »
(...)» (G. Witherspoon, Language and Art in the Navajo Universe, Ann Arbor, The
Michigan Press, 1977, cité par Sylvie Crossman et Jean-Pierre Barou, Enquéte sur les
savoirs indigénes, Gallimard/Folio, 2005 (2001), p.213 et note 17 p. 366).
L’anthropologue nous dit que, dans la médecine Navajo, la différence des pronoms est
une différence des maladies : en effet, lorsque ’esprit est avec la détresse, il peut en
divorcer, en revanche si on dit je suis ceci ou cela, le divorce peut étre plus compliqué.
On ne poussera pas plus loin le portrait de Franck Venaille en Navajo (qui ne lui aurait
peut-Etre pas déplu) parce que ce divorce n’est pas possible pour le narrateur et que cette
félure, reconduite en déchirure du langage, peut engendrer ce qui fait écrire. C’est-a-dire,
si ’on veut bien traduire cette déchirure du c6té du langage, que cette distribution
composée des répondants est la seule a méme, dans ce livre, de faire face a ce que le
narrateur appelle ¢ca. La Descente de I’Escaut invente une distribution de formes pour
faire face a la capacité plastique infinie du neutre, de ce ¢a, aussi bien fluvial que
personnel, et toujours prét a bondir en se travestissant au travers toute chose en toute
chose.

Jean-Patrice Courtois est né en 1954. Poéte, critique, essayiste. Derniers livres parus : d’arbre et d’il,
Prétexte Editeur, 2002 — Les Jungles plates, Nous, 2010 — Mélodie et jugement, Editions 1 :1, 2013 (avec
les Lettres de Cyrano de Bergerac) — Théorémes de la nature, Nous, 2017. A paraitre chez Nous :
Descriptions, deuxiéme volume d’une trilogie entamée par les Théorémes de la nature.
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Michel Crépu

Qu’est devenu Peter Osgood ?

Jiai fait la connaissance de Franck Venaille au moment de la publication du Sultan
d'Istamboul chez Gérard Julien Salvy. J'avais aimé ce livre élégant et du dehors. Le
dandysme de Franck était un dandysme du dehors, c'est a dire de la participation du
corps aux opérations générales : poésie, marche a pied, bock de biere, golt du nord
passant par le sud et inversement. Le football évoqué dans La Tentation de la sainteté
(formule du dandy) reléve de cette méme esthétique de la pluie battante. La pluie battante,
le sort d'un match, le rappel des grandes ondes joyciennes bloomesques, tout cela a fondé
mon amitié pour Franck. Je ne vois rien qui ait changé depuis ma préface a la réédition
(Leo Scheer, 2004) de La Tentation de la sainteté (Flammarion, 1985).

Je n’avais pas relu ce livre depuis sa premicre parution, en 1985, et d’emblée cette date
m’étonne. Je la croyais plus loin dans le temps. 1985 ! Mais ¢’était hier ! On écrivait donc
encore ainsi de ces choses aussi intrinsequement, aussi viscéralement liées au XX siecle.
C’est drodle, il me semblait que I’abdication avait eu lieu avant, que ’on avait jeté I’éponge
vers le milieu des années 70 en remettant toutes les clés au roman-psychologique par
épuisement, K.O. avant le gong.

Eh bien non, en 1985, il y a encore Venaille et il y a ce livre que je viens donc de relire.
Si j’insiste sur la notion de XX°® siécle tout de suite, c’est a cause de la sensation de
langage. Venaille est né en 1936, il est de cette génération pour qui la guerre d’Algérie
fut la premiére grande affaire existentielle et il est persuadé immédiatement que ce qui se
joue la ne va pas se résoudre dans la seule matiére du langage politique. Venaille n’a pas
été le seul, loin de Ia, a considérer les choses sous cet angle : c¢’est toute 1’histoire d’une
génération et d’un débat crucial sur la littérature, tout ce qui a circulé pendant une
trentaine d’années entre un certain nombre de revues : Change, Tel Quel, Monsieur Bloom
— celle-ci dirigée par le méme Venaille... Il n’était pas seul, certes, mais enfin, les textes
sont 1a, ce sont eux qui font la justice a la fin : beaucoup sont morts, d’autres non. La
Tentation de la sainteté est une merveille de vie, ¢’est un livre heureux, totalement
singulier. Le relire aujourd’hui, c’est donc continuer a le lire, comme si de rien n’était,
comme on fait toujours avec les vrais beaux livres.

En 1985, on parlait beaucoup, me semble-t-il, de « post-modernité », de « fin des avant-
gardes », des discussions de ce genre... Or la deuxiéme chose qui frappe, a la relecture
de cette Sainteté, c’est son caractére d’étrangeté compléte par rapport aux circonstances
du débat intellectuel. Je pourrais écrire par exemple que ce livre a éte écrit a la gloire du
football et des Flandres par un homme qui parle la langue mystique d’Hadewijch
d’Anvers en révant a I’ombre fuyante d’un « pere »... Quel rapport avec la fin des avant-
gardes ? Je tombe sur ce passage : « Feuilletant prés du feu dans un salon de Hyde Park
Hotel un magazine dans lequel les joueurs : pantalons larges — cravates démesurées —
petits fronts prétentieux — ressemblaient le plus souvent a des commis d’épiciers. C’était
la fin d’une aventure. Sur Stamford Bridge Ground s’engouffraient des larmes. » Et un
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peu plus loin : « Qu étes-vous devenus Peter Bonetti — Alan Hudson — Peter Osgood ?
Que vous a fait le monde ? » Et voila pourquoi j’aime tant ce livre, qu’il se trouve
quelqu’un en ce bas monde pour se demander ce que sont devenus Bonetti, Hudson et
Osgood : cela n’a rien a voir, bien entendu, avec la manie collectionneuse ou le fait de
savoir a quelle minute le Racing-White Daring Club Molenbeek a marqué contre le Club
Brugge lors de la finale de 1962. Encore que. Car tout se tient et aussi parce que, comme
1’écrit I’auteur : « A chaque but de I’avant-centre ¢ est la mort / un peu / qui se met en
retrait. »

Je n’ai pas envie de théoriser cet amour du football et des Flandres chez Venaille, de le
rattacher artificiellement a une problématique littéraire. Ce qui m’intéresse, c’est d’y
retrouver ce que j’ai pu aimer ensuite, en lisant par exemple sa Descente de [’Escaut ;
c’est-a-dire un langage pour dire le mystere de la vulnérabilité, de la fragilité, celle du
jeune footballeur lachant, au fond de I’autocar qui le raméne : « on a joué comme des
cons ». I y a bien s@r un lien entre la nudité mystique et le pénalty raté, comme il y en a
un entre un jour de pluie sur la promenade d’Anvers et le destin du monde : si I’on ne
comprend pas cela, il est inutile d’ouvrir ce livre. On voit méme mal quel genre de livre
reste possible si I’on ne sent pas cette affaire qui est au cceur de la Tentation de la sainteté,
ou le sexe a sa part, non négligeable, comme un lieu d’intimité obscéne. Peu importe,
d’ailleurs, de savoir ce que deviennent les livres qui s’écrivent au-dehors, dans
I’ignorance de cet univers fragile comme un aprés-midi d’entrainement... Ce qui compte
c’est qu’il y ait, toujours chez Venaille, cette alliance mystérieuse de ’intime et de
I’obscéne, du paisible et de la blessure, de I’innocence et de la violence, c’est la grande
rumeur du stade qui entoure I’enfant de huit ans qui lance le coup d’envoi de la rencontre
et ce sont aussi ce « dimanche matin glacial » et ce simple « jour bleuté »... Est-ce a
Bruges ? A Londres ? Sur les bords de I’Oise ? Tout, ici, n’est que mosaique, fragments,
plis obliques, sursauts, rappels... « Lignes mauves et vertes. que dans le métro. Ce matin-
la. Quand sa pensée se précipite. Et sur ses propres traces. Marche. Lord Toi qui aides
les désespérés. Reste avec nous. » La sensation de langage n’est pas seulement ici le fait
d’un art du fragment et de la discontinuité bien caractéristiques du lecteur de Burroughs
et de bien d’autres : elle est, plus profondément encore, dans cette remontée a la surface
d’épiphanies disloquées. Ecoutons ce « Lord ! » qui a Iair de jaillir du sol, du soupir
égaré¢ dans la ville, ce tutoiement de psalmiste que I’on a entendu chez Beckett, que I’on
entendait encore, en 1985, sous la plume de 1’auteur de Pas moi.

Se pose a cet endroit, et me semble-t-il, a vif, pour ce qui concerne Franck Venaille, la
question du roman et de ses rapports avec la poésie. On pourrait dire que 1’essence méme
du XX€ siécle littéraire aura été de chercher a localiser le point d’intersection entre ces
deux dimensions. Il est certain que la Tentation de la sainteté est 1’un des fruits les plus
précieux de cette recherche qui ne tarderait pas a nous mettre tres rapidement sur la piste
joycienne. Or comment ne pas penser & Joyce ici — indépendamment du fait que ce n’est
certainement pas par hasard que la revue dirigée naguére par Venaille s’appelait Monsieur
Bloom ? On parlait beaucoup de Joyce vers 1985, cela intéressait du monde pour
d’excellentes raisons qui se sont un peu égarées en chemin. Si son nom semble s’imposer
ici, c’est précisément parce que Joyce, plus que nul autre, a relevé ce pari insensé d’une
écriture romanesque enticrement vouée a I’épreuve initiatique du poeme. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Une chose trés simple : que chaque mot, chaque lettre compte comme un
monde en soi. On se souvient de cette anecdote relatée recemment par Anne Atik dans
son merveilleux livre de souvenirs sur Samuel Beckett. Quelqu’un apporte a Joyce le
manifeste du surréalisme de Breton comme un livre a lire de toute urgence ; réponse de
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I’auteur de Finnegans Wake : « Vous étes stir qu’il peut justifier chaque mot ? Parce que
moi, je peux justifier chaque syllabe. » Et voila. Tout le monde ne peut pas en dire autant.
Venaille si. Ca pese drolement dans la balance.

On aura bien stir compris qu’il ne s’agit pas de prendre au pied de la lettre cette histoire
de siecles ni de considérer Venaille a I’égal de James Joyce. Ce n’est pas le calendrier qui
compte ici, mais certains modes de rapport au langage, irréductibles a leur inscription
dans le temps. Certains auteurs nés au X1X¢ siecle sont terriblement XX, et vice versa.
Cela me fait penser a cette remarque merveilleuse de Proust dans la Recherche, trouvant
a Madame de Sévigné un air de Dostoievski. En matiére de littérature, I’appartenance
temporelle est soluble dans I’expérience de 1’écriture. Or ce qu’il y a au fond de trés
émouvant au cceur de La Tentation de la sainteté, ¢’est que nous avons les deux : ce livre
ressemble a la fois a un graffiti laissé¢ dans I’ombre d’un vestiaire et il sonne comme une
ode solennelle. Un chant de la solitude, une chanson mystique, un murmure de réverie du
haut des gradins, une bonne bicre bue apres 1’entrainement.

Michel Crépu est né en 1954. Il a été responsable des pages littéraires de La Croix, directeur de la Revue
des deux Monde et est actuellement rédacteur en chef de la NRF. Egalement critique littéraire, essayiste et
romancier. Derniers ouvrages : Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera, roman (Gallimard, 2017) et
Un empéchement - Essai sur ['affaire Fillon (Gallimard, 2018).
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Norbert Czarny

Marcher avec Franck Venaille

Fin d’été, aout-septembre, Franck Venaille disparait, puis mon pére. Un peu plus tard,
Marceline Loridan et Ida Grinspan. Point commun entre tous ? Le « siécle chien-loup »
les a mordus. Le «siécle écharde » les a meurtris. J’emprunte ces deux formules a
Mandelstam. Deux éclairs. Mes absents ont vécu ce temps des rafles, des camps, des bras
tatoués d’un numéro. Quant au jeune homme de la rue Paul Bert, une guerre sans nom,
les massacres et le silence auraient pu I’étouffer.

Franck Venaille a écrit ; mon pére racontait, comme Marceline et Ida, qui ne pouvaient
plus s’arréter de témoigner, qui ne voulaient plus jamais se taire, passer sous silence
I’immensité d’un crime que 1’oubli, le mensonge, la dérision ou la haine, tout-puissants
aujourd’hui, voudraient bien effacer. Franck écrivait et se tenait debout, marchait et
avancait, marchait mot aprés mot ses poemes.

« Echangerait douleur morale contre souffrance physique ». Il avait publié cette annonce
en 1989, dans Opera Buffa. Avait-il obtenu ce qu’il cherchait ? On peut en douter. La
douleur morale persistait, en méme temps que cette souffrance physique qui traverse tous
les derniers recueils. Mais la dire, c’est en trouver la mesure, et un peu la vaincre :

Quand tremblement I’agite
Vite !

Médicament

Qu’on sort. Hors ! L’esprit demeure vif
Snif !

Doux espoir
Au revoir !

Sans la raillerie, I’ironie de celui qui, pour s’en distancer, parle de lui a la troisieme
personne, impossible de continuer cette Descente de I’Escaut, poeme du fleuve et du pays
d’une naissance révée, inventée, la Belgique.

Marcher, marcher contre. Contre la maladie qui ne le lache pas d’un pouce, contre la
souffrance qu’elle engendre. Marcher contre le Temps qui..., de fagon inexorable. Et
contre I’époque qui est au gris, au fade, au superficiel ou a Iartificiel.

Marcher avec aussi. Surtout avec. Avec le merle sautillant et philosophe que Moi-de-
onze-ans reconnait dans la rue de son enfance au milieu de la chaussée, avec les mouettes
des Flandres et leur « kra-kra » a en frissonner, avec les « uccelli » de Trieste et de Saba,
I’un de ses poctes de chevet. (Parfois, pour me consoler de I’absence provisoirement
définitive de mon pére, je me dis que devenu oiseau, il m’accompagne en chantonnant du
Fred Astaire pour sa Ginger restée seule).
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Marcher, une-deux, une-deux, avec le soldat Woyzeck, cet idiot qui aurait tout compris
avant les autres, avant le tambour-major et Marie, marcher avec la musique, avec le
roulement du fleuve qui descend vers la mer du Nord : « Moi je marche pour tenter de
comprendre les raisons de ma fuite. Ne cherchant que la paix et n’aspirant qu’au calme
plat des vagues ». « Marcheur d’eau » dit-il de lui. Mais aussi de ces terres désertes,
sauvages, qu’il évoque dans La bataille des éperons d’argent. Des terres immémoriales,
qui mélent les temps, les guerriers, les victoires, et surtout les débécles. Celle du corps,
défait par la maladie, celle de I’ame (aurait-il choisi ce mot ?) hanté par le cauchemar du
djebel. Retrouver le calme, par les mots, dans la phrase.

Et il fut aussi, il est aussi (le présent est le seul temps juste pour accepter les absences
définitivement provisoires), il est aussi celui, donc, qui marche en ville. Lors d’un
entretien avec lui — ¢’était pour la Quinzaine littéraire, a propos de La tentation de la
sainteté — il m’a dit que trois lieux suffisaient pour connaitre une ville : ’hopital, les
quartiers chauds et le commissariat. On peut le dire dans un autre ordre et je ne sais pas
si celui que je propose est le bon. Dans Ca, quatre mots résument sa vie : « Francois.
Fantbmes. Fantasmes et Foutre. » La vie et la ville. Ou bien ailleurs il écrit: « Je
m’interroge sur le sens exact de ma vie et de cette passion qui ne peut dire son nom. Ses
ruelles, ses dédales, impasses et passages couverts. »

Marcher, c’est ce parcours incertain, erratique, hésitant peut-étre. Comme si dans sa vie
il n’avait pu connaitre la rectitude des larges avenues, sinon quand on y célébrait les
funérailles des camarades (« communiste et désespéré », le jeune Venaille), funérailles du
« Fils du peuple », poings serrés leves, drapeaux rouges en berne.

Marcher — écrire : « Je vois une similitude entre la nervosité du poeme et [’accélération
soudaine de I’avant-centre face au but ». Peu de phrases parlent mieux de la ligne droite,
de la certitude d’un geste a accomplir. Je pense a deux écrivains que j’admire : YVves
Ravey, pour qui la phrase va de A a B, d’un trait, sans hésiter ; Pierre Michon, qui a senti
— plus que compris — ce que serait la phrase des Vies minuscules en tirant le ressort du
flipper qui propulse la bille d’acier. C’était dans un bistrot d’Orléans, apres des jours sans
grace. Alors le football, le chemin qui mene a Saint-Ouen, stade habité et hanté :

Pour lui tout était comme le Red Star
Des histoires d’enfance
Des moments avec son pere.

Hourrah les morts ! est ce recueil du pére, de Paris onziéme, c’est le recueil que je préfére
parce qu’il chante 1’enfance et les absences. Et d’abord, lourd de silences, pétri de
malentendu, 1’absence de son pere. Il se tient a distance. Venaille y revient dans L ‘enfant
rouge, récit écho d’Hourrah les morts !, dans lequel il parle d’« incompréhension
biblique ». Pourquoi biblique ? « Parce que les mots, les postures, les silences et la fuite,
tout ce qui forme le terreau de ma vie est encore présent, profondément, en moi, sans
partage. »

Le garcon va seul au stade. Chaque carrefour traversé, chaque rue prise ou délaissée,
chaque trottoir contre lequel on bute est I’étape d’un chemin de croix. Est-ce que I’équipe
I’emportera ? Personne ne soulagera la souffrance d’une défaite, n’aidera a en porter le
poids. Cette passion — aussi futile qu’elle paraisse — est de celles qui font une enfance ou
tiennent en enfance, alors que la date limite semble dépassée depuis longtemps.
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Il revient Place Voltaire, ou rue Titon, dans ces ruelles et impasses qu’il ne quittera que
pour devenir SOLDAT ! comme il le clame, dernier mot du dernier livre. Alors, comme
le soldat Woyzeck, il marchera au pas, une-deux, une-deux.

Je songe a mes disparus de la fin d’été. Je songe a Liliane, qui toute sa vie demeura au 22
rue de la Folie-Méricourt. Toute une vie, exception faite de quelques mois, entre juin 44
et mai 45. Oui, quelques mois, une année quasiment, lors de laquelle elle a pu croiser Ida
et Marceline, la-bas, dans la prairie aux bouleaux que la jeune rousse insolente évoquera
et filmera un jour.

L’a-t-il rencontrée, ma Liliane, I’enfant Francois ? Elle était de Saint-Ambroise ou
Oberkampf, lui de Faidherbe-Chaligny. Il a croisé ses semblables ; il I’écrit : « Longs
pyjamas aux raies jaunes, trop grands, toujours trop larges, pouvant servir pour deux
corps a la fois. Ils tiennent leur étoile au creux de la main comme ultime piéce a
conviction de reconnaissance de soi, se dit Moi-de-onze ans. »

Reprenons la marche. Ce n’est pas tout de regarder derriére. Ou bien faisons-le comme
I’enfant rouge, avec un bon compagnon : « Nous avons tous besoin d’un merle qui nous
ramene a [’enfance profonde. Ou bien nous y conduise. »

Norbert Czarny, né a Paris en 1954, est professeur de Lettres et critique littéraire. 1l a participé de 1987 a
2015 a La Quinzaine littéraire et collabore depuis 2015 au journal en ligne En attendant Nadeau. Il
collabore également au blog de L école des Lettres, ou il traite de la littérature francaise contemporaine.
Auteur d’un récit, Les Valises (Lieu Commun, 1989), de I’édition scolaire du Journal d’Héléne Berr
(Points, 2009) et de postfaces de romans classiques (pour Le Seuil - L’école des Lettres).
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Pour Franck Venaille » Secousse

Pauline Delabroy-Allard

Pour le voyageur qui m’accompagna

C’est un papier cadeau qu’il me tend, et dans le papier cadeau, un livre. Sur la couverture,
le nom de 1’auteur, que je ne connais pas. Franck Venaille. Et puis, en-dessous, le titre :
Trieste. Lui, ¢’est Norbert Czarny, mon professeur de frangais de sixieme. Un homme qui
ne saura sans doute jamais ce qu’il a fait pour moi, méme s’il me semble avoir essayé de
le lui dire quelques fois. Il m’a donné envie d’écrire, lorsque j’avais onze ans. Et puis,
des années plus tard, la vie nous a remis sur la route I’un de I’autre. J’avais vingt-cing
ans, je venais de passer un concours important, que j’avais réussi. Pour me féliciter, il
m’avait tendu ce papier cadeau.

11 faut savoir que Norbert Czarny n’offre jamais des livres sans dédicace. Dans Trieste, il
a ecrit, de sa si belle écriture que j’aime tant : « Je préfere t offrir une envie de voyager,
de découvrir et d’aimer, cette ville et d’autres encore ». Plus loin, il a écrit : « Je te
souhaite de partager longtemps tes découvertes et tes passions, ma chére Pauline ».
C’¢était le 12 juin 2013. Franck Venaille, dont je n’avais jamais entendu parler, venait
d’entrer dans ma vie. Entre mes mains, I’exemplaire un peu abimé de Trieste, dans cette
magnifique édition de Champ Vallon. Un cadeau. Un trésor. Je ne savais pas encore que
sa lecture allait changer ma vie.

Je I’ai lu. Jai frémi a la lecture de la phrase en italique qui ouvre le livre. Pour la
voyageuse qui m accompagna. Et puis je n’ai rien compris. J’ai lu les quatre-vingt-quinze
pages du livre, et je n’ai rien compris. Je n’ai pas compris de quoi il s’agissait, pourquoi
Norbert m’avait offert ¢a, je ne comprenais pas le sens de ce livre ; rien. Je 1’ai rangé dans
ma bibliotheque. C’est un beau livre, j’aime les beaux livres, c’est un cadeau, j’aime les
cadeaux ; j’étais heureuse malgré tout de 1’avoir prés de moi.

Quelques temps apres, Norbert Czarny m’a €crit pour me dire qu’il allait se rendre chez
Franck Venaille, qui habitait tout pres de chez moi, dans le quinzieme arrondissement,
pour I’interviewer, et que si I’envie m’en prenait, alors je pourrais I’accompagner. 1 lui
avait posé la question, il avait demandé¢ aussi a Micha, sa femme, si elle était d’accord.
Ils étaient d’accord. Et moi aussi. J’avais vingt-cing ans, j’aimais la poésie, les aventures.
Rencontrer un poéte, un écrivain, quelle chance, quelle joie ! C’était oui. Le rendez-vous
fut fixé.

Je pense que je n’oublierai jamais I’émotion qui m’a prise lorsque nous sommes arriveés
chez Franck Venaille, lorsque je I’ai vu pour la premicre fois, lorsque je I’ai écouté parler
de La Descente de I’Escaut. J’étais éberluée. J’ai actionné ma caméra intérieure, essayant
de ne pas perdre une miette de ce a quoi j’assistais, assise dans le canapé comme une
petite souris. Je me rendais compte de la chance que j’avais, et je la savourais. La beauté
de Micha, la beauté de Franck, leur appartement, les propos si limpides et si intelligents
qu’il tenait, parlant de son ceuvre, avec Norbert, tout était rare, je le savais. A un moment
donné, Micha et Norbert se sont éclipsés pour regarder quelque chose dans une autre
piece. Franck Venaille m’a demand¢ de 1’aider a marcher, je lui ai tendu mon bras, nous
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avons fait quelques pas dans I’appartement. J’ai pensg, et ce souvenir est profondément
marqué dans ma mémoire et dans mon corps : il a la démarche d’une danseuse classique,
on dirait qu’il fait des pointes.

Je suis rentrée chez moi. Je me suis précipitée sur ma bibliothéque, j’ai sorti Trieste, je
’ai ouvert une seconde fois. Je 1’ai lu d’une traite. Cette fois-ci, j’ai tout compris. Et j’ai
trouvé que c’était un des plus beaux livres jamais écrits. Un des plus lumineux. Moi qui
aime les villes, qui aime les espéces d’espaces, quel livre que ce livre ! Dés lors, une
obsession : aller, moi, a Trieste, sur les pas de Franck V. Explorer un jour cette ville, dont
il écrit : « Alors, qu’est-ce que Trieste ? Un réve ? Un fantasme ? Une fiction tout juste
bonne a écrire des livres pleins de douleur et de regret ? ».

Bien des mois plus tard, trois ans plus tard, j’ai fét¢ mes vingt-huit ans a Trieste. J’étais
seule. J’étais pleine de douleur et de regret. Je souffrais atrocement. Mais j’y étais. J’étais
la. J’étais 1a a cause de Franck Venaille. Non, j’étais la pour Franck Venaille. Pour le
vieux monsieur danseuse étoile. Dans mon sac a dos, le livre de Franck V., le cadeau de
Norbert C., tous ces mots qui m’ont accompagnée, qui m’ont vaillamment portée dans les
rues de cette ville qui devait me consoler. Il le fallait, ¢’était pratiquement une question
de vie ou de mort. Trieste m’a consolée. Et Trieste m’a donné envie d’écrire un livre, moi
aussi. Je me suis fait la promesse que si j’y arrivais, si, enfin, je m’y mettais vraiment,
alors elle y aurait toute sa place. Une place de dame, une place de reine. Un livre sur la
ville, un peu comme celui de Franck.

J’ai écrit un livre. C’est un roman en deux parties. La deuxiéme se passe en Italie, presque
uniquement dans les rues de Trieste. 1l a été accepté aux Editions de Minuit. En juin 2018,
je l’ai tenu pour la premiere fois entre mes mains. Cing ans apres le cadeau de Norbert.
Cinq ans apres les mots de Franck Venaille qui ont changé ma vie. Plusieurs fois, j’ai
voulu lui écrire, le remercier, lui dire a quel point j’avais été émue de le voir danser de sa
dréle de démarche sur le parquet de son appartement, combien la lecture de Trieste
m’avait abasourdie au point que j’avais voulu faire le voyage, et combien ce voyage
m’avait embarquée dans une aventure a laquelle je n’osais pas réver, celle de I’écriture.
Lui écrire qu’il m’avait fait entrer en littérature. Je ne 1’ai jamais fait.

Il me reste le souvenir de Micha aux funérailles de Franck, les librairies qui, apprenant
mon admiration absolue pour le poete, m’ont offert des textes de lui quasiment
introuvables. Il me reste une gratitude immense, un sentiment indescriptible. Il me reste
la joie de ne pas avoir tout lu de lui, de distiller ses ceuvres tout au long de ma propre vie.
Les derniers mots de Trieste sont ceux-ci : « Et vous, maintenant, je vous en prie : laissez
votre main sur la mienne ». J’ai eu la chance d’avoir la main de Franck Venaille sur la
mienne, et j’ai la certitude que son empreinte y restera toujours.

Pauline Delabroy-Allard est née aux Lilas en 1988. Elle est professeure-documentaliste au lycée Michelet,
a Vanves (92). Ca raconte Sarah (Les éditions de Minuit, 2018) est son premier roman.
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Yves di Manno

Sans défaillir

en pensant a Micha

Avant Denis Roche ou Pierre Guyotat, Franck Venaille est le premier poete contemporain
dont j’ai pergu I’existence, au tout début des années 1970. J’avais a peine dix-Sept ans et
travaillais cet été-la dans une petite librairie de Vence (Alpes-Maritimes) ou la revue
« Chorus » figurait en bonne place : je crois que c¢’était Daniel Biga qui venait depuis
Nice la mettre en dépot. J’avais ét¢ intrigué par cette maquette qui tranchait sur les revues
littéraires d’alors, 1’éloge d’une certaine peinture figurative (contre [’abstraction
dominante) et d’un réalisme urbain qui faisait écho a 1’air du temps : nous étions encore
dans des années grises, méme sous le ciel méditerranéen... Il me semble bien que c’est
’entretien avec Venaille dans le n°4, ou il dresse un premier bilan de son parcours, qui a
d’abord retenu mon attention : la sincérité, /’engagement de ses propos étaient si
perceptibles — méme aux yeux d’un lecteur débutant, a peine sorti de I’adolescence — que
cela donnait envie d’en savoir plus. Et L’ Apprenti foudroyé se trouvait lui aussi dans les
rayons...

Deux ans plus tard —en 1973 — je revois encore Patrice Delbourg m’apportant a la librairie
Gallimard du boulevard Raspail le premier numéro d’« EXit », qui semblait prolonger
I’aventure de « Chorus » et s’ouvrait d’ailleurs sur une longue interview de Venaille
illustrée par des extraits de Deux, le roman-photo qu’il venait de réaliser avec Jacques
Monory. Cette conversation (reprise et développée en 1977 dans Construction d’une
image) me frappa a I’époque parce qu’elle exprimait un désir de sortie de la poésie telle
que Venaille I’avait jusqu’alors pratiquée (et défendue) pour s’avancer vers un nouvel
espace d’écriture dont il disait lui-méme ne rien savoir. L’année suivante (1974)
Caballero Hotel concrétisa superbement ce changement de cap, amplifié au fil de la
décennie par La guerre d’Algérie, le rapprochement avec Orange Export (Noire :
Barricadenplein — quel titre 1) ou Mathieu Bénézet, pour le volume collectif « Haine de
la poésie ». Sans parler de ce chef d’ceuvre hélas inaccessible aujourd’hui, Jack-to-Jack,
qui marque a mes yeux 1’aboutissement de sa deuxiéme maniere, apres le « néo-réalisme »
des années 1960.

« Monsieur Bloom », I’irruption de Lou Bernardo, la veine ouvertement grotesque
d’Opera Buffa, iront dans le méme sens au tournant des années 1980.

Il s’agissait explicitement de déserter les domaines convenus de la « poésie » (au sens
antérieur du terme) et d’imaginer des livres congus différemment, évitant bien sir le
roman mais explorant d’autres possibilités narratives en vue d’un récit épars, morcelé,
autorisant cette plongée a I’intérieur de soi que Venaille souhaitait accomplir, sans
renoncer pour autant au déchiffrement de la réalité : moins en surface désormais que dans
les strates du mythe, d’une Flandre ou d’une Trieste mentale — et d’une conscience
déchirée... Tous les livres composés durant cette période sont d’une liberté d’expression,
d’une densité¢ humaine et parfois méme d’une étrangeté, absolument remarquables.
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Cet abandon de la poésie — ou plus exactement son extension vers d’autres territoires, et
avec d’autres armes — m’enchantait a I’époque : j’y voyais I’un des signes du temps, avant
de comprendre (ou d’apprendre) que d’autres explorateurs s’étaient donné les moyens de
poursuivre d’une autre manicre notre long périple prosodique. Mais le caractére hybride
des livres de Venaille durant ces années-la — leur impureté générique — me paraissait I’une
des réponses possibles a la nouvelle « crise de vers » que nous traversions. Je n’étais
d’ailleurs pas le seul a le penser...

Dans ce contexte, le retour opéré une dizaine d’années plus tard vers une conception plus
classique de la poésie m’inspira tout d’abord un certain scepticisme, peut-étre parce que
cela venait contredire la lecture que j’avais jusqu’alors faite de ce parcours. Je continue
du reste d’estimer — contre 1’opinion générale — que La Descente de [’Escaut n’est pas le
plus grand livre de Franck, ni méme le plus abouti dans le registre de cette troisieme
maniere de son ceuvre : je lui préfere largement les proses incisives du Tribunal des
chevaux, le chant sarcastique de Hourra les morts ! ou la poignante méditation de C’est
a dire. Voire — puisque nos chemins terrestres se sont enfin croisés, au seuil du nouveau
siecle —cet ultime art poétique que constitue C’est nous les modernes, que j’ai eu le plaisir
d’accueillir et ou il manifeste une fois encore la grande liberté d’esprit qui aura, dés
I’origine, marqué sa trajectoire.

De Vence a Bruxelles aujourd’hui, en passant par mon Cambodge invisible et I’ Amérique
des ombres, son ceuvre en tout cas m’aura accompagné au fil des ans sans défaillir,
suggérant un récit plus secret dont le cours ne s’est pas interrompu 1’été dernier...

Yves di Manno est né en 1954. Ecrivain, traducteur (Ezra Pound, William Carlos Williams, George Oppen,
Jerome Rothenberg...). Poéte, auteur d’une dizaine d’ouvrages dont derniérement Terre sienne (Isabelle
Sauvage, 2012) une, traversée avec Anne Calas (Isabelle Sauvage, 2014) et Champs (1975-1985), éd.
définitive (Flammarion, 2014). Essayiste, auteur récemment de Terre ni ciel (Corti, 2014) et du passage
anthologique Un nouveau monde, poésies en France 1960-2010, avec Isabelle Garron (Flammarion, 2017).
Responsable depuis 1994 de la collection « Poésie/Flammarion ».
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Christian Doumet

Une cour de récréation

Je suis venu au monde dans une cour d’école, sans doute a I’heure de la récréation ; n’en
suis jamais sorti. Le piaillement de la petite meute en liesse m’accompagne, depuis,
comme une unité de mesure du vivant.

Je ne connais pas d’événement collectif plus réussi que la liberté d’expression et de
mouvement incarnée par I’éphémere nébuleuse d’une cour de récréation. Des formes
sociales s’y esquissent, s’y défont, s’y reforment autrement : a tous égards, une re-
création de I’individu dans le bain du monde qu’il invente en méme temps qu’il s’y
plonge. Sans doute faudra-t-il attendre les grandes vagues collectives, les soulevements
révolutionnaires pour retrouver cette puissance d’initiative rendue a chacun. Mais a la
considérer dans son espace restreint et clos ou quelques arbres judicieusement disposes
rappellent que la sauvagerie peut toujours étre domestiquée, la cour de récréation garde
quelgue chose du laboratoire, de la préfiguration sans conséquences graves, de /’exemple.
Chacun y apprend a devenir soi dans le mystere du commun — lecon de vie des plus
précieuses. Les puissants et les faibles y établissent leurs positions. Des cercles de
domination, des zones d’influence s’y dessinent, mais avec une indécision qui laisse
penser que tout est encore possible. Chacun, en jouant, s’initic et prend go(t sans le
savoir au jeu social : il peut encore, a tout instant, renoncer, se retirer. Dire « Pouce ! »

Ces décisions de retrait ne sont pas les moins fructueuses : elles marquent, chez certains,
une propension naturelle a la distance, déja peut-étre une science de la solitude, voire un
gout pour I’érémitisme. Dans des fictions actives, impérieuses et brutales, on voit naitre
les rebelles, les meneurs, mais aussi bien les conciliants, les négociateurs, les méditatifs
en arrét devant une bille d’agate, les retraités de I’existence. Mais sans rdles fixes, sans
déterminations, sans destin. Cette officine de la vie reste ouverte a toute proposition. Nul
travail. Nul harassement. Nulle contrainte. Comme si un bref instant, 1’évasion hors du
giron familial ne se soldait pas encore par un embrigadement. L’individu de la récréation
n’appartient a personne.

Le plus admirable, c’est que ce débridement se traduit par une énergie sonore aussi intense
que constante : un concert sans concertation, une maniére de s’accorder dans le plus grand
désaccord possible, qui se reconnaissent sous toutes les latitudes et a toutes les époques.
Ils sont, chez nous, comme la signature d’une Troisieme république éternelle que chaque
éleve porte en lui sans en avoir conscience. Les événements, la variation des
représentations collectives, I’évolution des techniques et des mceurs ne changent rien a
cette retrempe réguli¢re dans I’essaim des clameurs ot les passions se donnent libre cours.
Toutes celles dont sera capable un étre humain jaillissent ici comme par propédeutique.
Toute la joie, toute la colére, toute la haine, tout le chagrin, toute la bétise : explosion en
bouquet. Ce feu roulant de cris, de pleurs et de rires ne trahit pourtant rien de dramatique
parce que rien de vraiment définitif. Rien non plus de frivole. Et quand s’éteint le feu, que
le calme revient avec 1’apparence du sérieux, chacun a compris qu’il était devenu a jamais
cette réserve d’expression préte a fuser.
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Maintenant, tout a disparu de I’époque en question, jusqu’aux allusifs platanes, abattus
depuis longtemps. Demeure, de loin en loin, et au hasard des rues, cette aigrette de cris
emmélés qui déchire subitement la rumeur d’une ville. Ce rappel du magma d’origine
nous alerte et nous rassure. Ni protestation, ni invective, ni révolte. Ne signifiant rien, ne
revendiquant rien, il appelle. Fait appel a notre attention de vivants, rattachés par un lien
génésique a cette clameur. Nous rappelle le désir d’un corps et d’une voix, en nous,
toujours préts a re-clamer. Mais ceci, avant tout: que nous sommes cet inassouvi
commun ; que notre paysage sonore, notre milieu, notre monde ne sont rien d’autre que
cette discordance sans objet, et perpétuée. Et que nous en voulons encore.

Qu’est-ce qui rend cet appel si troublant ? Qu’y résonnent a la fois un remuement de
souvenirs, 1’état d’avancement de notre age et quelque chose de plus difficile a discerner,
comme I’écho méme de 1’époque. Trois composantes indissociables, dont la derniére est
sans doute la plus riche en harmoniques. De la méme fagon qu’une musique entendue a
des moments tres différents de 1’histoire change de signification, révele tantot en elle des
accents d’espoir, tantot des élans de nostalgie tragique, de méme 1’invariant universel de
la récréation rend-il compte, a sa maniére confuse, de 1’état des choses présentes, de
I’historicité de notre écoute.

>

Jamais nous ne mesurerons de quelle immense récréation nous sommes les perpétuels
aventuriers. Tout au plus saurons-nous, dans un retrait momentané, préter 1’oreille aux
bruits de 1’aventure et aux ritournelles inlassables qui en composent le fond ; écouter et
si possible interpréter ce bruissement.

Le mot bruissement existe ; bruisser n’existe pas. On le trouve pourtant chez les auteurs
les plus recommandables. C’est que bruire est d’un usage malaisé ; mais aussi que
bruissement dit un peu plus que le simple bruit. Par discrétion, par confusion, par
continuité, il fait entendre la voix infra des choses. Il donne forme et créance a I’idée que
sous le tintamarre général, d’autres phénomenes sonores plus subtils ont lieu,
chuintements, battements d’ailes, souffles, soupirs, ordinairement inaudibles, et auxquels
il serait bon de s’attarder. Un froissement du silence qui nous en dirait plus sur notre
condition que le choc monotone du réel contre le réel. J’écoute ce bruissement de
récréation que fait entendre I’époque.

Il y eut des ages ou la rareté¢ des sons n’avait d’égal que 1’étroitesse du spectre auditif.
Pour sentir vibrer au fond de soi certaines basses fréquences, il fallait attendre le brame
automnal du cerf, les roulements du tonnerre ou, chaque dimanche a 1’église, les trente-
deux pieds du grand-orgue. J’imagine cette parcimonie. Les longs étiages de silence. La
vaste respiration des choses. J’imagine les pas que les chemins étouffent, des villages
murés dans le silence, les forges refroidies, les chiens guetteurs, 1’ceil mauvais. Un monde
tout en attente d’éclats. Tout affamé d’événements sonores et de la catastrophe qui les
provoque. Imaginer, c’est déja une maniere de faire monter en soi ces rares échos, de
retrouver un peu leur timbre.

Le vent porte loin. Il est chargé d’avertissements. Des millénaires durant, I’espace fut une
table d’harmonie presque déserte, offerte seulement a quelques sons épars que les
humains, groupés en petites communautés d’attention, devaient apprivoiser, eux-mémes
discrets, coulés dans la rumeur et balbutiants. Chiches en bruits, maigres sonneurs, ou
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phonurges, ils se fondaient dans le chuchotement du monde, en épousaient les inflexions
légeres. Quelques grandes déchirures, de temps en temps, venaient fendre ce tissu :
gueulantes d’ivrognes, éclats de foule, clameurs de bataille — chaque témoin en devenait
I’exact contemporain. L’événement existait tout entier dans le tremblement d’air qu’il
provoquait ici et maintenant. Entendre, c’était aussitot occuper le coeur d’une tragédie.
Vibrer de toute sa présence dans le présent. Il s’ensuivait une certaine théatralité¢ de
I’existence ainsi constituée de longues plages mornes et d’a-coups émotionnels, de
silences troués. La peinture rend parfois en tableaux pathétiques ces zébrures du temps,
par I’image d’une multitude en liesse, d’un massacre d’innocents ou d’un cri. Le mutisme
inhérent au tableau restitue a la fois I’existence taciturne, le stillleben, et la subite irruption
d’une actualité sonore.

Que s’est-il passé depuis 1’age de cette intelligence entre la peinture et le bruit du monde ?
Chacun entend désormais sans différence ce qui a lieu et ce qui a eu lieu. L ouie fait de
nous des contemporains imprécis. Les messages qu’elle analyse sans discontinuer ou
presque, mélent I’'immédiat et le médiat en un brouillage ou 1’idée du présent devient plus
incertaine, plus inquiéte. Les grands chocs nous parviennent amortis par le retard de la
transmission, enveloppés dans un cocon de commentaires, étouffés par la distance. La
rumeur ordinaire, elle-méme, n’appartient a aucun temps, aucune actualité. Elle est
devenue la traduction d’un événement continu qui, a force de continuer, s’est vidé de sa
substance. Il y a beau temps que la peinture ne songe plus a en rendre compte. De méme
gue nos écrans reproduisent avec une insistance croissante d’autres écrans, les canaux
sonores diffusent d’autres canaux sonores a perte d’ouie, sans qu’on se soucie de la
source.

Cependant, « quelque chose aujourd ’hui veut renouer avec une intensité d’écoute » — je
lis cette phrase dans un livre récent. Soit. Quelle autre intensité que celle des
avertissements, des annonces, des prophéties de toute sorte qui tiennent le monde en
éveil ? Lire dans le vol des oiseaux, ¢’était jadis fagon de les écouter voler ; de préter
attention a leur bruissement. Les chants profonds de la nature n’étaient pas seulement
délectation, mais toujours annonciation. Qu’annoncent les flux sonores des paysages que
nous habitons ? De quel prophétisme sont-ils les instruments ? Renouer avec 1’écoute
voudrait dire ceci : reprendre le fil d’un discours qui s’est rompu, ou assourdi en eux, avec
eux, a cause d’eux.

>

« Ah'I Carillons, carillonnez, ah ! » est un vers de Franck Venaille, le deuxiéme de
Hourra les morts ! J’aime ce vers ou les sonorités éclatent de toute part, ce vers tout ouie,
qui appelle I’« intensité de 1’écoute » et en méme temps la produit. Un poéte capte les
sons, les crée et les écoute en méme temps. C’est pourquoi j’aime ce vers qui ne dit rien,
mais sonne a la volée. Si intensité d’écoute a un sens, ¢’est bien lorsqu’un poeme tente
comme ici de rapatrier au cceur de la langue toute I’expressivité audible du monde ; et
qu’il fait de ce grouillement un clair timbre.

La poésie, comme la peinture, est affaire d’écoute. Mais peut-étre qu’écouter, dans ces
cas, ne veut pas dire exactement préter 1’oreille. Peut-étre faut-il ici comprendre 1’ouie
comme le sens grace auquel les choses les plus tapageuses, les plus bariolées (une cour
de récréation, par exemple) se mettent a rayonner dans leur silence et leur nudité. Une
écoute poétique reviendrait donc proprement a se tenir attentif a I’inoui : a ce qui, sous la
morne surface du présent constamment présentifié, rappelle « le monde muet », notre
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seule patrie, selon le mot de Ponge. Ce réel entété dans un mutisme qui désespére toute
parole.

« Ah'! Carillons, carillonnez, ah ! » Que les choses seraient simples, qu’elles seraient
pauvres aussi bien, si nous pouvions dire que ce vers fait entendre les carillons ! Mais
non. Rien n’y sonne, hormis la distance et le vide qui séparent tous les carillons de leur
manifestation dans la langue ; qui les fait apparaitre comme tout autre chose que des
entités sonores : des amas indistincts de formes et de sons en puissance — des nuages...

L’empereur de Chine aimait tout ce qu’on effleure — un gong, par exemple, variante du
carillon : « Il en pamait ! Il fallait le soutenir. Il demandait & voix basse qu'on le touchat
de nouveau. Et quand le gong avait fini de vibrer, il écoutait jusqu'au bout du silence et
pleurait alors a sanglots... » 11 s’agit de 1’'un des moments les plus étranges de René Leys,
le roman de Victor Segalen; un moment qui atteint a 1’essence de 1’émotion (du
mouvement) poétique. Un homme écoute le silence des choses sonores, et affine son ouie
intérieure a cette audition. Il y retrouve leur lointain bruissement. Car une telle attention
porte forcément loin, dans I’espace comme dans le temps. De trés anciennes expériences
affleurent de nouveau ; tout un faisceau de moments coagulés. Pourquoi I’empereur en
vient-il aux larmes ? Quelle signification lui est alors livrée ? Sa nature mélancolique
n’est sans doute pas étrangére a ce golt pour les sons mourant. Mais 1’illustre représentant
de la fin d’un monde (il sait ’empire finissant) est mieux placé que personne pour
comprendre 1’allégorie ou, comme on voudra, la métaphore : ce gong épuisé, parce qu’il
ne signifie rien de précis, réveille dans la mémoire toutes sortes d’épuisements. Il rappelle
a lauditeur attentif la mortalité d’un monde dont il occupe le centre.

La valeur poétique du propos tient donc a I’exceptionnelle puissance de retentissement
temporel du phénomene sonore en question. Appeler les carillons (Venaille), écouter
mourir un gong (Segalen), comme tant d’autres aventures sonores essentielles, chez
Michaux par exemple, c’est chaque fois vivre I’événement pur de la venue et de la
disparition des choses. C’est prendre part a la caducité du vivant de la maniere la plus
intime, la plus intense. Les larmes de ’empereur, aussi bien que le grand « Ah!»
redoublé de Venaille (en écho au Hourrah ! du titre) s’expliquent sans doute par le lien
qui soudain, grace a I’ouie, s’instaure entre une expérience minimale et cet archétype
anthropologique auquel le bruissement du monde nous rappelle sans fin.

>

Je suis venu au monde dans une cour de récreation et comme chacun, sans doute, finirai
dans un couloir d’hopital au fond duquel, en pleine nuit, a intervalle régulier, sonnera une
machine mystérieuse chargée d’entretenir la vie, mais d’avertir aussi que la vie ne tient
qu’a un bip, un gong, un carillon, et aux mots qui parfois savent dire avec exactitude le
sens de cet avertissement.

L Marielle Macé, Nos cabanes (Verdier, 2019, p. 91).

Christian Doumet est né en 1953. Agrégé, professeur de littérature frangaise a Paris-Sorbonne. Il a publié
des récits, des livres de poémes, des essais. Parmi ses derniers ouvrages : Paris et autres déambulations
(Fata Morgana, 2016) ; Aphorismes de la mort vive (Fata Morgana, 2018) ; L'Evanouissement du témoin
(Arléa, 2019).
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Alain Lance

En remontant les décennies

Je fis la connaissance de Franck le 27 octobre 1960. Cette date précise m’est restée en
meémoire parce que ce jour-la un important meeting se tenait a la Mutualité, a I’appel de
I’UNEF et d’autres syndicats, contre la guerre d’Algérie. Le Parti communiste avait
également organisé de son cOté des rassemblements dans divers lieux de Paris. Le
Quartier latin était donc fort « policé ». Henri Deluy devait « monter » a Paris (la
rédaction d’action poétique était alors a Marseille) afin de rencontrer dans la soirée des
poetes parisiens collaborant parfois a la revue, et notamment ceux qui avaient contribué
au récent numéro sur la guerre d’ Algérie. Nous avions rendez-vous au premier étage d’un
café, rue des Ecoles. C’est 1a que je rencontrai André Laude, Lionel Richard, Charles
Dobzynski, Michel Jourdain, Franck Venaille et quelques autres. Seul Henri manquait a
I’appel. Nous le crimes embarqué par les flics. Il m’apprit bien plus tard qu’un
impromptu amoureux 1’avait détourné de ce rendez-vous. Apreés tout, a-t-il sans doute
pensé, I’essentiel est que les Parisiens se rencontrent...

J’ai découvert le lyrisme politique de Franck Venaille dans action poétique et dans ses
premiers recueils : Journal de bord, paru en 1961, puis Journal de bord (second voyage)
qui s’ouvrait sur cette épigraphe de Pierre Morhange :

Hé !la ! Immense monde
Tu as bien la place pour ma sensibilité

et se terminait sur ce bref poéme daté du 2 octobre 1961 :

Je t’accueillerai si tu viens frapper a notre porte

Je te dirai : voici notre lit et la lampe fidele

nos livres et le bois ciré pour combattre les mauvais génies
voici notre table qui est ta table

et tu partageras notre repas.

Je te dirai : voici I’épouse portant I’enfant futur

et puis je partirai pour leur brouiller ta piste

Henri Alleg aujourd’hui évadé.

Au milieu des années soixante, Franck Venaille, avec Paul Louis Rossi et Jacques
Roubaud, s’est impliqué dans la rédaction d’action poétique lorsque Henri Deluy était a
Prague. Puis nous nous sommes revus a 1’été 68, a mon retour d’Iran. Pierre-Jean Oswald
venait de publier L’apprenti foudroyé. Franck m’a cédé pour deux mois son logis
banlieusard qu’il venait de quitter puis, a la rentrée 69, a mon retour de Berlin- Est, il m’a
proposé de rejoindre sa revue Chorus, qu’il animait avec Pierre Tilman, et a laquelle
participérent Daniel Biga ou Claude Delmas et aussi Jean Le Gac, Christian Boltanski et
Jean-Pierre Le Boul’ch. D’ailleurs, la revue était ouverte a plusieurs artistes
contemporains, comme Monory ou Pons. J’y ai publi¢ quelques textes.

Parallelement, j’étais entré au comité de rédaction d’action poétique et, au fil des mois,
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la participation a I’aventure de cette revue dirigée par Henri Deluy m’a plus motivé : j’y
appréciais I’intérét manifesté pour les poésies étrangeres et plusieurs des membres de la
rédaction devinrent des amis trés chers, comme Maurice Regnaut ou Pierre Lartigue, pour
ne citer que ceux qui nous ont quittés. J’ai donc cessé de collaborer a Chorus.

Mais j’ai toujours revu Franck de loin en loin, I’ai écouté a la radio et, surtout, j’ai
continué a lire et a admirer ’ceuvre de cet « enfant de la douleur premiere » (Claude
Adelen) auquel la revue Europe consacra deux cents pages d’un numéro en 2007.

En 1995, aprés mes neuf années passées en Allemagne, et alors qu’Obsidiane venait de
publier sa Descente de I’Escaut, nous nous étions retrouvés lors de lectures communes a
la Biennale internationale des po¢tes en Val de Marne, puis en d’autres occasions. Notre
derniére et trop bréve rencontre eut lieu il y a deux ans, lorsqu’il me dédicaga a la librairie
Ignazzi le dernier livre paru de son vivant!.

Les morts, ceux qui prennent en charge

tous les frais du voyage aller

ne vous attardez pas prés d’eux

plus qu’il n’est nécessaire

« allez les morts !allez ! »

c’est ainsi qu’il faut leur parler.

Jinsiste sur la différence entre eux et nous.

Quel barnum ! Les trapézistes s’empalent sur les cornes du rhinocéros.

qui rira le dernier fermera la boutique

! Requiem de guerre (Mercure de France, 2017).

Alain Lance est né en 1939. Enseignant, puis directeur d’instituts francais en Allemagne et, jusqu'en 2004,
de la Maison des Ecrivains. Une dizaine de livres de poésie, dont Distrait du désastre (Ulysse fin de siécle,
1995, Prix Tristan-Tzara), Temps criblé — Anthologie personnelle (Obsidiane/Le Temps qu’il fait, 2000,
Prix Apollinaire), Divers avant [’hiver (Tarabuste, 2011). A publié récemment ses carnets 1983-1986 :
Coupures de temps (Tarabuste, 2015), et Fantdmémoires (Tarabuste, 2018). Traducteur, souvent en
coopération avec Renate Lance-Otterbein, de Christa Wolf, VVolker Braun et Ingo Schulze, ce qui leur valut
en 2012 le prix Eugen-Helmlé de traduction.
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Emmanuel Laugier

Franck Venaille, I’action des meélancolies

Hommage

(© Alice Spring)

Pour commencer, puisque nous sommes le 19 décembre, juste rappeler que naquirent ce
jour Robert Bresson et Jean Genet. Il me plait que cet hommage rendu a Franck V. se
fasse aussi par le rappel de ces deux hommes, et sans doute cela ne lui aurait pas déplu :
I’un (Bresson) pour ’audace et le rigorisme de sa conception du cinématographe et de
I’art cinématographique qui les rapprocherait d’une éthique (la caméra se voulant le
miroir de la « ressemblance morale de la personne »), et de Jean Genet, pour tout ce qui,
de rage et de souffre, d’¢légances formelles, dessine sa marginalité géniale et les risques
qui s’en déployerent.

Je voudrais aussi faire signe a mon ami Bruno Grégoire, puisque c’est grace a lui que
dans les années 90 je découvris I’ceuvre de Franck Venaille, jusqu’a permettre, juste avant
la parution de La Descente de I’Escaut (1995), que nous nous rencontrions. Je me
souviens d’ailleurs qu’assis sur un sofa aux éditions de I’Age d’homme (rue Férou), ou
je travaillais, nous nous étions retrouvés pour nous entretenir de La Descente de ’Escaut
qui venait de paraitre aux éditions Obsidiane. Nous partageames dans ce décor sombre,
parmi peut-étre un vieux samovar poussiéreux et non loin de 1’Oblomov de Goncharov,
quelques bieres (Duvel) non-filtrées. Je me souviens que nous avions été surpris par la
presque incongruité du lieu de notre entretien, un entretien qui allait se continuer durant
plus de vingt ans.

53



Pour Franck Venaille » Secousse Emmanuel Langier » L ‘action des mélancolies

Aussi, pour dire quelques mots ce soir des logiques de sens que Franck ouvrit dans le
corps de la poésie, je partirai, avant de dire briévement un point de lecture, d’un
rapprochement peut-étre incongru : celui de ces quelques lignes de L ’expérience
intérieure (1943, remanié en 54) de Georges Bataille :

A Pextrémité fuyante de moi-méme, écrit-il, déja je suis mort, et « je » dans cet état
naissant de mort parle aux vivants : de la mort, de I’extréme. (...) sans cela, sans ce
sérieux-1a, dit Bataille et & propos du jeu des enfants, on ne peut ni rire, ni connaitre
I’angoisse.

Ces quelques lignes pourraient se rapprocher de la magnifique formulation de la préface
que Franck Venaille donne a Algeria (2004), ou il écrit qu’il faut remonter les mots
comme une béche, tout ce grand jeu sérieux des mots, et « recommencer jusqu’a une sorte
d’agonie ». Ce «as i lay dying », ce tandis que j’agonise, on sait quel tour Franck
Venaille lui fit prendre, et sous quelles modalités énonciatives, de la douleur prise aux
mots au grotesque si fin d’Ensor, il les exposa. Ces deux fagons d’étre a soi, le rire et
I’angoisse, que Bataille nomme comme le nceud de 1’expérience intérieure, il faut les lier
au fait qu’en son principe s’y engager ¢’est d’abord « sortir par un projet / du domaine
du projet ».

Ce « projet » est bien siir tourné vers 1’existence, a partir de cet enfant-de-la-douleur qu’il
¢écrivait d’un seul tenant comme une sorte de réponse a 1’étre orphelin de 1’écriture, autant
que vers celui de 1’écriture elle-méme. Le point aveugle de I’existence en ligne de mire
est atteint a partir de la multiplicité inhérente de ses étoilements, tous, du dehors au
dedans, font I’expérience d’une intériorité plus lointaine que toute extériorité, comme
celle d’un dehors plus proche que tout dedans. Ce non-savoir-la, pour reprendre un mot
de Bataille, confronte a 1’objet nu de 1’écriture. Il forme toute I’aventure de I’ceuvre de
Franck Venaille, dans le sens ou elle a certainement a faire et avec une expérience de
I’étre (de I’existant) et avec celle du dire qui est écrire.

C’est sans doute ce qui lui permettait d’ouvrir les premicres pages d’Hourra les morts
(2003) par ce : «j ai toute la mort devant moi pour me comprendre » ; 0U, dans Requiem
de guerre (2017) : « mourir avant de naitre, sinon c’est impossible de continuer (...) Je
vais raconter ¢a ». Le narrateur de ce ¢a étant sans doute un cheval.

Franck Venaille : voyez, humour perpétuel.

D’ou vient que D’action des mélancolies est conséquemment, et toujours chez lui,
activement émancipatrice. C’est le point sur lequel je voudrais m’arréter et finir : car cette
action des mélancolies déplace le corps de 1’€criture morte vers ses nocturnes vivifiants :
et sous le brouillard de mots confus, inexorablement exilés d’eux-mémes et de leur vrai
sujet, les mots de Franck Venaille émergent comme des nuées de petites lampes dressées
au bout de batons.

Autrement dit, les actes de la mélancolie, ou les mélancolies actées, chez lui, se propagent
dans la diversité prosodique de la langue-venaille, et ne se fixent jamais. IIs lui retournent
un timbre flamand que Franck aura toujours démultiplié.

Chaque livre, et chacune de ses partitions intérieures (si savamment architecturées)

appuient sur cet impératif auquel son C’est a dire se rendit. Si cela est a dire, si Ca est a
dire, si ¢’est a dire, alors les mots de Franck doivent répondre : et ils répondirent, a
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chaque livre. L’expérience de sa poésie habite et ouvre conséquemment a « un sublime
au-dela de toute élévation » (Walter Benjamin) ; celui-ci ne se raconte pas d’histoire. Car
sa logique est celle d’un lyrisme objectiviste, que lui seul sut faire entendre avec autant
de nettete.

Ce texte a été lu a 'occasion de I’hommage a Franck Venaille organisé par la Maison de la
poésie le 19 décembre 2018, Paris, auquel ont pris part Jean-Patrice Courtois, Martin Rueff,
Emmanuel Laugier, Marc Blanchet, Frangois Boddaert, Michaél Batalla, Emmanuel Moses,
Jean-Baptiste Para et Martin Verdet.

Emmanuel Laugier est né en 1969 a Meknes (Maroc). Vit a Nimes. Il a publié une dizaine de livres de
poésie depuis L @il bande (1996, rééd. Unes, 2016). Il donne depuis 1993 des chroniques sur la poésie
contemporaine au Matricule des Anges et des articles pour différents collectifs ou revues. Derniérement
sont parus : Ltmw (Nous, 2013) et Craniennes (Argol, 2014). Il a également congu 1’édition des Ecrits sur
[’art (1954-2006) de Jacques Dupin (Par quelques biais, vers quelques bords, P. O.L, 2009).

55



Pour Franck Venaille » Secousse

Patrick Maury

Marcher a voix haute

Voici peut-étre le moment ou je dois laisser la place a d’autres souvenirs. Ils ne
viennent pas d’eux-mémes. Il faut les arracher, les extraire durement de la matiére
mentale. 1ls demeurent en suspens, accrochés, raréfiés par le temps, préts toutefois a
resurgir au détour d’une phrase, a 1’apparition d’une couleur nouvelle dans le ciel.
Ils sont présents. Ils travaillent. Ils forment des strates, de grands pans d’existence
souterraine. Ils me disent : « Nous sommes la .» (Trieste, 1985).

Ensuite je suis parti a la recherche de mon enfance. Tout se termine. Tout
recommence. Je suis seul dans 1’échelon ultime de la solitude. Seul a s’en faire
craquer les doigts. crac-crac-crac. (L Enfant rouge, 2018).

Trente-trois ans séparent ces deux citations de Franck Venaille. Et toujours la méme
inquiétude, la méme posture face au réel, le méme recours aux soubassements qui fondent
notre étre le plus intime, je veux dire, les souvenirs. Ensuite, quoi de plus str que I’écriture
pour faire resurgir les corps d’un monde maintenant disparu. A Trieste, il s’agissait
d’arpenter une ville qui a fagonné son cher Umberto Saba, ou Joyce a enseigné 1’anglais
a un certain Italo Svevo avant I’effondrement de 1’empire Austro-Hongrois. Ici, Venaille
a cinquante ans et il sait qu’il est un écrivain. De cette géographie sentimentale, il n’attend
nulle révélation particuliere, la conversion a eu lieu depuis bien longtemps. Il est déja,
intérieurement, le wanderer formidable de La Descente de [’Escaut, le marcheur
romantique, comme il se définira lui-méme dans L Enfant rouge, celui qui aura entendu,
toute sa longue vie, le cri des morts.

Et voila qu’avec L’ Enfant rouge, ce livre posthume dont il aura pu corriger les épreuves
—j’allais dire « traverser les épreuves » —, Venaille reprend tout a zéro. 1l est maintenant
Le Messager ; mais contrairement au petit garcon du film de Joseph Losey The Go-
Between, il ne court pas, dans une demi-innocence, porter des messages entre une
maitresse et son amant. C’est de soi a soi que s’établit le dialogue décisif entre Venaille
I’ Ancien, Moi-de-onze-ans et Avril, le merle noir. Trois hypostases et une seule nature,
Venaille est Dieu. Autrement dit, en littérature, I’auteur. C’est donc lui qui décide de tout :
des personnages, age et qualité, des situations et des lieux ou ils vont jouer le rdle qu’il a
écrit pour eux, des interférences fortes entre les paysages, en somme 1’équivalent des
« Noms de pays » chez Proust, le fond d’écran sur lequel se batira peu a peu une histoire,
la sienne, qu’il réinventait ou plutot ré-inventoriait a chaque nouveau livre.

« Ca a débuté comme ¢a. », rue Paul-Bert, au numéro 14. Dans un quartier a la Céline,
coincé entre les stations de métro Charonne, au nord, Nation, a I’ouest et Faidherbe-
Chaligny, au sud. Moi-de-onze-ans habite un studio de 33 metres carrés au sixieme étage
sur cour avec pére et mére qui sont bien mal mariés. Et Venaille I’ Ancien le dit : « Je sais
que mon enfance mattend dans cette rue Paul-Bert. » Des le début du livre, il nous assure
que sa vocation d’écrivain a commencé avec la lecture des titres des journaux — Le
Parisien liberé, France Soir, Paris-Presse, L’Humanité, L’Aurore. Il lui fallait
« retravailler les mots, les essorer, les tordre, eux qui s’ étalaient la comme autant de
blessures et de raison d’espérer ». Les mots 1’€clairaient, lui permettaient de transformer
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son quartier, il se croyait incandescent. Moi-de-onze-ans avait presque tout compris de
ce que la langue pourrait lui offrir un jour comme protection en cannibalisant ce chagrin
inépuisable d’étre au monde. Et c’est sa grande solitude de petit gar¢con qui fera naitre
cette langue a soi, par la lecture : « C’était la ma maniére de m’intégrer a la vie sociale. »

Tout ce petit peuple parisien, nous le connaissions déja par les photos de Doisneau et
voila qu’a notre tour nous lisons ses histoires. C’est Venaille I’ Ancien qui a écrit, mais
c’est Moi-de-onze-ans que nous suivons dans la découverte de son quartier, autant dire
du monde — bistrots, petits commercants, couturiéres : ici travail soigné, en lettres
blanches sur la vitrine, ateliers d’ébénisterie dans les arriére-cours du faubourg Saint-
Antoine. Et ¢a commence fort. A 1’école de garcons de la rue Titon, il y avait « Frankel
et surtout toi Klugman qui souhaitais tant que je t ‘appelle Raymond, que faites-vous a cet
instant ? Vous deux qui avez échappé aux convois ». Plus tard, il relit le texte de la plaque :
« ...1200 enfants du 11° arrondissement ont été exterminés dans les camps de la mort. Ne
les oublions jamais ». Mais voila que tout se méle et les temps sont indécidables. Que
dire alors de Madame Aubijoux, patissiere, papetiere, libraire chez qui Moi-de-onze-ans
se précipitait pour lire les exploits des coureurs cyclistes dans Miroir-Sprint,
I’hebdomadaire sportif du Parti communiste ; cette femme qui « était a elle seule une
référence vivante a Baudelaire. Mon poete. Celui qui allait me faire découvrir la vérité
d’une femme, d’une "belle fille", nue aux bijoux ».

Le décor est planté, tous les protagonistes sont 1a : d’abord les femmes, bien sir, tant
désirées, tant redoutées, et la premiére d’entre elles sa meére qui, comme disait Umberto
Saba en parlant de la sienne, ne savait « ni vivre, ni laisser vivre ». Je vais me passer par
la fenétre, dit-elle un jour a I’enfant terrifié, qui se souvient des années plus tard de la
montée d 'une angoisse sans borne et que des cet instant il sera coupable. Toujours. Mais
plus tard, c’est aussi « notre institutrice, Madame Raynaud qui, pour me consoler, me
prend sur ses genoux » quand toute la classe descend a la cave pour se protéger des
bombardements. C’est le premier contact physique de Moi-de-onze-ans avec la guerre —
lui qui adulte sera jeté vingt-six mois et cing jours dans cette guerre d’Algérie dont il ne
se remettra jamais. Il y a aussi une grande femme laide a la si mauvaise réputation, au
numéro 20 de la rue Paul-Bert, qui le fascine : Violette Leduc. Plus tard dans la vie et plus
loin dans le livre, Venaille 1’Ancien y verra évidemment un signe propitiatoire.

Reste Paul, le pére, qui apparait peu dans ces pages. C’est tout d’abord le récit trés
émouvant du petit garcon qui va lui porter au travail son repas chaud de pére, d’homme
amaigri dans les entrepdts de Bercy. Puis le souvenir d’une ultime dispute au sujet de la
guerre d’Algérie et de la rumeur qui court sur certains ouvriers communistes des usines
d’armement de Saint-Etienne qui auraient saboté des armes destinées a ’armée. Le pere
reproche amerement au fils d’étre du coté des rebelles. Aussitot, « des larmes coulent sur
ces deux visages qui ne se rapprocheront plus jamais ». Ces deux la se seront toujours
ratés, méme s’ils se sont aimés a travers les larmes ; et combien 1’émotion du fils sera
forte lorsqu’il apprendra, bien des années apres, que son pere avait été un résistant
exemplaire. Venaille 1I’Ancien pense-t-il encore « que toute littérature digne de ce nom
est — qu elle le veuille ou non — écrite contre le pére ? » (Ecrire contre le pére ?, 1996).
Je le croirais plutot. Cependant, il n’y a pas dans L ’Enfant rouge ce besoin d’une telle
radicalité pour installer une écriture libre, parfaitement libre de sa propre histoire, alors
que la grande Maitrise est désormais atteinte.

Comment terminer cette méditation ? Sans lui, le sirop de la rue n’aurait pas nourri
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I’imaginaire de Moi-de-onze-ans en route vers Venaille I’Ancien. Lui, c’est le Parti
communiste. On se rend assez vite compte que la parole de ce petit garcon est le théatre
ouvert d’une image qui rassure celui qui est parvenu a I’autre bout de la vie. Car s’il a
commencé son livre sous bénéfice d’inventaire, Venaille I’ Ancien accepte sans sourciller
I’héritage de Moi-de-onze-ans, tant il aura été fideéle au petit révolté qui revendiquait la
« Liberté avec un acharnement de forgat ». Avril, le merle noir, son meilleur compagnon
de route, I’oiseau du renouveau moqueur, lui donnera la force de lutter jusqu’au bout
contre la maladie qui voulait I’empécher de marcher et le courage de transformer une
« idéologie abstraite en petits sachets de réel ».

SOLDAT !

C’est en prose que Venaille 1I’Ancien a choisi de livrer son ultime combat. Non pas une
prose « poétique », mais un unique paragraphe d’une langue expectorée, comme s’il s’en
barbouillait la figure. Un peu a la fagcon de Joyce et de sa tres longue derniére phrase
d’Ulysse. Mais ici, Venaille I’ Ancien a pris soin de ponctuer sa douleur. Ultime politesse
du dernier des dandys.

«Je n’avais désir que celui de marcher a voix haute. Et de passer avec élégance d une
rive a ['autre. » (Hourra les morts !, 2003)

Maintenant ¢’est fait, mon cher Franck, tu as réussi. Nous n’avons plus peur.

Patrick Maury est né en 1950. Sculpteur, traducteur de Burns Singer (Sonnets pour un homme mourant,
Obsidiane, 2017) et poéte : Aorte au Hasard suivi de Penser (Obsidiane 1983), Petites métanies du temps
(Obsidiane, 2000), Le Quatuor Amer - Premier et deuxieme mouvements (Editions Deshojo, 2007).
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Emmanuel Moses

« lmage numéro rien »

« Je ne sais pas quoi faire de ma vie je suis trop fatigué mais [’eau, ici, est si profonde et
noire ! » — Une page de Franck, une phrase, quelques mots. Dans Jack-To-Jack, Luneau
Ascot, 1981.

L été tire a sa fin malgré le retour d’un fantdme de canicule, des insectes inédits pullulent
a Paris, pour peu que vous habitiez au-dessus d’un jardin ou d’une cour arborée.

Il'y aun an, le 23 aoftt, Franck mourait dans un lit d’hopital. Avons-nous assez bu de son
eau si profonde et noire ?... Plus le temps passe plus sa voix s’amplifie. Faites cette
expérience : ouvrez n’importe lequel de ses livres, tout de suite vous serez comme cloué
et soulevé en méme temps. C’est ainsi avec les grandes voix, leur effet quasi-mécanique.
Car une grande voix, poésie ou fiction, vous happe comme un train rapide quand on est
trop prés de la bordure du quai, comme on dit. Elles sont douées d’une force centripéte,
c’est-a-dire qu’elles vous rapprochent de leur centre, de cet axe de rotation invisible qui
vous attire irrésistiblement.

Le grand désespoir de Franck recouvre le désespoir exhalé par I’histoire : la guerre,
I’exploitation de I’homme par I’homme.

Le pocte qu’il fut, obsédé¢ par le mal inhérent a I’essence méme de I’humanité, aura tenté,
au moyen de ’écriture, de s’y opposer, de triompher de la malédiction originelle.

D’ou les armes multiples — dans le langage — de la violence et de I’humour noir, de la
colere et de la tendresse, d’ou, au bout du compte, un cri de vie qui s’étend sur toute une
existence.

Franck n’avait pas peur de pleurer. Ses livres sont souvent des sanglots. Il avait le courage
des larmes, I’héroisme des larmes, la noblesse des larmes.

Ses livres ont gagné la bataille. Lui est passé comme les nuages, comme les ombres,
comme nous tous, tot ou tard :

Ne forte credas interitura quae
longe sonantem natus ad Aufidum
non ante volgatas per artis

verba loguor socianda cordis

Ne crois surtout pas qu’ils passeront, ces mots que,

né au bord de I’ Aufide aux longs échos,

en des formes jusqu’alors inouies

je dis, recherchant I’association des cordes.
(Horace, Odes, livre 1V, 1X)

Emmanuel Moses est né en 1959 a Casablanca. Il vit a Paris depuis 1986. Poéte et romancier, auteur
récemment de Le paradis aux acacias (Al Manar, 2018), Monsieur Néant (La Bibliotheque, 2019), 1l était
une demi-fois (Lanskine, 2019). Il est par ailleurs traducteur de 1’hébreu.

59



Pour Franck Venaille » Secousse

Jean-Baptiste Para

Sous les herbes flottantes

On ira aux sources de I’Escaut, 1 ou furent dispersées les cendres. J’imagine un chemin
de terre, des marches qu’il faut descendre. Et puis quoi, au bord de 1’eau ? Simplement
une main qui va se tendre. Toucher le fleuve a sa naissance.

C’est ici qu’avait commencé le voyage. Un calme remous ou le bras maintenant s’enfonce
jusqu’au coude. Sous les herbes flottantes une main cherche le contact d’une autre main
qui n’est plus une main de chair, mais que 1’on ne saurait dire incorporelle, car cette main
est une voix.

On y voit aussi peu clair en soi-méme que sous la surface du sombre fleuve. Et ¢’est
pourtant tout un monde peuplé. Du vivant de Franck, nous fimes nous aussi a I’image
d’une eau courante ou pénétrait son chant. De Capitaine de [’angoisse animale a La
Descente de I’Escaut, de La Bataille des éperons d’or & L’ Enfant rouge, NOUS avons cru
parfois entendre dans son ceuvre une nouvelle forme d’épopée. Un chant épique
paradoxal, car meurtri, entonné en sourdine par quelque soldat d’une armée en déroute.
Et ce chant se mélait si intimement a notre vie qu’il était et demeure la vie méme.

Dans tous ses accents, ses tonalités, ses timbres, dans I’indémélable du tragique et de la
grace, de I’ironie et de I’extréme délicatesse du sentiment, dans sa force méme, qui jamais
ne prend pour levier la force, mais la part vulnérable de I’étre, cette voix se diffractait en
nous comme elle se diffractait en elle-méme.

Voix multiple et une, devrait-on la comparer a ce métal qui dans I’incendie de Corinthe
était né jadis de la fusion de tous les autres métaux ? Le parallele parait peu approprié. La
consistance de I’objectivisme lyrique de Franck n’a rien du filon métallifere. Tout le poids
des choses, leur dureté et la massiveté méme de la douleur humaine ne sont pas évinceés,
mais rédimés dans I’événement de langage qui les suggere ou qui les nomme. Et si la voix
parait multiple, cela tient a la considérable richesse de ses inflexions et de ses
modulations.

L’intensité sensitive et émotive du poéme nous transperce. C’est la plus douce écharde
que I’on veuille garder sous la peau. Elle a pour effet de ranimer le souftle poignant de la
vie au moment méme ou le chant, pour le dire avec Leopardi, ne cele rien de « /’infortune
qui dans la réalité afflige et abat notre ame », et c’est ainsi que « [’dme recoit la vie,
passagérement, de la force méme avec laquelle elle éprouve la mort perpétuelle des
choses et la sienne propre ».

Quand je revois le visage de Franck, il y a toujours du bleu. Pas seulement cette couleur,
mais cette couleur aussi parce que c’était celle qui dominait dans le petit portrait que
Monory avait fait de lui et de sa compagne. Mes yeux s’en imprégnaient a chaque visite
dans leur appartement. Franck et Micha, rue d’Alleray, 15° arrondissement. Pour tous
ceux qui les aimaient, il y avait du bonheur a les savoir ensemble. Et le bleu s’accordait
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a ce sentiment. Dans les poémes de Franck, les gris, les noirs et les bistres sont a leur
avantage, mais avec un tel art qu’ils semblent exprimer, par leur énergie propre et leurs
nuances, une carnation polychrome du monde. En ce domaine, dans la vie comme dans
le poéme, il y avait un chemin qui passait aussi par le rouge d’un drapeau en berne et le
jaune d’un rire flétri sur fond de tristesse.

L’Histoire n’est amére, disait en substance Chris Marker, que pour ceux qui attendent
qu’elle ait un gotit sucré. Franck n’a jamais rien attendu de tel. Trés vite écorché et rebelle,
solitaire et fraternel, la terrible part ameére de vivre ne lui fut & aucun moment motif de
sujétion. « Un homme, autrefois, fut blessé, peut-étre méme avant sa propre naissance »,
dit-il au commencement de son essai sur Pierre Morhange!. Et I’on croirait qu’il parle de
lui-méme. Lisons-le encore, la ressemblance est confondante : « Toute la poésie de
Morhange trouve ses racines, sa raison d’étre et sa finalité dans ce qu’il faut bien
nommer un désespoir farouche... On prend sur soi d affronter seul la vie multiple, la vie
ricanante d’horreurs diverses, la vie unique ! » Ou encore : « On écrit pour répondre au
malheur et ce méme malheur, inlassablement, fournit de nouvelles raisons d’écrire. Alors
on crie ! On chante aussi d’étranges mélopées qui font sourire dans les larmes. » Mais
c’est la conclusion du chapitre liminaire de ce livre qui éclaire avec la plus parfaite netteté
I’ceuvre de Morhange et, comme par réfraction, celle de son ami Venaille : « Toute
douleur est morale. Toute blessure exprime et met a nu une conception salvatrice du
monde. [...] La poésie (fiit-elle blessée, amére et déchirante) est toujours le reflet de la
méditation profonde que son auteur mene sur la vie. Et jamais sur les forces liées
viscéralement a la mort. »

Quand Venaille écrit sur Morhange — ou sur Laforgue?, pour prendre un autre exemple
probant —, il est pareil a un homme qui se penche au bord de 1’eau. Sa parole rameéne a la
surface ce qu’il a scruté au fond, mais c’est aussi sa propre image, troublante et troublée,
qui lui apparait sur I’onde que le vent gerce.

1 Franck Venaille, Pierre Morhange (Seghers, « Poétes d’aujourd’hui », 1992).
2 Franck Venaille, « Jules Laforgue », in Passeurs de mémoire, ouvrage collectif (Poésie /
Gallimard, 2005).

Jean-Baptiste Para est né en 1956. Pocte et critique d’art, il est rédacteur en chef de la revue littéraire
Europe. Il a regu le prix Apollinaire pour son recueil La Faim des ombres (Obsidiane, 2006). On lui doit
également un essai sur Pierre Reverdy et des traductions de poétes italiens (Camillo Sharbaro, Milo De
Angelis, Antonella Anedda, entre autres) et russes (Vera Pavlova, Nikolai Zabolotski). Son activité de
traducteur a été récompensée par le prix Laure Bataillon et le prix Nelly Sachs.
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Ernest Pignon-Ernest

Les toiles rouges

25 ao(it 2019

Bonjour,

Voila ci-joint une petite contribution a votre projet... Je suis en ce moment trés accaparé par
plusieurs projets... J’ai réalisé hier — anniversaire — ce petit salut... C’est bien modeste et je
comprendrais que ¢a s’intégre mal a votre projet (soyez a 1’aise)... Je ne suis pas en mesure de
miecux rédiger... Il était un repére... Histoire et valeurs partagées (bien slr 1’Algérie et un
compagnonnage communiste). C’est en effet dans la revue Identités, & laquelle j’ai collaboré
ensuite, que j’ai découvert les premiers textes de Venaille (c’est Marcel Alocco et Daniel Biga
qui m’ont parlé de son ceuvre, puis Pierre-Jean Oswald, pour qui j’avais dessiné quelques
couvertures de livres...). Je me souviens de ce poéme « Aux morts de février », parce qu’alors je
tentais de réaliser une peinture sur Charonne... ou j’ai finalement fait un collage en 1971, dont je
parle dans I’entretien qu’a publié Chorus.

Bien cordialement

Ernest

Retranscription du texte du dessin :

J>ai découvert VENAILLE POETE dans IDENTITES (revue littéraire Marcel Alocco, J.P.
Charles, Régine Lauro, Daniel Biga) a Nice en 64-65

Dans CHORUS n°10 a publié un entretien sur mes collages, réalisé avec lui et Daniel Biga

POEME POUR LES MORTS DE FEVRIER
déja dans ce court poéme L’ALGERIE, les compagnonnages communistes

Des valeurs, une histoire partagées

En 1966 P. J. OSWALD m’avait offert L’APPRENTI FOUDROYE

Au fil des années et des ouvrages, un repere fraternel intimidant de densité
conscience et voix de notre genération

(heureusement 1I’amour partagé aussi du Red Star)

Nous avions fait & Ivry une équipe de foot de peintres « LES TOILES ROUGES ».

Ernest Pignon-Ernest est né & Nice en 1942. 1l vit et travaille a Paris et a Ivry, ou il a son atelier. Il est I'un
des initiateurs de I’art urbain : trés nombreuses interventions en France et a I’étranger (Italie, Afrique du
Sud, Palestine, etc.) au moyen d’images éphémeéres collés sur les murs, qui se font 1'écho des événements
qui se sont déroulés sur les lieux. Nombreuses expositions personnelles dont, en 2019, une grande
rétrospective au Palais des Papes d’Avignon.
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Alain Veinstein

Teémoignage

Si seulement j’avais pu tenir un journal... Je n’en ai jamais eu I’idée. J’ai pourtant vécu
presque quotidiennement, lors de mon long séjour a la radio, des moments mémorables
dus a des rencontres peu communes, dont il ne me reste aujourd’hui pratiquement rien.
Les éclats de mémoire sont des étincelles a I’origine de départs de feu. Jouer avec le feu
n’est pas sans danger. Il faut traverser des nuages de fantasmes et de fiction, une épaisse
fumée ou I’on ne voit rien devant soi, pour espérer déboucher sur une clairiére ou respirer
I’air de la vérité.

En intitulant ces quelques lignes Témoignage, je prends une liberté bien partie pour se
heurter & la vérite, a mon corps défendant.

Les faits dont il est question ici se sont déroulés il y a plus de quarante ans. Beaucoup
d’eau a coulé sous les ponts de mes nuits blanches, méme si je n’ai pas vu le temps passer.
Le témoin que je prétends étre est donc dans un équilibre instable entre fiction et vérité.
Raconter, c’est mettre en scéne ce qu’on a vécu en prenant le risque de laisser dans
I’ombre 1’essentiel. Pour en savoir plus, il ne reste peut-&tre plus qu’a se raccrocher a la
lecture entre les lignes.

Drailleurs, s’agissant de Franck Venaille, je crois avoir plus ou moins perdu le déclic. 1l
en va ainsi quand une relation se perd a ce point dans la nuit des temps qu’on a le
sentiment qu’elle a toujours existé. Je ne serais pas surpris que nous nous soyons
rencontrés chez Raquel (cofondatrice, avec le poéte Emmanuel Hocquard, des éditions
Orange Export Ltd, qui eurent leur heure de gloire dans les années 1970). L’artiste
réunissait ses amis chaque week-end dans son atelier. La, nous nous partagions les
Chutes. Ainsi s’intitulait une collection de livres de poémes qu’Emmanuel imprimait a la
main a 9 exemplaires. Je ne me souviens pas que Franck y ait collaboré. Sa présence
intermittente, et plutdt silencieuse, a I’atelier s’expliquait surtout par son amitié¢ avec
Raquel. Celle-ci ne faisait pas mystere de sa fascination pour le personnage qu’il affectait
d’étre d’une certaine fagon. Elle appréciait particuliérement son gotit pour les palaces ou
il descendait de temps a autre, ce qu’il se passait derriere la porte de la suite d’un soir
étant, selon les comptes rendus de Raquel, assez énigmatique. Il n’avait rien, en tout cas,
d’un bon vivant. Il était plutot d’une austérité a toute épreuve. Le badinage n’était pas son
fort. Je ne me souviens pas d’un seul éclat de rire de sa part.

Franck était adulé par certains habitués de 1’atelier, c6té Raquel. L’autre coté, celui
d’Emmanuel, étant tourné avant tout vers une poé¢sie formellement plus aride, qui se
déployait dans une langue qui ne lui était pas familiere. Il puisait, lui, ses matériaux
directement dans son expérience de la vie, ce qui n’excluait pas une mise en forme
savamment ¢laborée a partir notamment d’une certaine dramatisation de la voix.

En société, j’essaye de faire bonne figure. Cela ne m’arrive d’ailleurs pour ainsi dire plus
aujourd’hui. A DP’atelier, comme par la suite a la radio, je jetais mon dévolu sur celles et
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ceux qui restaient les Iévres serrées ou, a tout le moins, s’abstenaient de parler a tout bout
de champ sans avoir rien a dire. Je me suis donc mis a I’écoute de Franck. Semaine aprés
semaine, j’ai tenté de capter des bribes de sa vie quand, par hasard, il les confiait a I'un
de ses interlocuteurs. Surtout, j’ai écouté sa voix qui m’a vite paru assumer toute
I’importance.

Pas étonnant, quand j’ai rejoint la radio, que j’aie cherché a faire partager I’émotion que
me procurait sa voix et a restituer les traces des chemins parcourus au long de sa vie.
C’est une déformation professionnelle. Quiconque travaille a la radio ne peut rien
entendre sans avoir le réflexe immédiat de mettre en marche un magnétophone. Chez moi,
cela s’est traduit par le désir de créer une émission qui donnerait libre cours a une voix,
et a elle seule, accordée au périple d’une vie. Je I’ai intitulée Biographie. Franck en fut le
premier « acteur ». J’ai envie d’ajouter : et le dernier, tant cette émission, inventée pour
lui, ne fit qu’amorcer et accomplir son déclin apres lui, de telle sorte que je dus assez vite
y mettre un terme. Aucune présence ne faisait oublier la sienne. Il fut déchirant,
magnifique. Je n’eus plus qu'une idée en téte: l’inviter a poursuivre 1’aventure
radiophonique.

A T’été 1976, a France Culture, je fus chargé de préparer quatre programmes de dix heures
chacun pour une diffusion chaque samedi en direct du festival d’Avignon. Ma tache
consistait d’abord a composer une équipe destinée a devenir le nerf du programme. Le
nom de Franck Venaille s’imposa aussitot. Je lui proposai de produire chaque samedi
trois longues séquences dont la récurrence devait rythmer I’ensemble et donner quelque
unité a une suite d’éléments forcément disparates. Sa voix, évidemment, y contribuerait
largement. Ainsi naquit Magnétique.

En retenant ce titre, Franck affirmait d’emblée son souci de la radio comme travail de la
bande magnétique (notre support a cette époque pré-numeérique), ce qui sous-entendait la
prééminence du montage dans 1’assemblage des éléments et I’importance de la voix, la
sienne en 1’occurrence, dont j’ai déja souligné le magnétisme. Pour lui, une semaine
n’¢était pas de trop pour venir & bout des trois séquences. Il travaillait toute la journée et
une bonne partie de la nuit avec la collaboration, pour la réalisation, de Bruno Sourcis,
son coéquipier de la radio jusqu’au bout. Les différentes phases se succédaient a un
rythme d’enfer : choix des sujets, reportages et écriture, enregistrements, montage,
mixage...

L’écriture n’était pas un épisode comme les autres. Franck ne la différentiait pas de celle
de ses livres. La recherche du mot juste, I’invention syntaxique étaient de rigueur. Inutile
de préciser que c¢’était plus de cent fois que 1’ouvrage était remis sur le métier. Encore
faut-il ajouter que la dimension de 1’oralité était 1’horizon de sa démarche, le lieu
d’accueil étant la radio, avec ses contraintes propres, sa spécificité, ce que Franck n’oublia
jamais. La radio était la destination de son travail. Elle ne s’accompagnait pas pour autant
de la dénégation de sa qualité d’écrivain.

Une relation, si j’ose dire, a double tranchant. Si son art du récit, sa poétique étaient mis
au service de la radio, je crois pouvoir avancer que son travail radiophonique influenca
par la suite son écriture, comme son usage du montage dans la composition des textes et
des livres, sans parler de sa maniére de trancher dans le vif de la langue.

A partir de 1978, commencérent les Nuits magnétiques. Un titre qui fut tout un
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programme. Inutile de souligner ce qu’il doit a Franck. C’est du reste avec son réalisateur,
Bruno Sourcis, que nous 1’avons choisi, parmi une bonne dizaine d’autres, dans le huis
clos de la cellule de montage 213 qui nous était affectée. A son tour, il affirmait une idée
de la radio telle que Franck en avait ouvert la voie — ou la voix, si I’on préfére. A son
exemple, nous voulions traquer les tensions et faire vibrer I’intensité qui résonne a
I’oreille en harmonies chargées d’émotions aux accents parfois dramatiques.

Franck, on s’en doute, fut chez lui dans ce programme qu’il enrichit d’une belle collection
de séries, avant que la fuite du temps et les contraintes de la maladie le poussent a se
consacrer exclusivement a son ceuvre d’écrivain.

Alain Veinstein est né a Cannes en 1942. Il a travaillé a France-Culture de 1969 a 2014, a publié une
vingtaine de livres, dont dernierement L'Introduction de la pelle (Poemes 1967-1989), (Le Seuil, coll.
« Fiction & Cie », 2014) et Les Ravisseurs, roman (Grasset, 2015). 1l se consacre aujourd'hui a la peinture.
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. Franck Venaille & Olivier Apert

L'ODYSSEE Le vieil Escaut

v T 3

CET HEUREUX TEMPS N’EST PLUS...

C’est en 1995 que j’ai rencontré Franck Venaille, a I’occasion de la parution de La descente de
[’Escaut — et il faut ici saluer le geste éditorial de Frangois Boddaert qui s’est emparé de ce livre,
en a saisi de suite la portée : nous sommes plus d’un a avoir été bouleversés a la lecture de cette
ceuvre profonde et fragile, altiére et solitaire, héroique presque dans la feinte naiveté de la foi en
une guérison miraculeuse. Puis entendre Venaille en lire des passages confirmait cette sensation
rare : voix profonde a vibrato fragile, j’y reviens, telle que certains vers soulevaient en moi une
émotion premiére, immédiate, musicale : j’entends encore parfaitement cette voix prononcer :

le marcheur il a
froid

et la maniére de poser le mot froid comme s’il y avait un point d’interrogation enfantin rendait le
caractére transi de cette marche, nous transportait auprés de lui, noyé pensif dans le gris du
fleuve...

En 1996, nous fondames avec les tres-jeunes éditions Mihaly (Michaél Dumont accompagné de
Réginald Gaillard) la revue L’Odyssée (n°1 : revue perdue ; n°2 : revue littéraire ; n°3: revue
amoureuse) : la présence de Venaille, de La descente de [’Escaut, s’imposait au-dela méme de
I’évidence et nous voullimes que Franck y participat en inscrivant comme une fagon d’addenda
ou, plus justement, de coda a son propre livre — d’ou le texte Donc le vieil Escaut, précédé des
cartes géographiques qu’il avait annotées au fil de son périple et méticuleusement conservées. De
notre coté, nous apportdmes simplement quelques citations ou I’Escaut figurait — et que Franck
ne connaissait pas —, en guise de modeste hommage.

Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face (...), déchante Racine dans Phédre : ¢’est un
peu de ce Temps-la que je voudrais garder vif en présentant a nouveau, avec un brin de
sentimentalisme, ce modeste bouquet de L 'Odyssée.

Olivier Apert

« J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de I’or », cette phrase qu’on dirait presque finale
— une fagon d’art poétique concentré a I’extréme —, cette phrase de Baudelaire,
j’aimerais la coucher en exergue de cet ensemble pensé avec la complicité de Franck
Venaille. La boue, je I’'imagine parfois, les jours de pluie, sous les pas du marcheur
obsessionnel, du marcheur descendant I’Escaut — cette boue figurant la matiere du
livre, modelée par le poéte : ¢’est un voyage, court, que nous avons entrepris :
voyage dans I’avant-livre : sa carte de la marche, la relation de I’expérience
immédiate et solitaire, comme s’il fallait cette pré-langue a la maniere dont I’Escaut
recouvre le vieil Escaut — & encore comment /’Odyssée appelant au déplacement a
voulu, en quelques touches, dessiner le paysage mental et physique d’un
livre. O.A.
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La Belgique ne devait faire de moi qu’une bouchée ; j’ai glissé sur un sol gras de
parnasses satiriques et de faro. J’ai fait la connaissance d’un Russe, a qui je vendais
des sonnets qu’il ne m’a jamais payés qu’en théatres et en absinthes beurrées.
L’absinthe beurrée (ainsi nommeée par deux sotilots a toi connus) est un mélange
d’absinthe, de biére, de geniévre et d’eau-de-vie proprement dite. C’est un radical
et cela parachéve un homme ; que tu n’as qu’a en essayer. J’ai descendu I’Escaut
(que tu as remonté).

GERMAIN NOUVEAU, Lettre a Jean Richepin

Jétais au bord de I’Ebre et je songeais & I’Escaut — et I’on aurait dit que j’en sentais
le vent.
CEES NOOTEBOOM

Notre maison de campagne était situee le long du canal qui reliait le port de Gand
a D’estuaire de I’Escaut, en Zélande. Mon frére, ma sceur et moi... nous nous
amusions a regarder passer les bateaux a vapeur, les chalands ou les navires a
voiles qui, halés par des chevaux ou des hommes, semblaient froler les arbres des
jardins. Nous avons appris a reconnaitre leur nationalité bien moins aux pavillons

qu’a I’aspect du vaisseau.
MAURICE MAETERLINCK

L’Enfant d’Outrebref : Au bord de combien de fleuves, ruisseaux, torrents et
riviéres vous étes-vous assis et avez-vous laissé couler vos larmes ?

L’Enfant Traversant : Au bord de I’Yser, de I’Escaut... je me suis assis et j’ai
laissé couler mes larmes.

VALERE NOVARINA

Sous le titre « Franck Venaille marche le long de I’Escaut », Martine Segonds Bauer,
alors Directrice de la Maison des Ecrivains, a rédigé, en octobre et novembre 1989,
mon propre journal de voyage d’aprés les conversations que nous tenions, au
téléphone, une fois au moins par semaine, et qui tenaient a la fois de I’entretien et,
de ma part, du monologue. Ce témoignage est consigné dans un cahier a la couverture
bleue et noire cartonnée. Il est totalement manuscrit, écrit au stylo a plume, d’une
belle encre bleue. Chacun des chapitres de ce qui allait devenir (avec les notes prises
a méme les cartes) le « sous-texte » de La Descente de [’Escaut, est daté, le lieu
d’origine de I’appel noté. Extrait.

14 novembre, Tournai. Vous n’avez pas revu de rat ?

Alors, I’autre jour, quand je suis allé acheter mes cartes a I’Institut géographique a
Bruxelles, j’en ai profité pour voir la releve de la garde. C’est mon c6té midinette. Sur la
place il y avait des jeunes gens qui criaient et s’amusaient a faire peur aux passants avec
un rat mécanique. J’ai pens€ que ce voyage €tait vraiment placé sous le signe du rat. Cela
m’a rappelé « Le bal du rat mort» a Ostende. Peut-étre que d’ici un moment je
comprendrai le sens profond de tout cela. Il y a un jour ou deux j’étais peut-étre un
marcheur romantique a cause de la douceur du paysage le long du fleuve. Puis j’ai traversé
des terrains vagues, des usines. Tout ce qui Se brise, se concasse, tout cela était au bord
de I’eau. Mais ce qui m’a troublé dans le département du Nord, c’est la pauvreté de la
parole, comme si a un certain point de fatigue physique et de dénuement économique le
langage disparaissait pour laisser place aux borborygmes. C’est vrai que je m’installe
dans les cafés pour me reposer. Tout cela est d’une telle tristesse !
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Trés important ! J’ai ressenti hier qu’il s’était créé une sorte d’intimité avec le fleuve. J’ai
compris qu’il était nu. Une immense main ! Avant-hier je suis parti vers huit heures,
complétement dans le brouillard. Il faisait encore nuit. J’étais comme un soldat dans la
nuit. J’ai marché, marché, marché, sans rien voir. Et vers neuf heures et demie le soleil
est apparu : blanc ! Ce rond pale paraissait faible, en fait il était aveuglant. Je me suis
demandé pourquoi, dans un paysage si plat, I’Escaut fait tant de courbes. On a
I’impression que son cours ralentit. Cela devient plus majestueux, plus beau. Grosses
taches noires dans les arbres blancs. Mais je vais vous dire quelque chose de grave. Hier,
j’ai quitté le sentier cimenté pour marcher plus pres du fleuve, sur une sorte de chemin de
halage ? Et 1a j’ai vu des marques de sabots de chevaux. J’ai pensé qu’ils avaient tracté
des péniches — quand ? — mais j’ai surtout ressenti que j’étais déja passé la, autrefois, et
que les empreintes étaient celles de mes propres fers.

Donc le vieil Escaut

Corps malade ou fcetus, en tout cas témoin muet d’une intériorité qu’il ne cesse de
montrer, sous I’Escaut, dans 1’Escaut, vit ce qu’a Cambrai, Gand, en maints endroits de
son cours on nomme avec respect le « vieil Escaut ». Il s’agit le plus souvent d’une sorte
de bras mort. On y trouve des signes des marées lointaines. Cela ne bouge pas. Dans son
champ, ¢’est comme une attente, un guetteur, un lac, une mer intérieure. Cela nous dit des
choses anciennes, sans age. Pourtant c’est muet. N¢é sans langue. C’est méme
probablement mort-né. C’était la avant ’arrivée des hommes et leurs premiers
borborygmes. Lorsqu’on descend I’Escaut et que ses péniches, ses remorqueurs
apparaissent comme autant de pépites d’un or industriel, il faut préter 1’oreille a ce qui ne
s’exprime pas. Peser le poids de son silence. Ecouter les éclusiers, les bateliers évoquer
ce frere difforme, puiné bien sir, ce frere mort lors de discordes anciennes, d’un duel,
d’un moment de gibet ou de blicher. On ne peut rien écrire sur I’Escaut si I’on n’a pas en
téte cet autre fleuve, ce double que les paysans, sans cesse, évoquent. Il se tient a part. Il
fait réver, tant6t ludique, tantét cauchemar. Il méne sa vie parallele. De sa source
jusqu’aux plaines flamandes ce « Vvieil Escaut » m’a suivi ou précédé. Il est distant. C’est
un duc qui a perdu sa guerre. Il attend dans son cachot, mains liées, mais les gardiens
hésitent a le tutoyer n’est-ce pas ? Quelqu’un marche le long de I’Escaut et raconte son
voyage. Les mots se pressent pour dire ce qu’il ressent et ce qu’il voit. Mots nobles. Mots
de la socialité quotidienne. Mais un écrivain qui n’évoquerait pas le vieux fleuve allongé
sous 1’autre, qui n’entendrait pas sa plainte, celui-la n’a qu’a retourner a ses passions
mondaines. Ce sera donc avec ces mots du dessous qu’il faudra travailler. Mots d’une
grandeur équivoque et passée. Mots qui se tiennent serrés, les uns contre les autres,
comme autant de villageois que les soldats ont aveuglés. Les mots aux yeux creves nous
en disent pourtant davantage que leurs fréres illustres. On écrit avec ce qui nait de
I’amertume et du chagrin. On fouille en soi pour découvrir 1’équivalent du fleuve mort :
ce feetus triste qui ne voulait pas €tre propulsé, éjecté dans I’existence. C’est a la poésie
qu’il appartient d’exprimer ce grand malheur du langage, cet étouffement, tout ce qui
ressemble au bras mort de la 1égende fluviale. C’est a la poésie de dire que les mots se
bouffent I’ame et 1’anus pourquoi pas, se dévorent et ricanent. Il est un temps pour
nommer. Il en est un autre pour laisser venir a soi I’innommable. La poésie est faite pour
exprimer ce qui fut, autrefois, notre étrange présence au monde. Elle restitue tout ce passé
a qui les forts ont arraché la langue. Mais que la grande bouche s’ouvre ! Et que de la
cavité noire sortent les faibles, les difformes, tout ceux a qui I’écriture restitue la beauté.

69



Pour Franck Venaille » Secousse Olivier Apert & Franck Venaille » Le vieil Escaut
Dans I’Escaut. Sous 1’Escaut.

& T 29wy Sa lekiee A corq Cangg
i S N Y ) Aas Lﬁ-"}‘ﬁ (N".)
’
Lo e o e -
Hea et SE Cuma PPN by A Chn e Lot anmity T
P S Ay - PR ot ins Eandie LT .

L S Tia I-‘A-',-") 4“““ o’ ek ~Jiat
& Shtie evpdt 2 ohmez Hav i, M e byl -

o ) An gt T Ll T B % e e
% i » 3
i LR Disermry 90 weseapr
/e —_— e
W e g, .
‘ . 5‘“‘&!0‘7‘("&- g v ey Pl
Febstis Yot prileq T el Qngieniimems
La3rie Samy G gmithe depvace, % zas '
LA ’
"'4-"“0\!%&.*-‘\ M“M-M("-"“"G'
I‘-"‘Q-.-"I ; < KRavar (‘."‘.’W,
A3
s ' Marela ooy & [ ' flee.
}Mwh,' “erce 7 e LR TR VR
£ ot ¢ T rlgiee
i A ‘f’ LT EOT
—— u‘-.‘. ot PIJ A gk ey s, Cormmene
. Tour PRIE 5 borg, o wraor? ' O R
T - - —— "h”:dw -‘M'
Q.-??- Welkin,., - Gn e ’“’.,7“" Ao FAE e
170 ey, sa® Nl e = SRR
4 ”‘n".‘.‘.!’ ley ooty oleleans
vy ’
s Vo 16 Aldes yeuwea

e, U Canll |, Conm e is i s i 328
MWELCHGAN & vt ange 4

7
dnmd joy S g0 R0 2 igaed — T
e Sl g Four i £
e tepdies Pand R . . e
Clrre P Fue o wae) bine G Y.
13

DI A mONa, P e T
Chng, Fuije Loy Deatit~nde

4 5
W ' ]
J”:‘f‘r

Mle “et Wuee

foctmess 1 HESLAaned Pl oot e
DSt RI1EIN L RE Pue Swoed

Ll o =

s VAbwaay
Augocvp @ hoRicuepn
ZohgaTAtivg ¢ SpgcpuLE I_‘g,.;(al
")v;rnw.« % ““°0|‘»‘Q27 l
\ Jlodl:v; 1 ga" i 3
g OF Capieg

»

Deux pages du carnet de notes de Franck Venaille

Franck Venaille a publié La Descente de I’Escaut chez Obsidiane en 1995.

Olivier Apert est né et vit a Paris. Poete, essayiste, dramaturge, librettiste, traducteur. Membre du comité
de la revue Po&sie. A publié une trentaine d'ouvrages, dont récemment en poésie : Si et seulement Si
(Lanskine, 2018) ; en essai : Robert de Montesquiou, souverain des choses transitoires (Obsidiane, 2016) ;
en traduction : Mina Loy, il n'est ni vie ni mort - poésies complétes (Nous, 2017) ; Blues sur paroles -
anthologie des textes du blues (Le temps des cerises, 2019) ; et, avec Guillaume Decourt, Babillages -
correspondance privée du Dr. Aperstein et du Dr. Decourtsberg (Le Coudrier, 2019).

70



Pour Franck Venaille » Secousse

Franck Venaille

Jacques Audiberti

Publié dans Europe n° 437-438 (sept. -oct. 1965)

Jacques Audiberti est mort le 10 juillet 1965. Il avait recu en novembre dernier le Grand
Prix National des Lettres. Il venait de republier assez récemment un roman passé
pratiquement inapercu au lendemain de la guerre, Monorail (Gallimard), livre important
cependant pour la compréhension de 1’ceuvre abondante et multiple de ce pocte qui fut
aussi un romancier et un homme de théatre.

Damase Scrounel, pieds sales, ongles noirs, mollusque a la chemise hebdomadaire — elle
lui sert, la nuit, de veste de pyjama — épouse Hermine, dure, sévére, caustique, fille d’un
richissime vétérinaire de I’avenue Mozart, prodigieux, prestigieux, prodigue.

Avant ce mariage qu’il aborde vierge, Damase, enfant, adolescent aux bras trop maigres,
craintif, paresseux, oisif déja, réveur au petit torse, cotonneux, va vivre terrorisé par son
officier de pere, complice de la trop douce, trop fragile et résignée Marceline, sa mere,
qui mourra jeune, épuisée et meurtrie. Monorail, c’est I’émouvante, 1’envoitante
évocation autobiographique de ’enfance d’Audiberti, la narration de I’apprentissage de
la vie, de la lutte pour la vie, et enfin de la mort qui prendra cet homme-enfant, faux
gangster, ignoble et pitoyable, qui avait bondi « sur le rail parallele mais, tout aussitét le
rail paralléle était devenu le rail unique dans le droit fil du lancement original ». Un
monorail.

Roman de la tendresse, de la détresse, de la pureté, prodigieusement écrit, traversé de
poemes et lui-méme semblable a un long poéme en prose, Monorail scintille de
I’éblouissante écriture d’Audiberti, du choc des mots, des phrases, des adjectifs qui
viennent gonfler les images, les faire éclater, les irradier et les rendre parfois comme
détachées d’une intrigue dont le fantastique, le baroque et 1’onirisme n’empéchent
nullement sa conclusion naturelle, j’allais écrire réaliste. Car Monorail est avant tout un
roman réaliste, soucieux de 1’accent et du langage des humbles habitants d’Antibes au
parler savoureux, d’une rare et belle délicatesse, méme dans ses outrances, un roman de
la compréhension dont Narcisse, le péere, vieille ganache, est la meilleure illustration, avec
son étroitesse d’esprit, sa méchanceté, mais aussi son désarroi, sa souffrance méme devant
I’attitude de sa femme, émotive et timide a 1’exces. « De la droiture, de [’honnéteté
morale, mais quelle maladresse. Elle vous énervait a se prendre pour une sainte. Elle se
prenait pour une sainte. Fréquemment constipée. Les saintes ont horreur du lieu. »

Un humour féroce — on vient de le voir — traverse le livre, constat de 1’échec d’une vie
qui se termine pour Damase comme elle avait commencé, avec des mains molles et lasses,
sans lunes, signe irréversible de faiblesse et de renoncements. Pourtant Damase a essayé
de lutter, y est parvenu un temps, puis a sombré. Enfant, a la mort de sa mere, il se plongea
les pieds dans la Méditerranée pour tenter d’y puiser de nouveaux ¢léments de force et de
vie. Lui, malingre, trop timide pour aborder les « typesses », ces « planetes », ces
« étoiles », ces « peaux de chien », ces « terribles », solitaire, incompris, paresseux aussi
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et lache, il va « monter » dans la capitale, attiré par les femmes. La Femme. Il épousera
Hermine que son gros ventre, ses lunes — encore elles — ses pieds sales, son odeur,
lasseront, pousseront jusqu’a I’homicide. Damase, deux ans, disparaitra, et ce qu’une
premiére fois la mer n’avait pu accomplir, une seconde fois elle y réussira : Damase, mais
est-ce bien lui, ce « gaillard souple aux yeux droits casqué d 'un feutre douze gammes, les
ongles propres, d 'une forme qu’autrefois ils n’avaient pas », a dissipé, balaye ses frayeurs
a la suite d’une tragique promenade-assassinat en mer. Le voici trempé, assuré, viril,
gangster argotique a qui on a « fait boire le vin de la vie directement au flasque de paille,
a qui on avait enfin montré comment ¢a se ferme un poing, comment ¢a S ouvre un
couteau ». Le voici qui revient prés d’Hermine, sa femme, la Femme qui, « ce soir-Ia,
connut le mot, recut le choc », le voici qui « avait voulu devenir un autre. Il était, pour
de bon, devenu un autre », mais Damase mourra, lui qui n’avait été lui que pour s’efforcer
de ne I’étre plus.

Je vois donc, dans ce roman qui pourtant relate un combat et, un temps, une victoire, le
constat d’un échec. Damase mourra gros, les pieds sales, maitre de deux années de vie et
de mirages mais surpris par la lutte, réelle celle-ci, nous sommes en 1944, des hommes
d’Antibes contre I’occupant. Cet homme pourtant, qui a tant révé, aura été¢ durant
quelques mois le frere des héros fabuleux et prestigieux que Marceline, sa mére, appelait
de toutes ses maigres forces, pour apaiser un peu sa souffrance quotidienne.

Baroque, tendre et violent, réaliste et irréel, Monorail, surtout dans sa premiére partie, est
un maitre-livre.
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Le livre ouvert

Hommage a Dominique Labarriére
publié dans Incendit(s) n® 19-20 (1993)

On ouvre un livre. Par milliers les mots jaillissent et font entendre dés lors cette mélodie
qui, sans cesse, raméne le lecteur a la question premiere : pourquoi ce livre ? D’ou lui
vient sa forme ? Quelle est, dans ce sarcophage ainsi ouvert, le sens profond des
hiéroglyphes, des signes, du blanc qui les entoure ? Pourquoi chercher ici émotion et
grace, pudeur et vision, retenue et labeur ? On ouvre un livre. Le nom de son auteur est
la premiére indication qui s’offre a nous. Mais, dé¢ja, les mots proliférent. Mots nus. Mots
soustraits a la réalité triviale. Mots qui nous entrainent toujours vers un ailleurs dont nous
ne soupgonnions pas — ou Si peu — I’existence. On ouvre un livre. Son titre nous a séduit,
ému, heurté, prévenu en tout cas de ce que serait notre lecture. Il me semble parfois, que
composer une ceuvre, c’est aller de 'infiniment grand a I’infiniment petit, passer du
brassage du monde au mouvement lent de I’insecte qui, de tout, se méfie. Avec le temps,
souvent, les mots se raréfient, expriment de moins en moins le mouvement de 1’univers
pour, au contraire, dire 1’attente, la retenue, 1’incertitude. On ouvre un livre. Et ¢’est un
grand bonheur de voir que son auteur a parfaitement assimilé ce cheminement et qu’il
nous fait réver devant des phrases de plus en plus breves, des mots de plus en plus rares,
une intensité dans D’écriture affirmée et prégnante. Derriére sa discrétion et son
effacement le plus souvent volontaire, Dominique Labarriere écrivait avec une pugnacité
rare. Il semble que toute I’énergie qui était concentrée dans son corps émacié irriguait ses
livres et leur écriture et, qu’a sa maniére, il est — en tant qu’écrivain — trés représentatif
de ce que je viens de tenter de mettre en évidence : passer de I’infiniment grand a la
précarite, du désir de tenir la totalité de la vie dans sa main au seul besoin de contempler
un mot, avec passion, en tenant compte du silence qui I’annonce, 1’accompagne et le suit.
Chez Dominique Labarriere, la Nostalgie du Présent (1977) s’était transformée en une
Pratique de ’Emotion (1984) pour atteindre 1’Exploration de I'Ombre (1988) voire La
Forme du Vent (1991). C’est dire qu’il nommait de moins en moins étres, sentiments et
faits pour, en revanche, suggérer leur présence et leur ombre. Ce « presque rien » sur
lequel il travaillait est trés probablement la forme supérieure du « tout dire ». Dominique
menait sa quéte dans le silence, I’intériorité, la transparence, mais €galement dans la
panique et I’angoisse. J’ai ouvert chacun de ses livres. Leurs mots m’ont apporté : sérénité
et anxiété, résolution et confirmation que j’avais devant moi quelqu’un d’engagé dans un
itinéraire authentique. Mais comme j’eusse di m’inquiéter davantage, lisant : Le vide ne
se maitrise pas. On ouvre un livre. Les mots vous agrippent. Et apparait ce que je vais
nommer : la discipline de I’évidence.
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Le portefeuille

Entretien avec Catherine Soullard

Un des derniers jours du mois de décembre 1998, rue d’Alleray, entretien avec Franck
Venaille, enregistré pour France-Culture.

Vingt ans plus tard, réécoute de 1’émission, produite en ce temps-la dans Les Nuits
magnétiques (diffusée pour la premiére fois le 4 février 1999 et rediffusée dans la nuit du
13 au 14 janvier 2019).

Déconstruction de [’émission, mise a [’écart des génériques, de la musique, des chapeaux,
des silences, des interventions de Cécile Barthélémy, de Jane Birkin, de Maurice
Meuleau, de Jean Reznikov et d’André Vers, pour ne retenir que celles de Franck Venaille
repondant a mes sollicitations. CS

La transcription de cet entretien a été légerement amandée pour en faciliter la
lecture (NdE)

FV — Vailland disait : « A partir de 50 ans, on juge un homme sur son visage. » Ce qui
est vrai, et un peu injuste quand méme. On pourrait dire qu’on le juge aussi sur son
portefeuille.

CS — C’est votre visage...

FV — Oui, j’aimerais que ce soit mon visage. Enfin, tel que je me vois : un peu austére,
un peu sarcastique, un peu riant jaune de tout ce qui arrive de pas drdle dans la vie. Et
puis absolument passionné par 1’écriture, ne pensant qu’a ¢a.

CS — C’est un livre, d’ailleurs.

FV — Oui, ¢a peut étre pris comme un livre. 1l y a la premiére et la quatriéme de
couverture, avec le priere d’insérer, et a I’intérieur on glisse des choses, et on les lit selon

I’envie du jour.

CS — Est-ce que vous pensez, Franck Venaille, que les héros, les poetes et les saints ont
des portefeuilles ?

FV —Je vais dire une énormité d’emblée, étant donné que je me considere a la fois comme
un héros, un saint... et le troisieéme, c’est quoi ?

CS — Un poete.
FV — Un poéte, oui : voyez, ¢’était un oubli... Le saint, ¢a serait pour mettre quoi ? son

auréole, qu’il plierait ? Non, ce serait la liste de ses bonnes actions. Le pocte, c’est pour
mettre tout simplement des extraits, des bribes de textes et de poémes en cours. Ce qu’on
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prend comme ¢a, dans la rue, dans le métro, sur le ticket de métro, puis qu’on case dans
son portefeuille ; ce qu’on entend au café — pas au comptoir, mais au café, quand on est
dans un coin, caché derriére un grand journal et qu’on observe les autres et qu’on ouvre
grand ses oreilles. Et le saint, ce ne serait pas des images pieuses, bien sir, mais peut-étre
une liste de bonnes résolutions.

Comme tous les écrivains, je passe mon temps a écrire, bien sdr, la-haut a ma machine.
Mais avant de se mettre a la machine et de taper, c’est passé par des dizaines et des
dizaines d’annotations, de réflexions. J’ai des sortes de boites en carton dans lesquelles
se trouvent des textes publicitaires, des billets de train, des publicités pour un hotel, des
choses comme ¢a, des notes, et a un moment, je sors tout ¢a. Donc tout ¢a a transité par
le portefeuille. Je sors tout ¢a, je 1’étale, je le regarde et je commence a écrire dessus en
le trahissant une fois encore — ce qui fait que la réalité est trahie deux fois : dans un
premier temps en ramassant, en faisant un choix ; et dans un deuxiéme temps, en
interprétant ce choix. Il y a la tout un jeu. Je ne sais pas s’il est subtil, mais il est
obsessionnel, voire (ce n’est pas génant de le dire), quasiment névrotique. Il y a tout un
rituel de I’écriture auquel je suis tres attaché et dont le premier stade, justement, est ce
portefeuille, pour arriver au stade le plus ultime, magnifique, les pages 21-29 remplies de
textes alignés a gauche et a droite — 1a, c’est le cdté noble.

CS — Ce portefeuille, c’est presque comme un tiroir, un nid ?

FV — Oui. J’aime beaucoup I’idée du nid parce que j’ai beaucoup parlé des oiseaux dans
ce que j’ai écrit. Je me suis quelquefois pris pour un oiseau : le désir de voler au-dessus
de la ville, le désir d’étre libre. Ce que j’aime beaucoup chez les oiseaux, c’est que ce sont
des étres qui font confiance ; on n’imagine pas un oiseau se méfiant. C’est pour ¢a,
d’ailleurs, que I’animal que je hais le plus au monde, c’est le chat ! Parce qu’il les bouffe,
alors qu’ils sont confiants. Je trouve que c’est un microcosme, un raccourci de la vie qui
me peine. Donc un nid, oui : le portefeuille serait un nid, mais un nid tres lié au corps. Je
pensais ces jours-ci que pour un homme, puisque C’est peut-étre ce que je connais le
mieux (enfin, ce que je suis sens¢ connaitre le mieux...), pour un droitier, le portefeuille
est a gauche dans la poche, preés du cceur, contre le coeur. Quand on sort son portefeuille,
il y a la présence du ceeur, qui a été a longueur de temps contre le portefeuille. Et I’été,
quand il fait lourd et chaud et qu’on sort son jean, on met le portefeuille dans la poche
droite du jean : il tient serré contre les fesses, il prend la chaleur, la transpiration (un mot
que je n’aime pas, mais il faut bien le prononcer) : il y a un coté... sexuel ¢a serait
beaucoup dire...

CS — Charnel...

FV — Oui, mais charnel par opposition peut-étre aux sacs de femme — bien que je n’aime
pas opposer les hommes et les femmes, je trouve ¢a ridicule. J’ai cru remarquer qu’une
femme tient son sac assez éloigné de son corps, a bout de bras. Il y a dedans tout un
capharnaiim, que je trouve absolument magnifique, d’ailleurs : je suis fasciné par le
contenu des sacs de femme ! Ca serait une autre histoire, je 1’ai traitée il y a bien
longtemps — les sacs de femmes, les corbeilles a papiers des hommes et des femmes, les
petites poubelles de salles de bains des femmes, qui sont en fait remplies de secrets. Si on
était plus attentif a ces poubelles, a ces corbeilles a papiers et a ces sacs a mains, on aurait
une vision compléte et extrémement précise de la vie d’une femme. Je parle de ¢a parce
que c’est li¢ aux réflexions que je me suis donné le luxe d’avoir sur 1’espionnage. J’ai été
fasciné par I’espionnage, et je trouvais que les trois endroits ou 1’on pouvait trouver la
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vérité, étaient ceux dont j’ai parlé. On peut penser que le portefeuille tient lieu aussi de
poubelle.

CS — Vous savez ce qu’il y a dedans, sans y regarder ?

FV — Oui. Il n’y a pas de secrets. Le c6té social d’abord : tout ce qui est obligatoire et un
peu pénible, carte de crédit, carte d’identité. Puis I’aspect intime, qui est de loin le plus
intéressant. On va ouvrir le portefeuille. D’abord, comme vous le voyez, c’est un
portefeuille qui est absolument mangé aux mites. En fait, c’est un des portefeuilles de ma
femme, qu’elle m’a donné il y a au moins dix ans, quand elle avait jugé qu’il était déja
usé pour elle...

Dong, il est noir ; il a une, deux, trois, quatre poches, et la poche centrale ou I’on met les
billets. Dans la grande poche centrale, le premier fait, (c’est un fait simplement), est que
ce ne sont pas des billets francais : ce sont des billets belges. C’est-a-dire que pour moi,
dans 1’absolu, le jour ou j’ai trop de nostalgie, ou j’ai envie de voir la mer du Nord, les
Flandres, ou j’ai envie de partir, il suffit que j’aille a la gare acheter un billet (que je paye
avec ma carte de crédit) et comme j’ai mon argent belge, arrivant sur place, je peux vivre,
acheter ce dont j’ai envie, aller boire une biére en sortant de la gare, me promener. C’est
tres important, le réve est présent en permanence. Parce que, pour moi, la Belgique, c’est
le réve, puisque c’est le pays ou j’ai décidé que j’étais né — alors que je suis né a Paris.
J’ai décidé que j’étais né a Ostende, dans les Flandres, que j’étais un écrivain flamand de
langue francaise. Donc, j’ai cette part de réve, de mystére constamment dans ma poche,
contre le coeur ou sur la fesse, comme on vient de le dire.

Et puis, qu’est-ce qu’il y a d’autre ? La part sociale, aussi, ce sont les photos de mes petits-
fils, les photos de ma fille. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Le plus important, pour moi (tout
le monde me le fait remarquer), c’est qu’il y a des trombones dans mon portefeuille : des
trombones que je ramasse ; je n’achéte jamais de trombones ni de papier blanc 21-29. Je
trouve que la société peut tout de méme collaborer a mon ceuvre ! Donc je demande des
trombones aux amis ; quand je vais a des réunions, je m’empare des trombones qui
tralnent sur les tables, j’en ramasse dans la rue... La, il y en a six, mais il y en a parfois
une dizaine, il y en a partout... Je me suis demandé d’ou ¢a venait. Je me suis dit : « Tout
de méme, ca ne peut pas étre totalement gratuit, ta passion pour les trombones, pour
ramasser une chose comme ¢a ». Alors j’ai pensé a une chose extrémement forte pour
moi : mon pére était officier de police principale, c¢’est-a-dire qu’il avait un trés beau
costume noir, tout noir, avec des feuilles de chéne et des galons blancs, le képi entouré de
feuilles de chéne également, et quand il partait travailler, a des heures tres étranges de la
nuit ou du jour, ma mere lui courait apres dans le couloir de ’immeuble avec une brosse
a vétements pour donner un dernier coup sur sa veste, pour éviter qu’il ait une pellicule,
ou, quelle horreur ! une petite poussiére. C’était I’image méme de la netteté et de la force,
puisqu’il représentait la puissance policiere. En méme temps, comme c’était un homme
trés compliqué et qu’il était entré dans 1’administration seulement a trente ans (avant, il
avait eu une autre vie, tres différente, puisqu’il était menuisier, donc il avait I’amour du
bois, des outils, des vis, des boulons, des pointes), le matin ou le soir, partant ou rentrant
du travail, dans ce grand uniforme noir avec ces especes de décorations sur les manches
et sur le képi, mon pere ouvrait les poubelles, dans notre quartier du onzieme
arrondissement, les grosses poubelles métalliques pour voir s’il ne trouverait pas (le
quartier était rempli d’artisans) des outils usagés qu’ils avaient jetés, que lui réparerait, et
surtout des pointes, des vis, des boulons, qu’il nettoyait et retapait, parce qu’il avait un
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atelier dans la cave de I’immeuble. J’ai compris ¢a un jour : « Voila, tu es en train d’imiter
ton pére en ramassant quelque chose qui est lié a ton métier... » 1l y a aussi peut-étre une
sorte de fantasme difficile a expliquer sur ce que la société nous doit, sur ce qu’elle devrait
étre en mesure de nous donner directement. Moi, ¢’est modeste ; ce sont des trombones
et des feuilles de papier. Mais ¢a m’a plu de ressembler a mon pére, parce que comme je
lui ressemble extrémement peu, je me suis dit : « Au moins, on a eu cette attirance pour
ramasser les petits objets métalliques... » C’¢était la grande honte de ma mere, qui disait
a mon pére : « Mais Paul, comment peux-tu ? Si tu étais vu ! » Il partait extrémement t6t
le matin, vers cinq heures, il n’y avait pas grand monde dans les rues... Elle lui disait :
« Si tu étais vu par quelqu’un en train d’ouvrir les poubelles et de fouiller dedans comme
un clochard ! » Mon pére disait qu’il s’en moquait royalement ; il ramenait des marteaux
cassés en deux, il refaisait le manche, il nettoyait, je 1’ai vu toute ma vie bricoler comme

ca.

CS — 1l est plus rattaché a l’enfance ou a l’age adulte, ce portefeuille ? Parce qu’entre
les trombones et les petites choses... comment ¢a s appelle, ¢ca ? des macarons de foot,
oui... on pourrait penser a un petit gar¢on. Mais vous n’aviez pas ¢a, quand vous étiez
petit, si ?

FV —Non, non, enfin si... Quand j’avais 12 ans, j’allais voir le Racing Club de Paris, qui
jouait dans le vieux Parc des Princes, et j’avais sur moi les photos des joueurs, quelques
articles : c¢’était 1’équivalent de ¢a. Apres, ¢a a ét¢ ma grande passion d’adulte pour le
Redstar. J’ai trainé pendant des dizaines et des dizaines d’années des archives intimes sur
le club — quand je dis intimes, c¢’était un billet d’entrée pour un match que je conservais
pendant deux ou trois ans parce que pendant le match il s’était passé quelque chose qui
m’avait touché, qui m’avait bouleversé. Jai fait ¢a aussi longtemps pour 1’opéra : garder
des billets d’opéra...

CS — Dans votre portefeuille ?

FV — Oui, dans mon portefeuille. Et 1, j’ai quand méme quelque chose... ¢a n’a plus rien
d’enfantin évidemment, et je vais vous surprendre : hop !

CS —Je vous laisse le soin de la décrire : ¢ est une photo.
FV — C’est une photo découpée dans un journal new-yorkais.
CS — Une vieille photo.

FV — C’est une trés vieille photo, elle est complétement mangée par le temps. C’est une
tres belle femme, une trés trés belle femme avec des lunettes de soleil, entierement nue,
bronzée, avec les marques du maillot de bain, les cotes apparentes, qui a une pose déja en
elle-méme provocatrice, et qui tient a la main ce qu’on va appeler par décence un objet
de consolation : un sexe, un sexe d’homme extrémement long, qui doit faire quelque
chose comme trente centimeétres. Je 1’ai gardé ¢a parce qu’il y a 1a une référence a 84 —
donc ca ferait 14 ans que je I’ai. Il y avait d’abord ’aspect, une pulsion érotique qui était
extrémement forte ; ¢a jouait sur ce qui m’intéresse beaucoup, la féminité et la
masculinité, la part de I’'un et 1’autre chez le méme individu. Et puis c’était I’époque ou
je m’intéressais beaucoup a ce qu’on appelait le body art, ¢’est-a-dire a tous ces artistes
qui faisaient de leur corps méme le contenu de leur art. Cette jeune femme américaine,
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qui est une artiste « connue », ne m’a pas quitté depuis quatorze ans. Je me dis toujours
que s’il m’arrivait quelque chose, qu’on ouvre mon portefeuille et qu’on voie cette photo,
je passerais pour un obsédé, ce qui, socialement, me perturbe beaucoup.

CS — Si vous partez avec ce portefeuille, vous avez tout ?

FV — Absolument. J’ai toujours considéré qu’il fallait avoir sur soi en permanence
quelque chose qui soit le résumé de sa vraie vie. Une vie de réflexion, de pensée, de
travail, d’action, il faudrait vingt-cing malles pour en rendre compte. Donc, a un moment,
il faut faire des choix, et je trouve que le portefeuille, dans sa modestie de taille, de format,
oblige a concrétiser au maximum ses désirs, ses aspirations, a les ramasser, comme Si
finalement on mettait quelque chose dans la paume de sa main : on la referme et il y a la
I’essentiel de sa vie.

CS — Une condensation de ['immensité intime ?

FV — Oui, si vous voulez. C’est le désordre de la vie, le beau désordre de la vie (je tiens
a parler de beau désordre...), qui est ramené a 1’ordre de 1’écriture, de la création. Et 1a,
le beau désordre de la vie est ramené a quelques images extraites de cette vie qui sont
comme sous verre, dans une sorte de petit musée personnel que 1’on a avec soi. En fait,
¢a pose le probleme de I’intimité. Qu’est-ce qu’on fait avec 1’intimité, avec sa propre
intimité ? Dans quelle mesure rejoint-elle celle des autres ? Je ne suis pas le seul homme,
évidemment, a avoir — pour parler simplement — cette ceuvre d’art dont j’ai parlé tout a
I’heure : une femme nue, tout bétement ! On peut dire tout simplement : « Tiens ¢’est une
femme nue ! » 11 y a des milliers de portefeuilles d’homme, d’homme ou de femme, je
n’en sais rien, dans lesquels il y a une femme nue dans cette position trés étonnante, avec
cet objet... L’intimité du portefeuille, c’est un peu comme I’intimité de la pensée : quand
on pense a des choses un peu étranges, étonnantes, dont on a un peu honte, ou au contraire
qui « excitent », entre guillemets, qui mettent en avant des idées-forces. Quand on avance
dans la création de son livre, ou qu’on revoit une image de jalousie, ou des choses comme
ca, on est partagé entre le bonheur, la honte, le plaisir, la satisfaction... L’intimité du
portefeuille, c’est un peu ¢a aussi, comme si ¢’était la pensée qui se perpétuait dans cette
chose en cuir, noire, abimée. ..

CS — Ca vous plait, qu’il soit abimé ? C’est essentiel, non ?

FV — Vous savez, j’ai vécu des années avec mes papiers dans une enveloppe.
CS—Ahbon ?

FV —Oui, bien sir. Je n’avais pas de portefeuille parce que je trouvais ¢a vulgaire. Et
dépenser de I’argent inutilement... Donc, j’avais des enveloppes, qui n’étaient pas du tout
autocollantes a 1’époque, mais avec le verso triangulaire, et j’avais dedans ma carte
d’identité, de 1’argent et des bricoles. Pendant dix ou quinze ans, de vingt-cing a quarante
ans, je ne pense pas avoir eu de portefeuille.

CS — Vous ne trouvez plus ¢a vulgaire ?

FV — Non. Mais enfin, il ne faudrait pas me pousser beaucoup...
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CS — Est-ce qu’on est allé au fond de votre portefeuille ? ESt-il possible d’aller au fond
d’un portefeuille ?

FV —Je crois... C’est difficile d’en dire beaucoup plus. En fait, on n’aurait pas de surprise.
On aurait une autre photo porno, que je ne montre pas et qui est plus intime ; des lettres,
probablement d’autres photos, notamment la photo de ma meére, de mon pere. Et une
photo que j’aime beaucoup, ou je suis tout petit gargon, avec mon ours en peluche dans
les bras, au bois de Vincennes. Mon pére me tient par 1’épaule, il est donc agenouillé,
quasiment, il est en costume comme on les faisait a I’époque, et il me préte sa pipe. On
Voit ce petit garcon blond joliment habillé — je dois avoir six ans —, qui a la pipe dans sa
bouche, I’ours dans les bras : je trouve ¢a trés joli. Voila ce qu’on y verrait, rien de plus,
rien de moins. Voila, on se promenerait avec ¢a dans la vie, pour se protéger le cceur des
agressions intimes.

CS — Une peau qui se patine en méme temps que la votre, qui vieillit avec vous...

FV — Quand on devient un tres vieil homme, on a aussi un portefeuille a la peau toute
craquelée, toute usée, toute usagée, qu’on n’ose plus montrer a qui que ce soit. De méme
que, j’imagine, quand on est vieux, on se cache dans d’immenses peignoirs. J’ai le désir
de m’acheter un chapeau, quelque chose de trés bien. Je me demandais pourquoi j’avais
envie de ce chapeau, et j’ai pensé que ¢’¢était peut-€tre pour me cacher. Ca sera un chapeau
noir, bien sar.

Catherine Soullard, a été productrice a France-Culture (Les Nuits magneétiques, Les Chemins de la
connaissance, etc.), critique de cinéma et collaboratrice au Monde de I’éducation, a Etudes, a la Revue des
deux mondes et a la revue Secousse. Romanciere, dont récemment Suzanne, 1947 (Pierre-Guillaume de
Roux, 2017).
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AuxX amis

Beaucoup d’entre nous n’ont découvert 1’ceuvre écrite de Franck qu’avec la publication
de La Descente de [’Escaut, en 1995, par les éditions Obsidiane. Si certains le
connaissaient déja personnellement depuis la fin des années 1980, d’autres avaient été,
au milieu des années 1970, de trés fideles auditeurs de ’homme de radio qui, sur France
Culture, nous enchantait chaque soir avec ses Nuits magnétiques, son ceuvre
radiophonique. Ensuite, nous avons eu 1’occasion de nous retrouver dans quelques-uns
des colloques de la Maison des Ecrivains Etrangers et Traducteurs de Saint-Nazaire
(MEET), d’assister a ses formidables lectures, de voyager ensemble en France comme a
I’étranger, de partager une bonne table chez les uns ou les autres.

De tout ce temps passé ensemble, restent quelques photos d’amateurs. Elles n’ont
évidemment pas les qualités esthétiques des portraits de Franck qu’a pu faire un vrai
photographe, comme ici, Bruno Grégoire. Mais elles montrent un homme ordinaire,
unique au milieu des vivants. Juste un an apres sa mort, ¢’est de cela aussi que nous avions
besoin. Secousse
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Montreuil, 2014 (© Patrick Maury)
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Chateau, sept. 2012 (© Patrick Maury)
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Route a Marigny, janv. 2008 (© Pascal Commere)
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Montreuil, aolt 2013 (© Patrick Maury)
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Avec Francois Boddaert, Chateau, sept. 2012 (© Patrick Maury)
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Avec Jean-Patrice Courtois, Paris, avril 2014 (© Arno Bertina)
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Franck au bras de sa fille Frédérique avec Micha et Francoise Granjon-Maury,
Venise, janv. 2015 (© Patrick Maury)

86



Pour Franck Venaille » Secousse Portfolio » Aux amis

|

y

Avec sa fille Frédérique, Burano, janv. 2015 (© Patrick Maury)

Venise, Au large de San Michele, janv. 2015 (© Patrick Maury)
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Venise, nov. 2016 (© Emmaﬁuel Moses)
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