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Claude Adelen 

 

Enfant de la douleur première 
 

 
Parlavo vivo a un popolo di morti 

 (Umberto Saba) 

 

Le train de l’abîme s’enfuit comme un diable 

Nous sommes entre nous dans la nuit noire 

(Pierre Morhange) 

 

Il a mené de livre en livre, depuis Papiers d’Identité (1966), cette lutte de toute sa vie 

avec l’ange maudit qui le hante, la lutte d’un « homme mauvais » avec lui-même, l’âpre 

combat de « cet homme que la vie a floué ». Dans une écriture qui transpose en cris et 

chuchotements, en crainte et tremblement, le déchirement de la chair et du désir, et qui 

appelle autre chose, peut-être « une naissance après la mort ». « Œuvre-nuit d’avant 

l’aube », zébrée d’éclairs. Et il les aura toutes faites, « les poubelles de l’aube ». Il aura 

touillé toute sa vie « le chaudron du mal-être ». 

 

Franck Venaille. Une écriture qui s’élance du chaos intérieur, et comme de dessous le 

plancher que rongent les rats1 (« le langage de dessous qui fut le nôtre » écrit-il dans 

« Hourra les morts »), tendu vers la beauté formelle, « la parole rare »2. Lui, Franck 

Venaille, il aura parlé au langage, il aura vécu dans « la permanence du langage », chacun 

de ses livres fut une interrogation anxieuse sur « cette maladie de la forme », seule 

pourtant capable de guérir la maladie du corps mourant et désirant. Il était entré en poésie 

écartelé par les grandes forces destructrices de l’être, auxquelles il aura fallu ajouter celles 

de la guerre et de l’idéologie qui n’ont cessé de travailler son désespoir intime. Au 

commencement il avait écrit : « Le Parti / l’amour / et la mort / je louvoie entre ces 

assurances / imprégné par la fin que j’attends ». Plus tard, il devait ajouter : « Tenez, mon 

existence, je l’avais basée sur trois arcs dominants : l’orgasme, le sommeil et la mort ». 

Cette confrontation du langage, du travail de perfection et de purification du langage, 

avec ce que Kierkegaard appelle « la maladie de la mort » – et du chaos intérieur –, ce 

combat de la lumière et des ténèbres intimes, sans vainqueur ni vaincu possible, 

commande toute son œuvre, tenaillée par un irrépressible besoin d’épanchement de la 

douleur d’être né, et le fier refus de la confidence : « ce bataclan des sentiments qui, tous, 

conduisent à la honte ». 

 

Toute l’œuvre de Franck Venaille, en prose de poète ou poésie en vers, et particulièrement 

dans les « grands formats » – comme on dit pour la peinture – brossés entre 1995 et 2006 

(La descente de l’Escaut, Tragique, Hourra les morts, Chaos), toute cette œuvre 

dépouillée « des oripeaux du chic poétique » et leur préférant « la panoplie le costume 

les vêtements de l’épouvantail du langage », ne cesse de « mettre en scène », en 

« situation de poésie », c’est à dire de « sur/vie », cet « enfant de la douleur première » 

en qui nous nous reconnaissons. 

 

Se reconnaître en quelqu’un : une même essence, une semblance d’âme. Ou semblance 

de douleur. Or, les miroirs ici qu’il nous tend, ce sont ses livres, ce sont les mots qu’il dit, 

les phrases, les choses qu’il énonce sous cette forme particulière qu’on nomme poésie. 
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Les plaintes, les cris qu’il laisse échapper, tout ce qu’il jette et laisse s’en aller sur les 

fleuves impassibles du langage. Écoulement harmonieux ou grands remous des vers. Les 

miroirs sont les poèmes qui font monter du fond obscur de lui-même le visage étranger 

de l’autre. Non pas un visage de chair mais une forme inquiétante de l’être. Telle qu’en 

la langue enfin l’éternité la change. Visage de cet « enfant de la douleur première », sa 

vie, ses difformités, ses moments de grâce, son enfer. Où nous nous reconnaissons. 

 

Franck Venaille, poète convié à ce festin d’angoisse qu’est la vie. Peut-être est-il, avec 

Jude Stéfan, l’auteur d’Aux chiens du soir et d’À la vieille Parque, celui qui aura le mieux 

illustré le côté noir du lyrisme, « un lyrisme critique » dont la parole est faite de force et 

d’abandon, « traversée par la grande profération du corps souffrant ». 

 
Oh ! joie lyrique d’avoir déposé un peu son barda de vie 

Là, 

Contre la Faucheuse 

 

Oui, « joie lyrique » malgré tout (« J’arrache des brins de lyrisme / et d’émotivité / je 

prends source dans le langage ») d’une parole tout entière placée sous le signe de la 

malédiction de sa naissance, parole qui appartient au monde de la mort, comme chair 

corrompue par le temps : 

 
Mère 

& 

Père 

mêlés, pourquoi pas enlacés 

prêts à reprendre cet enfant d’eux 

qui 

ramassant poussière de cimetière l’ingurgitait pour un 

étrange orgasme de gorge 

 

Cette parole-là, « étrange orgasme de gorge », comment nous sauvera-t-elle du désespoir, 

du dégoût de nous-mêmes ? Pourra-t-elle jamais être, – et comment ? – excuse à l’infecte 

vie ? Peut-être parce qu’elle nous projette (celui qui écrit et celui qui lit de la poésie) au-

delà du temps dans lequel elle est, une fois, entrée. Parce que, comme le dit Jouve, « C’est 

dans le cœur que sont rangés les vieux soleils ». Telle est l’étrange alchimie de l’écriture 

de poésie, et non (comme il le dit dans Hourra les morts) du « genre poétique ». Parole 

qui retire « des trous bouillonnants de la vie équivoque » tout ce qui fait le tragique de 

l’être, le chaos sentimental. Afin de saisir « ce qui passait par le langage / hors du 

langage », fragile savoir dont on sait bien que « les chiens ne se battront pas pour 

l’acquérir ». 

 

« Infecte vie où sera ton excuse » demandait Jude Stéfan. D’une autre manière, Franck 

Venaille a répondu à la question, qui est celle de l’autobiographie. Indirecte, occultée par 

le déferlement d’un grand discours déambulatoire et fantasmatique, dans La descente de 

l’Escaut ou dans Hourra les morts. 

 
Marcheur, ô sentinelle : Noctambule de la grande cérémonie 

 Fluviale 

ô commandant sans navire, sans joie vraie. Mais qui avance 

 

Que ce soit à Londres, à New York ou dans les villes flamandes, le long des fleuves lents 
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ou vers la mer du Nord. Que ce soit à Trieste la triste (celle de Svevo et de Saba), ou dans 

son Paris de la rue Paul Bert (Hourra les morts peut être lu comme un guide noir de Paris), 

on le voit errer à la poursuite de son destin, « férocement solitaire dans la foule des 

errants ». Pauvre Rutebeuf, pauvre Venaille, pauvre Villon. Chaos commence 

explicitement par « L’épitaphe Venaille », lui qui se sent pleinement « frère de la 

mélancolie des corbeaux ». Frère encore de Tristan Corbière, de Laforgue, de Michaux, 

de Pierre Morhange, frère d’Artaud et de tous les estropiés de la vie et du langage. 

Corbeau lui-même enfin, c’est à lui que Rimbaud s’adresse à travers les champs sombres 

d’Ardenne : « Sois donc le crieur du devoir / O notre funèbre oiseau noir ». Le dernier 

poème de Chaos est comme une vision sortie tout droit d’un film de Murnau, dans 

laquelle son fantôme noir cogne à notre porte, et c’est nous de l’autre côté de l’huis qui 

demandons, pleins d’angoisse : « Que me veut-on ? ». Nous tous « hommes de péché », 

hommes dépossédés de notre humanité. « D’ailleurs qui parle ? « Moi, Venaille, dis-je. 

Officier de l’armée des morts ». La poésie est une activité étrange, une forêt du milieu de 

l’âge, hors de la droite voie, dans laquelle entrer est comme mourir à soi-même, à sa 

carcasse, à l’obscénité de son corps et de sa mémoire, prenant posture anticipée d’officier 

de l’armée des morts. Mais écrivant cette sorte de chose monstrueuse, c’est aussi se 

vouloir vivant, au-delà de soi-même, être « cette naissance après la mort » que j’évoquais 

en commençant. Et c’est là qu’on peut blasphémer l’éternité : « La mer en allée, quoi ? 

L’estaminet ». C’est là qu’on est enfin soi-même l’Enfant de la douleur première.  

 
                                                   Je marche 

Dans le désordre de l’existence tentant 

De calmer l’enfant en moi l’enfant De 

La-douleur-première Celui qui plusieurs 

Fois déjà m’a tué & portant son nom à la  

Bouche j’entends crier le soldat de nuit 

 

Car qu’est-ce que la douleur première, sinon la découverte du moment où l’on se sépare 

de l’autre ? Où naît la conscience tragique de l’autre. Où l’on devient quelqu’un qui ne 

sait pas qui est l’autre (ne le saura jamais), et pas davantage ne sait qui est ce je qui parle. 

Voici qu’on se multiplie à l’intérieur de soi. On ne sait qui on est devenu, on restera 

toujours énigme à soi-même. 

 
Tous je les reconnais. Voici souffrance de se savoir (se croire) différent des autres. 

Puis souffrance encore de penser que l’on est définitivement monstrueux. 

 

Lui, Franck Venaille : « Rien qu’un voyageur égaré à la recherche du sens secret de sa 

vie ». Lui encore, « homme vieillissant assis sur son banc. Fixé sur son banc. Dans 

l’obscur ». Son banc de la désolation. Cherchant jusqu’à la fin « les raisons de son 

étrange deuil d’être au monde ». Sa revendication : « Être, de droit, un homme sombre ». 

Son exigence : « son droit absolu / à la concorde avec lui-même ». Le sujet Venaille est 

une énigme. Il le dit, à la fois Sphinx et Œdipe. 

 

Qui sait qu’on ne résoudra pas la fameuse énigme du sens de sa vie. Mais si l’on a échoué, 

tout au moins aura-t-on pu procéder à un constat, dresser un inventaire.  

 

Une canne d’aveugle sans aveugle. Une errance dans les ténèbres que seule éclaire la 

lanterne sourde du langage : 

 
Les mots, je les ai apprivoisés. Je n’ai plus peur du langage. Certaines nuits c’est 
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obscène ce que je dis. 

 

Que tout cela pourtant soit traversé d’éclairs de beauté, comme l’est aussi la poésie de 

Pierre Jean Jouve auquel il a consacré un essai. « Il a appris que Dieu – s’il existe – est 

avec celui qui cherche avec humilité et ténacité quelque chose de frêle et de fragile qui 

peut se nommer l’aspiration au bonheur », écrit-il encore en préface à Capitaine de 

l’angoisse animale. 

 

Et parfois, comme un sourire triste au milieu de notre travail sauvage, quelques vers de 

vous, Franck Venaille, ô conciliateur, nous parvenaient : 

 
Et jusqu’à la Tamise 

mon beau fleuve amarré à cette allée somptueuse 

où j’allais, maintenant ; homme vieillissant, 

exigeant son droit absolu 

à la concorde avec lui-même. 

 

 

 

 

 
1 André Frénaud, Poèmes de dessous le plancher (Gallimard, 1949) 
2 Franck Venaille, Chaos (Mercure de France, 2006) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Claude Adelen, né en 1944 à Paris, est poète et critique. A enseigné en région parisienne. Réside à 

Montpellier. Membre du comité de rédaction d’Action poétique de 1971 à 2013, où il a publié régulièrement 

des chroniques de poésie (rassemblées dans L’Émotion concrète, Comp’Act, 2004), ainsi que dans La 

Quinzaine littéraire, la NRF, Aujourd’hui poème, etc. Derniers recueils : D’où pas même la voix 

(Dumerchez 2006, Prix Louise-Labé), Légendaire (Anthologie, Flammarion 2010, Prix Théophile Gautier 

de L’Académie française), L’Homme qui marche (Flammarion (2014), « Je déteste les dieux qui n’ont pas 

mal aux pieds », Variations Hugo (Obsidiane, 2018).
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Arno Bertina 

 

Portrait de Franck Venaille  

en poète incluant les autres 
 

 

Pour Jean-Patrice Courtois et Gabriela Monelle  

 

 

Je ne suis pas savant. Pire : j’écris des romans. 

J’ai donc besoin des poètes car ils vont plus vite. Ils voient plus vite. 

Quand on nous présente un pistolet, une danseuse, quand on assiste à une altercation, il 

existe un laps de temps – infiniment court – durant lequel on ne sait pas ce que c’est, ni 

l’objet noir très anguleux ni la grande tige autour de laquelle des voiles flottent et 

s’envolent. 

Avant que chaque chose vue gagne sa place, dans nos têtes… Cela dure quelques 

millièmes de secondes… Je me raconte l’histoire suivante : les poètes font provision de 

tout ce qu’ils voient au sein de cet interstice : c’est informe et monstrueux, c’est pour ça 

qu’ils ramassent, nos habitudes n’ont encore rien domestiqué, les angles noirs et les voiles 

qui flottent un peu méduse, la distinction n’est pas leur affaire, ils ramassent à pleines 

brassées, ce n’est pas encore posé (un pistolet, une danseuse) et mis en récit, assigné à 

une fonction (une danseuse vient de tirer sur son amant). 

 

(Voilà, fini le temps du poème, c’est désormais celui des avocats, du procureur, et du 

romancier qui passera ensuite pour finir la carcasse). 

 

Les poètes font provision de monstres, de choses comiques et inquiétantes. Il faut aller 

très vite et le degré d’alcool est très élevé. (La quadrature du cercle.) 

Orphée revient avec tout un ballot qu’il traine derrière lui, de visions inquiètes et 

fascinantes. En déballant tout ça, il renversera des verres et des assiettes, sur la table 

dressée, foutra par terre des bouteilles, des couverts : des formes connues, identifiées. 

Place aux monstres ! 

 

Pour rendre compte de la stupeur, il faut porter la guerre à l’intérieur des phrases toutes 

faites. C’est maintenant. 

Et ce n’est pas le temps de la restitution, non. Croire que la perception précède la 

restitution serait une erreur mortelle. On n’aurait plus qu’à restituer, au moyen du langage, 

ce qui a été vu. Non. Après la perception, la perception encore. La maladresse dans le 

langage, le bégaiement, chuter dans la phrase, tout cela permet de voir. On peut voir au 

moyen du langage, découvrir ou éprouver grâce à un vers – à son obscurité liée au 

bouleversement des agencements connus, à la suspension temporaire des significations 

ordinaires. 

Après la perception, la perception encore : c’est ce que permet l’avancée patiente des 

phrases de Claude Simon. 

 

Dans les deux cas le poète travaille avec un tamis qui ne filtre rien, qui laisse passer 

beaucoup, du gros mal formé, du très fin très aérien. Dans Venaille on trouve des baby-
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foot, des juke-boxes, et, certainement quelque part, des angelots qui disent « Ô toi ».  

Je ne suis pas savant mais j’ai cru comprendre que le lyrisme était l’expression d’un sujet 

fracturé. 

 

La distinction n’étant pas mon affaire non plus, je vais citer Léonard Cohen (et tant pis 

pour les « Pouah ! » que je viens d’entendre) : « There is a crack in everything / That’s 

how the light gets in » (Il y a dans Venaille aussi des vers de mirliton, et de la sagesse 

populaire, et des maximes astucieuses alors ces « pouah »…) 

 

Venaille est fait de quelques vieilleries héritées du lyrisme. Ces exclamations, ces 

révérences et cette emphase sonnent un peu faux, elles sont ébréchées. Et dans ces brèches 

se faufile tout un monde de bars, de supporters du Red Star, de bières… Il y a Violette 

Leduc, mais aussi la tentation de la sainteté. Le tamis laisse passer des tessons de 

vaisselles comme le mica ou des paillettes de métal précieux. Ces mots étrangers au 

poème (« Rhône-Poulenc » par exemple) qui sont là pour se battre avec lui, avec tous ces 

« ô », ces élans moqués par le nom « Rhône-Poulenc ». 

 

Parfois ça aura été vu, et parfois c’est un peuple qui sourd du poème. Le poème voit autant 

que le poète. 

Des deux, qui est le plus effrayé par la vie humiliée ? Impossible de répondre. 

Bric à brac d’élans et de morceaux du monde que jamais aucun poème n’était parvenu à 

soulever. (J’exagère). (Ce n’est pas grave.) 

Tu penses à cette sainte qui s’envole, dans je ne sais plus quel Pasolini, mais tu as les 

chaussures prises dans la boue des bords de l’Escaut. La vie est belle et méchante. La 

sainteté s’éprouve dans la boue. 

 

Dans ma bibliothèque personnelle, Venaille fait bande à part avec Malcolm Lowry, et 

Volodine. J’ai trouvé chez ces trois-là des scènes qui disent leur effroi et leur colère 

devant la vie humiliée. Dans l’œuvre du Britannique, plusieurs scènes montrent des 

animaux à l’agonie : un petit oiseau dans les eaux du port de Shanghai, pleuré par le marin 

qui l’avait soigné ; un faon égorgé dans la cuisine d’une cantine de Oaxaca, un chiot 

recueilli par un ivrogne qui va malencontreusement s’endormir sur lui et l’étouffer… À 

chaque fois elle est immense, l’émotion des personnages et du narrateur. Elle se retrouve 

dans l’œuvre de Franck Venaille, qui décrit ces chevaux ouvriers enfoncés dans la boue 

des champs, ou ces chevaux-ouvriers menés au fond des mines, dont on crève les yeux, 

qu’on remonte à l’air libre une semaine par an pour qu’ils ne deviennent pas fous… Chez 

Volodine le même type d’émotion, débarrassé de tout lyrisme (Venaille) ou de tout 

effondrement sensible (Lowry), mais tout aussi fondateur de l’écriture : la vie humiliée 

(par les forces de répression). Les rêves écrasés d’une autre vie, meilleure, dont 

l’écrasement est une humiliation considérable. Chez ces trois-là, et beaucoup d’autres 

certainement, le spectacle de la vie humilié est insupportable, il aura poussé à écrire. 

 

Le grand arc de Franck Venaille. Ses bras immenses pour tout embrasser. Les oiseaux et 

la guerre. L’effroi et la beauté. La beauté des prières comme celle des bars d’écluses, au 

bord des eaux grises.  

 

 

 
Arno Bertina est né en 1975. Il est romancier, auteur de romans et de fictions biographiques, dont 

dernièrement : Des châteaux qui brûlent (Verticales, 2017) et, en collaboration, C'est quoi ce pays (Joca 

Seria, 2018).
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Daniel Biga 

 

Venaille : Souvenirs 
 

 
           18 août 2019 

 

Cher Gérard Cartier,  

J'aurais aimé consacrer plus de temps à l’œuvre de mon ami mais l'énergie et les moyens 

manquent... Je vous propose donc ce montage à partir de dédicaces et citations de textes et titres 

de Franck. 

Dans l'attente du plaisir de lire ce numéro spécial de votre revue,  

Bien amicalement 

 

           Daniel Biga 

 

 

« Tandis que dans la chambre bleue l’homme se souvient encore… » 

           (La Guerre d’Algérie) 

 

 

Cher D. le voici mon « autoportrait » 

ressemblant et assemblable 

et tel qu’en lui-même… 

Pour toi, cet 

Apprenti foudroyé. 

19/4/69 

 

Papiers d’identité 

 

 

Pour toi cette histoire d’homme, 

cheval pieds dans la terre 

tête dans le ciel 

4/3/89 

(Cavalier Cheval) 

 

 

Tu reconnaîtras quelques histoires de divan 

les pieds devant ! hi ! 

4/3/89 

(Opera Buffa) 

 

 

« Je suis parti, il y a si longtemps, des rives du Chelde, pour l’Ombrie et la Vénétie avec 

arrêt monumental à Paris. 

J’habitais alors sous le soleil tiède des plaines du Nord de l’Europe. C’est peut-être 

pourquoi je me suis égaré dans cette banlieue de vivre. » 

           (Ça) 
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Pourquoi tu pleures, dis, pourquoi tu pleures ? Parce que le ciel est bleu. Parce que le 

ciel est bleu… 

 

 

« Celui qui n’a jamais voulu se châtrer n’est qu’un chien » 

 

 

« Eh bien ce n’était pas du tout TRAGIQUE cette soirée, plutôt harmonieuse, avec des 

auditeurs attentifs je crois. Ce n’était pas facile pour moi de me retrouver à Nantes. (Le 

passé qui revient même désamorcé !) 

 

 

LA DESCENTE DE L’ESCAUT 
Poème 

Franck 

Pour Daniel, salut 

ON TIENT 

Paris, nov. 95 

 

 

« Passion. Douleur. Divin. » 

 

 

Voici 

 

LA TENTATION 

DE LA SAINTETÉ 

 

trois ans de travail 

pour un       roman 

tout ceci est absurde 

et capital pourtant 

 

 

« Un livre de Franck Venaille me parvient me touche : abandon générosité – nudité sans 

défense – survie miraculeuse transparence franchise si rare (et m’implique : nos sorts 

semblables et différents lui l’écrivain le citadin moi le dilettante le campagnard et tant de 

similitudes dans la différence même) » 

           (D.B., L’Amour d’Amirat, Le Cherche-Midi, 1984) 

 

 

 
 

 

 

 

 

Daniel Biga est né en 1940 à Nice. Depuis Oiseaux Mohicans (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1969), il a 

publié une quarantaine de livres, dont récemment : QUODLIBETs, (L'Amourier, 2018) et l’anthologie Il n’y 

a que la vie (Le Castor Astral, 2019). 
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Marc Blanchet 

 

Adresse à Franck 
 

 

 

 Cher Franck, 

 

Tu le sais : personne ne sort vivant de la vie. Pour celui qui part, nous n’avons que la 

parole. Nous pouvons ainsi le retenir dans notre propre espace. Il y vit désormais. La terre 

que nous créons pour toi a l’immensité des landes que tu aimas ; elles viennent s’épuiser 

contre une mer blanche et froide. Auprès des vagues pâles, tu marches, tantôt sur deux 

jambes à jamais valides, tantôt en martelant le sable de tes sabots de jeune animal. 

Aujourd’hui et pour toujours, il y a cette plage libre, ces landes parfumées de sel. La nuit 

noire est tenue à distance ; nous la retrouverons dans tes livres, pas de ce côté-ci du monde 

où tu respires à nouveau. Là où notre mémoire t’accueille, les ciels demeurent ouverts ; 

les heures se succèdent dans une verticalité souriante. Je te prête ce lieu sans limite ni 

lendemain ; j’y suis avec toi ; nous y sommes nombreux, et nous t’y voyons, tellement 

apaisé. Au soir, les lumières des ports s’allument ; des hommes et des femmes se 

regroupent. Tu parles. Tu dis des poèmes auxquels je n’ai pas accès d’ici ; ils sont les 

échos de ceux que tu nous as laissés ; ils sont inouïs, imprononçables. Ce sont des poèmes 

trop lointains pour que nous puissions les prononcer. J’ai beau essayer de les entendre 

distinctement ; le silence les défait. Une douleur se fait sentir, une séparation. Il y a contre 

moi des larmes, un manque terrible. Soudain, c’est un hennissement. Nous nous étions 

faits prendre par notre inclination si humaine à la tristesse ! Tu es bien au-delà. Le cheval 

Venaille piaffe, hennit, se met à cavaler. Parfois, des oiseaux viennent se poser autour de 

toi. Commencent de longues discussions où ils t’annoncent les derniers résultats, 

mirifiques, du Red Star, te racontent les récents voyages de Micha, te donnent des 

nouvelles des terres flamandes, de Venise, de Paris, – et j’espère de nous. L’un d’eux est 

venu ce matin me parler de tes marches auprès de la mer froide et blanche, et j’ai souri : 

cela ne signifie-t-il pas que si je comprends son langage, c’est que je l’ai appris de toi ? 

Tu le sais, Franck : la vie est une chose terriblement claire. Il n’y a pas d’adieu. 

 

 
Ce texte a été lu au cimetière du Père-Lachaise, le 30 août 2018, lors de la cérémonie 

d’adieu à Franck Venaille. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Marc Blanchet est né en 1968. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages (poésie, récits, proses, essais), dont 

récemment Souffle de Beckett (La Lettre volée, 2018). Il est également photographe (expositions en centres 

d’art, galeries et institutions culturelles) : voir un portfolio dans la Secousse n°23. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-23/Zarbos/Sks23-Blanchet-Portfolio.pdf
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François Boddaert 

 

Mercato foudroyé 
 

 

Acquis à prix d’or (au cours de l’éperon : une belle somme), la « Terreur des stades » (il 

connaît bien les deux) vient d’être transférée du Standard d’Ostende à l’Olympique de 

l’Escaut (quelque part sur ses bords). 

 

On ne présente plus F.V., cœur et poumons de tous les clubs où il s’est illustré : Trieste, 

Istamboul, Anderlecht, Kew Garden, L’Orient Football Club Ldt, Le Standard, etc. Ses 

tacles, ses obstructions, ses feintes, ses accélérations1 (même ses autogoals) épatent les 

amateurs et ravissent ses innombrables supporters (et au-delà – c’est dire). L’étendue de 

son génie (n’ayons pas peur) est si grande que l’ancien junior prodige du Red Star – formé 

au FC Paul Bert (ne l’oublions jamais) – rend aujourd’hui difficile le maniement des 

superlatifs, sauf à se répéter ! 

 

Homme secret, F.V. dit ne vouloir s’exprimer qu’au travers de son art, et tenir pour rien 

les commentaires (même élogieux), autant qu’il répugne assez aux interviews. Il a 

cependant accepté (par extraordinaire) de répondre à quelques questions. 

 

Comment analysez-vous votre période passée à Anderlecht puis au Standard ? 

— Ce fut simplement ma halte belge. 

 

Vous avez connu beaucoup d’entraîneurs. Lequel vous a particulière marqué ? 

— Indéniablement Monsieur Bloom. Mais Morhange et Saba m’ont aussi influencé. 

 

De tous les surnoms qui vous ont été donnés, lequel préférez-vous ? 

— « L’Enfant rouge », celui de mes débuts au FC Paul Bert dont le maillot était écarlate, 

et qui passait pour le club du P.C.F. ! Ajoutons que j’ai fait longtemps plus jeune que 

mon âge. 

 

Un autre ? 

— « Le Sultan d’Istamboul » quand je jouais sur les rives du Bosphore. J’étais devenu, il 

me semble, une sorte de divinité là-bas ! (Il sourit.) 

 

Comment jugez-vous l’évolution du football moderne ? 

— Un opera buffa – Ah ! Hélas – Ah ! 

 

Pourriez-vous synthétiser l’évolution de votre jeu ? 

— (Il réfléchit.) La pure construction d’une image.  

 

Comment envisagez-vous votre rôle comme capitaine d’équipe de club et d’équipe 

nationale ? 

— Je crois que j’assume chaque fois d’être le capitaine de l’angoisse animale – angoisse 

collective – ô ! 

 

Après l’échec en finale de la coupe du monde, l’équipe semblait brisée, annihilée… 
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— Ah ça ! dans le couloir, les vestiaires, elle ressemblait à la procession des pénitents. (Il 

essuie une larme.) 

 

Votre carrière de joueur touche à sa fin ; quelle reconversion vous tente ? 

— La tentation de la sainteté. (air grave) Ou la poésie, ce qui est peut-être la même 

chose… 

 

Vous aurez marqué votre art comme rarement ; qu’est-ce que ça vous inspire ? 

— Ça (justement)… 

 

Quel message voulez-vous faire passer aux jeunes générations (footeuses ou non) ? 

— C’est nous les modernes !  

 

Peut-être une question indiscrète : où vivez-vous maintenant ? 

— J’habite à l’Hôtel Caballero. D’ailleurs, j’y retourne. 

 

Là-dessus, et à ma grande surprise, F.V. se lève, fait un bras d’honneur au ciel et quitte 

la pièce. Je le regarde s’en aller. Il a soudain l’air d’un homme blessé (vu de dos). 

 

 

 
1 « Je connaissais bien l’avant-centre, l’homme aux 27 buts par saison. Et j’avais 

le sentiment que dans sa « gestuelle » et sa terrible efficacité, il pouvait servir de 

référence à bien des poètes. Et justement, en poésie, l’accélération que 

l’entraîneur exige de son buteur c’est quoi ? Quelque chose d’imprévisible, de 

soudain, la reprise (modifiée) d’un vers, un débordement qui trouve le plus 

souvent sa justification à la fin du poème, en prenant de vitesse la belle poésie 

fière de sa chute censée donner les clés du texte. » (C’est nous les modernes) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
François Boddaert est né en 1951. Fondateur et responsable des éditions Obsidiane. Il a publié des poèmes 

– entre autres : Consolation, délire d’Europe (La Dragonne, 2004) et Bataille (Tarabuste, 2015) ; des 

romans : Dans la Ville ceinte (Le Temps qu’il Fait, 2012) ; des pamphlets – récemment : Éloge de la 

provocation dans les lettres, avec Olivier Apert, (Obsidiane, 2013) ; et des essais – récemment : De la 

Vertu, disparue des tribunes (Obsidiane 2017). 
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Pascal Boulage 

 

Pour saluer un départ (parce que la mer est grise) 
 

 

Hé 

           Hé 

                      Hé cheval 

Tu m’entends Tu dors 

 

Cette chair aura-t-elle été  

suffisamment tourmentée 

 

Le doux à qui une marche résiste  

ahane et faudra-t-il le porter           Hourrah 

ira malgré tout déposer sa chair là 

sur cette chaise et y reprendre souffle 

 

Naguère marcheur et répondant à l’invite de sa dispersion 

il suivait l’eau en ses multiples écoulements  

             jusqu’à  

             la mer la mer grise ô novembre à Ostende  

– tournant le dos         la voûte du dos         au djebel 

où encore craquent les os  

                             ou bien 

l’été cette fois 

                        toujours plus loin vers l’est 

de lac en lac en lagune 

l’eau l’eau toujours l’eau lourde et lente 

 

Le pied libre la main libre scandant le vers libre 

et la voix sûre Rage de fougue de ne pas de ne plus 

mais doux et drôle nonobstant le désastre 

et le souvenir ressassé ruminé térébrant des désastres 

                                                                                        ah malheur 

 

Cette chair aura-t-elle été  

suffisamment tourmentée 

 

Hé 

           Hé 

                      Hé cheval 

Tu m’entends                              Tu dors 
 

 

 

Pascal Boulage est peintre. Du côté de l’écrit, dernières publications : Tombeau de l’école française (2014) 

et 373 CN 37 (2015) aux éd. du Pichtogom ; comme éditeur : Marcellin Gabelou, Des beaux livres de sa 

bibliothèque (éd. du Ouïgour indiscret, 2018). 
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Jean-Claude Caër 

 

Déjeuners et dîners avec Franck Venaille 
(et autres rencontres) 

 
 

 

           Sans date 

 

Rencontré Frank dans un bar, rue de Cadix. Il me dit que les peintres qu’il a « lancés » 

dans ses revues Chorus et Mr Bloom sont devenus célèbres. Hier, il était seul pour le 

déjeuner ; il a mangé un cassoulet (et bu une bouteille de vin) – une vraie cérémonie qui 

lui a rappelé les cassoulets qu’ils mangeaient avec son père, lorsque sa mère, très pieuse, 

partait en pèlerinage au Puy-en-Velay prier la Vierge. Franck est né dans le 11e 

arrondissement de Paris et non à Ostende comme il se plaît à le croire. Il a descendu 

l’Escaut à pied pendant six mois (par intermittence) s’arrêtant selon son humeur, ici et là, 

et souvent dans de beaux hôtels. Je me souviens de lui, en 1994, à Saint-Nazaire pendant 

la lecture de ses poèmes ; il se tenait « caché » derrière une porte, les épaules basses, 

comme un enfant, tout à l’écoute, à la joie, vaguement inquiet. 

 

 

           28 janvier 2004 

 

Je déjeune avec Franck près de la Poste du XVe arrondissement dans une brasserie. Ris 

de veau arrosé de vin blanc. Je lui parle de Proust « qui mangeait seulement une fois par 

jour ». Il me répond avec humour : « comme les chiens. »  

Franck porte un petit bonnet de laine gris et m’accompagne jusqu’au métro Vaugirard. Il 

me parle de son travail de postier, dans sa jeunesse, au tri toute la nuit. Il s’enfermait dans 

les toilettes pour se masser les cuisses tellement il avait mal. Ce petit bonnet gris lui donne 

l’air marin, là sur le trottoir, près du métro Vaugirard.  

Franck consulte un orthophoniste deux fois par semaine ; il éprouve des difficultés 

d’élocution, en raison de sa maladie ; il prend des cours de chant, chante des chansons de 

Francis Lemarque et des airs de Mozart. 

 

 

           20 janvier 2009 

 

J’appelle Franck Venaille et lui demande comment il va. Il me répond : « Est-ce que je 

peux te dire la vérité ? Je vais mal. » Il a ce matin du mal à marcher, à se déplacer. Et il 

a aussi des regrets, le regret par exemple de ne pas avoir été « chef de secte ». Je lui fais 

remarquer qu’il a été longtemps au PC et, qu’en tant que poète, il aura des disciples plus 

tard. Il me répond qu’il a déjà des disciples ! Il sort un livre au mois de février, un livre 

qu’il aime beaucoup.  

Micha et lui partent vendredi 15 jours pour Venise. J’entends le son d’un piano. Micha 

joue, attendant son professeur. 
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           Mardi 8 avril 2009 

 

À la remise du « prix Alain Bosquet » chez Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin. Prix 

décerné à Franck Venaille, prix qu’il partage avec G. E. Clancier, 95 ans et doyen des 

poètes lauréats. Nous nous retrouvons dans le salon ovale, face au jardin à la française. 

Nous devinons au fond du jardin une sorte de palais en trompe-l’œil, qui est le siège de 

La Pléiade et de la collection Haute enfance. Lionel Ray fit la présentation de G. E. 

Clancier, lequel par la suite lut un beau poème pour André Frénaud : « André, prête-moi 

ta plume », souvenir d’un séjour de jeunesse à l’île de Ré en compagnie de son ami. Puis 

Guy Goffette présenta Franck Venaille brillamment, faisant remarquer qu’il avait écrit 

des livres, dont l’un avait sans doute le titre le plus long de la poésie française « Pourquoi 

tu pleures, dis pourquoi tu pleures ? Parce que le ciel est bleu… Parce que le ciel est 

bleu », et l’autre, le plus court, « Ça », son dernier livre. Étaient présentes une soixantaine 

de personnes. Puis nous nous retrouvâmes en petit nombre dans le jardin.  

 

 

           Samedi 18 octobre 2010 

 

Franck et Micha Venaille viennent dîner chez nous à Montmartre. Ils aiment prendre le 

bus (le 80). Franck me confie qu’il portait pendant toute la Guerre d’Algérie, dans la veste 

de son treillis, La Quête de la joie de Patrice de la Tour du Pin, né dans le pays de sa 

mère, la Touraine. Il portait ce livre sur lui comme un talisman. Il évoque aussi d’une 

voix faible de nombreux livres dédicacés qu’il a reçus. Que vont-ils devenir ? Il souhaite 

qu’après sa mort ses cendres soient dispersées à la source de L’Escaut, ce fleuve qu’il a 

descendu à pied. « Ainsi le fleuve accompagnerait mes cendres jusqu’à la mer, nous dit-

il, plutôt qu’à Ostende où mes cendres dispersées en mer pourraient être rabattues par 

un coup de vent contraire. » 

 

 

             Le 20 juin 2011 

 

Franck Venaille au téléphone m’annonce qu’un nouveau livre de ses poèmes va paraître 

début janvier 2012 au Mercure de France ; le propos de ce livre est une alliance entre les 

gens d’Ostende et de Venise (villes d’eau), Ostendais et Vénitiens contre « les barbares ». 

Franck a pensé à un titre : Obstinément, les morts. Il a finalement choisi C’est à dire sans 

tiret. « Cela me semble être un bon titre », lui dis-je, dans la droite ligne de Chaos et de 

Ça. 

Le soir, Franck est venu pour une soirée Secousse à La Guillotine, à Montreuil (Micha 

était partie ce matin-là pour Sils Maria). Très fatigué, il me semble, mais très content 

d’écouter ses poèmes lus par Anne Segal, avant de repartir difficilement vers minuit avec 

l’aide de Geneviève Bigant et de Pascal Commère. Alors que la lecture reprend, j’entends 

son pas hésitant, presque chancelant, la marche étant devenue une épreuve.  

 

 

           Samedi 31 mars 2012  

 

Dîner chez Franck et Micha. J’ai revu le portrait de Cavafy par David Hockney. Je me 

suis assis sur le banc lisse en forme de caïman. Franck nous parle de son père qui était 

dans la police, ce qui lui faisait honte quand il était adolescent. Son père était gaulliste. Il 

n’a appris qu’à l’âge de 50 ans que son père avait été résistant dès 1942.  
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Quand il était jeune, Franck se pensait immortel. Plus tard il eut « la tentation de la 

sainteté » (qui est le titre d’un de ses livres), puis rien. Maintenant la gloire incertaine 

commande tout cela. « Jeunes adolescents, nous nous sentions comme des demi-dieux, et 

on pensait bien sûr qu’on devait nous donner le permis de conduire », ajouta-t-il avec 

humour.  

Dîner excellent. Ambiance tonique et joyeuse. 

Franck n’a pas de problème pour monter ou descendre l’escalier à vis de son duplex. 

Quelle ne fut pas ma stupeur de le voir « disparaître » à l’étage comme s’il avait glissé le 

long de la rampe ! Il m’expliqua qu’il n’éprouvait de sérieuses difficultés que pour la 

marche.  

 

 

           Jeudi 17 janvier 2013 

 

À la Maison de la Poésie à Paris : Michel Butor, Charles Juliet, Franck Venaille, Les 

Géants III. Quel titre ! Franck pour commencer son intervention sort tout à coup cette 

phrase étonnante : « Quand j’étais enfant, j’aurais aimé être emporté par les 

romanichels. » Bien que son intervention soit un peu sombre, il fait, à certains moments, 

rire toute l’assistance. Des lycéens (également comédiens) furent amusés quand Franck 

leur dit qu’il riait parfois en se voyant dans un miroir et qu’il se demandait « Pourquoi 

suis-je si angoissé ? » 

Charles Juliet me semble très « juste » dans toutes ses interventions, « sobre ». Un regard 

intense. Un visage aquilin. Je me souviens l’avoir rencontré à Lyon, en 1985, lors d’un 

dîner où j’étais venu avec François Boddaert. Étaient aussi présents Bernard Simeone, 

Philippe Renard (mort dans l’accident d’avion du mont Sainte Odile), Attilio Bertolucci, 

Margherita Guidacci (pour une lecture-signature d’Obsidiane). 

Michel Butor, dans son éternelle salopette, est égal à lui-même, curieux de tout, en 

perpétuel émerveillement. 

Après la lecture, dîner au Cheval bleu. Franck me parle des Hautes-Fagnes, dans les 

Ardennes belges, où il a été invité peu avant Noël. Un mot mystérieux à investir, qu’il 

s’est approprié charnellement. Cette manière aussi dans ses poèmes de s’approprier un 

paysage, un lieu, un nom, d’en faire une étape pour une quête intérieure, toujours hanté 

par ses morts, ses fantasmes. Pour sublimer le lieu en poèmes. 

 

 

           Samedi 8 novembre 2014 

 

Nous sommes invités chez Franck et Micha Venaille pour la sortie de son livre La Bataille 

des éperons d’or. 

Quand nous arrivons, à 19 h 30 précises, Micha me présente à ses amies comme « celui 

qui va jouer dans le prochain film de Sokourov » (où je ne fais qu’apparaître !), cinéaste 

que Franck et Micha aiment tout particulièrement.  

Elle s’inquiète à propos de l’« Autobiographie » de Leonard Woolf qu’elle a traduite et 

donnée à un éditeur. J’essaie de la rassurer. Franck me semble assez en forme. Il est très 

content de son livre dont il a reçu force compliments (« sublime », « admirable ») qui le 

font « presque rougir », dit-il. Pascal Commère arrive apportant des éperons « d’argent » 

pour les offrir à Franck. On s’en amusera aussitôt en s’en servant comme de bracelets, 

qui peuvent aussi se refermer comme des menottes sur ses poignets.  

Je m’assieds sur le banc indonésien en bois précieux. « J’ai essayé d’y dormir », me dit 

Franck, « mais je n’y suis jamais arrivé. Il aurait fallu pour cela être un ascète. » 
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Devant la fenêtre, posée sur le sol, une douzaine de photos des Hautes-Fagnes sous la 

neige où Franck et Micha ont passé quelques jours dans une maison isolée. Ces photos 

prises par Micha sont belles et rappellent les premières images d’un film de Sokourov, 

Confession. 

 

 

           Soirée Franck Venaille à la Maison de la Poésie, le 9 janvier 2015 

 

Après la projection du film qui lui était consacré (Je me suis mis en marche), Franck s’est 

avancé sur la scène, a marché vers sa chaise avec difficulté. Nathalie Crom était assise 

face à lui. Franck parla de poésie, de ses pairs, de Mathieu Bénezet (disparu en 2013), de 

Jean Daive... Il parla de Verlaine avec tendresse ; il « se perdit » parfois dans ce qui fut 

plutôt un monologue, mais retomba sur ses pieds avec l’humour qu’il manie avec 

délicatesse. Le film (sur La Descente de l’Escaut) bien qu’inventif manquait pour moi 

d’un peu de souffle. Nous, spectateurs, étions enfermés dans une chambre où l’eau 

montait comme si nous étions dans le cerveau de Franck écrivant son récit de voyage ; 

mais le film ne nous faisait pas vraiment sentir la largesse, la grandeur, la puissance du 

fleuve. Le poème y est un peu déconstruit, c’est un choix. Cela manque de ciel. Le grand 

mérite de ce film est de nous montrer Franck « au travail ». 

Au cours de la soirée, vu les amis Pascal Commère, Patrick Maury, Gérard Cartier, Jean-

Baptiste Para, Jean-Patrice Courtois, Emmanuel Moses. Emmanuel était bouleversé par 

la prise d’otages à L’Hypermarché casher de la porte de Vincennes et nous étions tous 

sous le choc. Aux dernières nouvelles, quatre personnes ont été assassinées. 

 

 

           Samedi 12 septembre 2015 

 

Franck et Micha sont venus dîner à la maison. Nous avons passé une soirée chaleureuse. 

J’ai raconté à Micha, qui voulait entendre des anecdotes sur nos aventures vénitiennes 

dans le détail, mes impressions en foulant le tapis rouge lors de la Mostra de Venise (pour 

le film Francofonia), les dîners, et cette soirée étrange au Palace Centurion où Sokourov 

a été récompensé du prix Mimmo Rotella. 

Franck me semble d’une humeur plus légère. Il écrit un nouveau livre de poèmes et se 

sent comme un « adolescent ». Il répète : « Le temps passe vite, le temps passe vite. » Me 

parle de ses souvenirs, de ses virées avec le Red Star à Vannes (qui avait perdu 4 à 0 ?) 

et au Havre. De ses premiers pas à France Culture, en 1972 ou 1973, à Avignon. C’est 

Alain Veinstein qui lui avait dit : « Vas-y ! » 

Je lui ai parlé avant le dîner de la Revue de Belles-Lettres (à paraître) qui lui est consacrée. 

Marion Graf m’avait demandé d’écrire sur Franck, mais il était déjà un peu tard, mi-juin. 

Sont prévus des poèmes de William Cliff, un texte d’Emmanuel Moses, et un 

d’Emmanuel Laugier.  

De la fenêtre, nous « voyons » presque l’immeuble où habitait Verlaine, en contre-bas. 

Nous l’aimons tous deux particulièrement, pour son génie, sa musicalité, son raffinement 

extraordinaire alors qu’il pouvait être « dans la vie le plus grossier des hommes », me dit-

il. Le dîner fut excellent, un poulet à l’orientale, arrosé de Chasse-Spleen, un des vins 

préférés de Franck. Soline avait préparé un dessert délicieux d’après une recette des sœurs 

Scotto, une gratinée de figues, une merveille. 

Nous raccompagnons Franck et Micha jusqu’au taxi, tous deux vêtus d’un imper Muji. 

Le chauffeur de taxi s’impatiente de la lenteur de Franck, de sa difficulté à marcher puis 

à s’asseoir sur la banquette arrière. Soline lui dit : « tout est normal. » Franck répond : 
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« voyons-nous plus souvent. » 

 

 

           Vendredi 11 décembre 2015 - Lecture de Franck à la librairie Vendredi 

 

Hommage à Franck Venaille par la revue RBL. Soirée émouvante. Franck lit. On entend 

sa voix avec peine. Un mince filet. Emmanuel Moses a également lu ce soir avec intensité 

et émotion. Peu de monde pour un tel poète.  

 

 

           Vendredi 18 décembre 2015 

 

Nous revenons de chez Franck et Micha où nous avons dîné avec Emmanuel Moses. Dîner 

excellent. Pâtes fraîches achetées au Bon Marché, « qui n’est pas bon marché ! », dit 

Franck. Micha a voulu voir dans l’après-midi Francofonia d’Alexandre Sokourov au 

Chaplin, mais est sortie au bout de dix minutes. Il s’agissait en effet d’une version pour 

malentendants ! Franck a remis son nouveau manuscrit (pour lecture) à Emmanuel 

Moses, le titre en est Oïe Oïe les anges ! 

Emmanuel m’apprend que notre ami Paul Le Jéloux va sortir un livre dans la nouvelle 

maison d’édition de Jean-Yves Masson, La Coopérative. Je suis très heureux pour lui.  

Au cours du dîner, Micha nous montre une vidéo sur son téléphone portable : sa visite au 

cimetière de Stampa. Une de ses amies, Dominique, marche à travers les tombes jusqu’à 

celle de Giacometti tout en diffusant la musique de « Be happy ! » C’est très étrange. 

Nous imaginons avec Emmanuel un début de film, où on ferait parler les morts 

(enregistrés de leurs vivants) près de leur tombe. Franck raconte sa famille, son grand-

père tonnelier… tous communistes. 

Ayant parlé à Franck de l’île Sakhaline, je lui conseille de lire le très beau livre de 

Tchekhov intitulé L’île de Sakhaline, qu’il ne connaît pas, ainsi que les lettres que celui-

ci a écrites alors qu’il descendait le fleuve Amour.  

 

 

           Lundi 4 août 2016  

 

J’appelle Micha. Elle revient de Venise où il faisait très chaud… Franck a pu travailler 

en installant un ventilateur ! Il me dit qu’il vient de donner un nouveau manuscrit au 

Mercure de France. Le titre : Requiem de guerre. Il paraîtra au printemps prochain. Il 

commence déjà à écrire un roman sur la rue Paul-Bert, la rue de son enfance, « sa rue ». 

Il considère tous les autres habitants de cette rue « comme des usurpateurs ! », dit-il. Nous 

parlons d’un titre éventuel : Ma rue Paul-Bert. Dans sa rue vivait une grande dame plutôt 

laide. Elle portait hiver comme été un pantalon de velours vert (violet ?). Elle s’appelait 

Violette Leduc. Mais il était jeune et il ne savait pas qui elle était. Elle vivait au dernier 

étage dans une chambre de bonne sous les toits, au numéro 20.  

 

           Samedi 3 décembre 2016 

 

Franck au téléphone me parle de sa phobie de l’eau lorsqu’il est à Venise, où il se déplace 

maintenant en chaise roulante. Il me parle d’un psychiatre comportementaliste qui l’a 

beaucoup aidé. Il se souvient de l’acte héroïque que constituait pour lui le fait de traverser 

la rue ou d’acheter un kilo de pommes de terre. Isabelle Gallimard lui a annoncé que son 

livre paraîtrait début février, que c’était sans doute son meilleur livre. Il est maintenant 



Pour Franck Venaille ► Secousse Jean-Claude Caër ► Déjeuners et dîners… 

22 

avec Bonnefoy le seul poète à être publié au Mercure de France, me dit-il. Je lui parle de 

Nathalie Quintane qui avait hier une page entière dans Le Monde des livres. Il l’a 

rencontrée une fois. Elle lui a dit : « Monsieur Venaille, vous raflez tous les prix 

littéraires !» 

 

 

           Dernier dîner chez Franck, lundi 23 avril 2018 

 

Franck dit : « L’écriture est une vieille comparse. » « Laisser le poème respirer. » 

Il est fatigué, mais arbore un beau sourire. Dans le salon, la chaise roulante. Mais il est 

souriant, bourré de dopamine. Il vient de donner L’Enfant rouge à son éditeur. Le livre 

paraîtra à l’automne. 

Il me raconte tout cela assis sur le banc en forme de caïman. Je suis assis près de lui pour 

mieux l’entendre. Car à table, quand nous dînions, je n’entendais qu’un mot sur deux. Il 

se sent comme un adolescent. Jeune homme, il avait volé un livre de Merleau-Ponty et 

avait eu une main courante (contre lui). Ses parents étaient effondrés (famille de militaire, 

mère très catholique) et étaient partis se coucher. À 14 ans, il lisait Sartre et, en première, 

il avait eu 17 au bac de français. 

 

Micha est très contente des traductions de Virginia Woolf qu’elle vient de donner à son 

éditeur. Elle me dit qu’elle ne comprend pas les sonnets de Shakespeare, bien qu’elle ait 

suivi les cours de Michaël Edwards. Elle nous montre un livre de Piero della Francesca 

alors que nous dînons. Je devine à peine les images dans la demi-obscurité. Les Anges-

musiciens qui sont à Londres, à la National Gallery. Elle en aime deux plus 

particulièrement. 

Elle aimerait beaucoup retourner à Assise. Au loin, la tour Eiffel s’illumine et le rayon 

mélancolique d’un phare balaie les toits de Paris.  

 

 

           Jeudi 23 août 2018 

 

Mort de Franck Venaille à 17 h. « C’est fini. », c’est par ces mots de Micha que j’apprends 

la mort de Franck. 

« À cet instant ou presque, je voyais défiler la plus belle ville du monde ! » m’a dit Patrick 

Maury, « le Louvre, la tour Saint-Jacques, Notre-Dame de Paris. » Il se promenait sur la 

Seine à bord d’un Bateau bus avec ses petites-filles (à 12 h, il était encore auprès de lui). 

À cet instant, je me lançais dans les vagues violentes et vertes du Méan sous le ciel gris.  

Quand un poète meurt, le monde devient silencieux un instant, très court. On aimerait le 

croire. Puis il reprend de plus belle son vacarme. Une voix du monde réel et irréel 

disparaît. Une voix intense, lumineuse, douloureuse. Irremplaçable. 

 

Pour Micha, je n’ai que ces mots : « On l’aimait. » 

Patrick me rappelle que Baudelaire lui aussi est mort à la fin d’un mois d’août. 

 

 

► 

 

 

J’écoutais déjà Franck Venaille à Keremma, en 1978, lorsque j’habitais une longère 

(chez Madame Melun) et que j’observais les écureuils par la fenêtre, le soir. C’était 
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Franck qui officiait sur France Culture aux commandes des Nuits magnétiques. 

J’écoutais les talons-aiguilles claquer sur les trottoirs de Pigalle avec ravissement, ou 

les bruits de Trieste, la ville de Saba, de Bazlen, de Svevo et de Joyce, une ville de cœur. 

 

Je me souviens d’avoir aperçu Franck rue Saint-André-des-Arts dans une librairie, à la 

fin des années 70, quand il était un parfait dandy, jeune, beau, très entouré. Plus tard, je 

le vis, tout habillé de blanc, à La Maison des écrivains étrangers de Saint-Nazaire. 

Attentif comme un héron près d’un étang, timide, sauvage, restant en retrait sur le seuil, 

il écoutait quelqu’un lire ses poèmes dans la salle. 

 

Puis, à Cracovie (le pape y était attendu), c’était en 1997, nous étions invités, François 

Boddaert, Patrick Maury, Franck et moi. Le dernier soir dans un restaurant Franck tout 

à coup annonça : « Les poètes offrent le champagne ! ». J’ai dû pour le coup sortir mes 

derniers dollars ! Je me souviens aussi que dans l’avion du retour Franck déclarait avec 

humour « Demain, on coupe des têtes à Paris ! » (Après la victoire de Lionel Jospin). 

 

C’était bien avant qu’il ne récitât La Descente de l’Escaut au Théâtre du Rond-Point. 

« Le Marcheur d’eau / Il étreint le froid / Il étreint le vide / Il a peur du vide / Craint de 

ressembler aux joncs / Il guette le vide / Le givre avec sa tête de mouton / L’enserre et le 

cerne… » scandant sa lecture d’une main légèrement tremblante, d’une voix forte et 

dense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Claude Caër est né en 1952 à Plounévez-Lochrist, dans le Nord-Finistère. Il fut longtemps correcteur 

au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poète du voyage et de la flânerie, 

toujours près des hommes et de leur vie. Derniers livres : En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011) ; 

Alaska (Le Bruit du temps, 2016), Devant la mer d'Okhotsk (Le Bruit du temps, 2018). 
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Gérard Cartier 

 

Halte au feu 

 

 

 

 
Ce texte a été publié en préface à la première traduction en Argentine d’un recueil 

de Franck Venaille, Requiem de guerre (trad. de Lucía Dorin, Leviatán, 2019). Cette 

brève présentation du recueil et du poète était destinée à un public non familier avec 

l’œuvre : il doit être lu dans ce contexte. 

 

Franck Venaille était l’un des poètes majeurs de notre époque. Il est mort il y a peu, en 

août 2018, alors qu’il venait de corriger les épreuves de L’enfant rouge. Requiem de 

guerre, au titre prémonitoire, est donc le dernier de ses livres qu’il ait tenu en mains. La 

mort jette la plupart des écrivains dans un long purgatoire – c’est encore plus vrai des 

poètes. Franck Venaille, lui, sort de la vie pour entrer dans la légende. Une longue 

maladie, qui forme le fond de ce Requiem, ne l’a pas empêché de manifester une 

extraordinaire vitalité, surtout depuis La Descente de l’Escaut, livre mythique, refusé par 

tous les éditeurs avant d’être publié par Obsidiane et de rencontrer un vaste public – livre 

qui m’a saisi, ému, emporté comme peu ont su le faire auparavant1. 

 

Franck Venaille était né en 1936 dans un quartier populaire de Paris. Son enfance fut 

plutôt heureuse mais il a très tôt ressenti sa présence au monde comme une souffrance, ce 

dont témoigne le titre d’un de ses premiers livres, L’apprenti foudroyé. Cette complexion 

originelle a été renforcée par le traumatisme de la guerre d’Algérie, la dernière des guerres 

coloniales françaises, expérience dramatique qu’il évoque et fantasme dans deux livres et 

qui apparaît de façon plus ou moins subliminale dans la plupart des autres. Franck 

Venaille a fait de sa vie le thème presque unique de son œuvre. Il n’a eu de cesse de 

revenir sur son passé, en particulier sur son enfance parisienne, recréant les lieux, les faits, 

les sentiments, les questionnant, les interprétant, les remodelant sans s’embarrasser outre 

mesure de la vérité biographique, transformant sa vie en mythe – il a ainsi prétendu être 

né à Ostende, le grand port des Flandres belges, témoignant par là de sa fascination pour 

une région avec laquelle il n’avait pourtant aucune attache. 

 

L’œuvre de Franck Venaille est fortement ancrée dans la géographie. Son œuvre s’inscrit 

dans un triangle magnétique, et quelque peu maléfique, dont les sommets sont le Paris de 

son enfance, l’Algérie de la guerre et la plaine des Flandres, sa terre mentale. Il faudrait 

naturellement y ajouter d’autres lieux, en particulier en Italie : Trieste et surtout Venise, 

ville aimée où il se rendait tous les ans. Si elle est d’abord d’essence intime, son œuvre 

n’est pas pour autant détachée de l’Histoire, du fait de son expérience de la guerre, du fait 

aussi d’une extrême sensibilité au monde, dont a témoigné son engagement au sein du 

Parti communiste français.  

 

Sa voix est singulière, profonde, d’un lyrisme angoissé, presque provocante dans son 

impudeur : elle a tout de suite été remarquée. Lors de ses obsèques, un ami a lu l’un de 

ses premiers poèmes : j’ai été frappé d’entendre la même voix que dans ses derniers 

recueils, à peine plus brûlante. Franck Venaille a déployé une activité assez intense dans 
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le champ littéraire, dirigeant des revues de poésie et collaborant à des émissions de radio, 

tout en continuant à publier, mais il s’est peu à peu éloigné de la poésie au profit de textes 

en proses d’une écriture parfois moins immédiate, qui ont pu dérouter ses lecteurs. Il a de 

ce fait connu une assez longue « traversée du désert », jusqu’à La Descente de l’Escaut, 

qui a marqué son retour aux vers. Ce livre a une histoire, qu’il n’est pas le lieu de raconter. 

Qu’on sache seulement qu’atteint d’une maladie de Parkinson qu’il savait inexorable, 

Franck Venaille a décidé, dans un magnifique geste de révolte, de braver le sort en 

descendant à pied l’Escaut, depuis sa source, en France, jusqu’à Anvers et la mer du Nord. 

C’est ce récit en vers, sombre et puissant, c’est ce pèlerinage vers lui-même qui l’a replacé 

au premier rang. Il a, depuis, publié une impressionnante série de recueils, presque tous 

marquants, jusqu’à cet ultime Requiem de guerre, parcours récompensé par plusieurs prix 

prestigieux. 

 

Comme dans la plupart des recueils qui l’ont précédé, Franck Venaille y déploie un 

foisonnement de motifs particuliers sur un fond immuable, où domine le pessimisme : 

« Je suis un homme mort depuis plusieurs années », dit l’une des exergues. Requiem 

donc, d’un vivant en guerre contre le monde et contre lui-même et qui s’éprouve mort. 

C’est la première fois depuis La Descente de l’Escaut que Franck Venaille aborde de 

front sa maladie. Il se met en scène avec une sorte de douleur scandalisée mêlée d’une 

joie mauvaise, évoquant l’hôpital et ce long couloir qu’il tente de remonter pour s’enfuir, 

la marche embarrassée, le souffle court, comme dans ces cauchemars répétitifs où l’on 

échoue à accomplir le geste qui nous sauverait. Il est aussi en proie à une maladie de 

l’imagination, qui se rebelle, s’empare de ses nuits, les remplit de démons qui le 

terrorisent, jusqu’à le tirer en sanglots de sa chambre. 

 

Sur ce motif insistant, compliqué de variations, Venaille greffe de soudains éclats de 

mémoire, réminiscences plus que souvenirs, des images tremblantes et déformées, 

comme dans la fièvre. Ainsi, d’abord, de l’enfant qu’il fut, dont la perte l’a laissé 

inconsolable. Mais il revoit aussi la mort rouge des dirigeants communistes Thorez et 

Berlinguer, et de grands revenants traversent le livre en coup de vent, Villon par exemple, 

ou un rebouteux nommé Simon Freude, qui se fait la main à Trieste en disséquant les 

glandes sexuelles des grenouilles avant d’entreprendre son œuvre majeure, un Guérir de 

l’envie de guérir en cinq volumes... Nous sommes dans un théâtre d’ombres, l’auteur 

parcourt en trébuchant le champ de ruines à quoi sa vie, comme toutes les vies, finit par 

ressembler – et si, chez certains, c’est alors le bonheur qui survit, chez d’autres tout prend 

la couleur du chagrin, ici rédimé par une ironie grinçante, qui tourne à l’occasion à la 

bouffonnerie. 

 

À la fin du recueil, s’efforçant à une lucidité de moraliste, Franck Venaille tente de 

s’expliquer le chagrin qui le constitue. C’est que la vie est une guerre, une guerre contre 

soi plus que contre les autres, qu’il faut mener dans la douleur mais sans fléchir jusqu’à 

la « dernière prise de commandement. Là où l’on me donnera l’ordre que j’attends et 

craint depuis longtemps, si longtemps : HALTE AU FEU ». C’est maintenant fait. La guerre 

est finie. Paix à ses cendres. 

 
1 On peut en lire quelques pages dans l’anthologie de la poésie française 

contemporaine En Vivo (Léviatán, 2015). 

 
Gérard Cartier, né en 1949 à Grenoble. Carrière d’ingénieur sur de grands projets d’infrastructures. Poète, 

critique. Derniers ouvrages : L’ultime Thulé, poésie (Flammarion, 2018) ; L’Oca nera, roman (La Thébaïde, 

2019). À paraître : Du franglais au volapük ou Le Perroquet aztèque, essai (Obsidiane, 2019). 
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Pascal Commère 

 

Belgian fantasy 
 

 

In memoriam F.V. 

 

Debout Franck. Réveillez-vous, Venaille. La guerre est finie. Puisque je vous le dis ! 

Comment ? Vous pensez qu’elle ne l’est jamais tout à fait. Je vous l’accorde. D’un certain 

point de vue on ne peut vous donner tort. Réveillez-vous ! Finie la bataille des Éperons 

d’or, z’entendez. Vous ne vous souvenez pas… Vrai que ça ne remonte pas à hier. 

Remonte pas, remonte pas… Les chevaux de remonte, vous connaissez ? Resanglez votre 

monture d’abord. Voyez comme elle tremble, la peur serait-elle animale. Et ne fléchissez 

pas. Chaussez vos éperons. Allons bon, voilà que vous allez les pieds nus. A marché, a 

beaucoup marché… Quelle époque ! Dépravée, n’est-ce pas. Qu’est-ce que j’entends ? 

Ce sont les gens d’armes qui chausseraient éperons... Et pourquoi pas les sous-préfets. 

Où sommes-nous ? Qui pourrait mesurer l’état des forces en présence ? Sonner le 

rappel… Comme vous y allez ! Mais j’avise un pigeon qui dit détenir des informations 

vous concernant… Si si. Le mettre à la question, dites-vous. Le voilà qui s’envole. On 

n’avance guère. Ne serait-ce pas Arras qu’on entrevoit là-bas. Sacré Bidasse… Et ce 

camion de location garé tout au fond, je reconnais l’enseigne, ada. Ҫa déménage dites-

moi. À dada à dada… Je ne perds pas de vue la Ville. Bouchée de toutes parts. Le fleuve 

qui envahit les rues. Le fleuve quel fleuve, la Seine – dites-vous. N’est-ce pas plutôt 

l’Escaut ? Peut-on être ignorant de la sorte. Il est vrai qu’on s’y perd avec vos belgitudes. 

Et puis que peut bien faire en Flandre un homme tel que vous. D’une intelligence 

supérieure, convenez-en. Doté de deux mains blanches, parfaitement identiques au 

demeurant, hormis le fait que l’une marque la droite, l’autre la gauche. Mais qu’est-ce 

que j’invente là. N’auriez-vous point de naissance quelque attrait pour la pomme de 

terre ? La grosse, la nourrissante qu’on mange avec les doigts. Une vraie fille de ferme, 

avouez. Et flamande avec ça. Qu’on débite à la hache dans le sens de la longueur, je vous 

suis. Ah ah. Je ne dirai pas le mot. Assez des clichés. Des odeurs de friteries. Assez de 

cette bière cascadant sur les zincs, que de mousse. N’y a-t-il donc rien d’autre à tirer de 

la Belgique. Rien d’autre à voir ? Réfléchissez. Pas facile de suivre l’Escaut avec une 

armure pareille. Et par cette chaleur… Dur dur le combat, avouez. Passé un certain âge, 

la fureur s’étiole. Devoir prendre les armes sans joie, quoi de plus terrible ? La joie du 

sang vous connaissez. Les pieds gelés, les mains gourdes. Comme c’est brutal tout cela. 

Et tellement superflu. Sauf qu’on y laisse sa peau. J’oubliais. Avez-vous imbibé votre 

mouchoir d’eau de Cologne, on faisait ça chez les pauvres. À quoi bon guerroyer, je 

demande. Sinon pour voir du pays… Comme vous y allez. Quel pays ! Parfois je pense à 

vous. Souvent. Pense à votre cheval. Oui oui je sais, le cheval… Canasson – ou bourrin, 

quel affreux mot. Pauvreteux aveuglé au sortir de la mine. Ô misère ! Ardennais cheval 

belge, placide et travailleur, qui avoisine la tonne et pour un rien frémit. Redressez-vous. 

Une autre fois je vous parlerai de la figure du Cheval. Cheval-venaille évidemment. Que 

je flatte de mes mains, de mes mots. Mais dites-moi. Les chevaux n’en ont-ils pas assez 

d’être chéris, ne veulent-ils pas être libres eux aussi. Vous entendez ? Ran tan plan, ran 

tan plan… Quel tambour ! Major, j’ose le dire – il le dit. Et de l’oreille avec ça ! Rien de 

tel pour le rythme, il est vrai. Mais que fait la fanfare, ce n’est pourtant point fête. Je 

m’enquiers. Étiez-vous grenadier, hussard ou dragon ? Capitaine de l’angoisse animale… 
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Allons donc ! Et retirez votre fourragère. Assez brouté de cet infâme sainfoin. Homme de 

génie, peut-être. On n’en finit pas de faire des ponts. Des ponts qui n’enjambent rien. 

C’est assommant. Je reviens à votre quadrupède, les bêtes n’ont-elles pas droit aussi à 

notre tendresse. D’autant que le cheval n’est pas n’importe quelle bête. Vous en convenez. 

En est-il une seulement ? Mais voilà que ça me reprend. Cette odeur de crottin… La 

tristesse de l’âme, vous connaissez. De l’âme ou des armes, je ne sais plus. Réveillez-

vous. Et cessez je vous prie de faire tinter votre gourmette de bride. Tenez votre langue. 

Mâchouillez votre mors – rien de tel contre la peur. Promettez-moi. Quand vous 

reviendrez rue d’Alleray – vous vous souvenez tout de même… Ce sera carnaval. Avec 

des fleurs partout, des pigeons en papier. Des fous au coin des rues… Et des forces de 

police. Vous semblez lointain tout à coup. Serait-ce que rien ne change... Rue de 

Vaugirard remonteront les gondoles. On chantera sur chaque porte chaque seuil, tout le 

monde, les marchands de chaussures y compris. Toujours en route, jamais le sou ! On se 

croirait au palais Garnier, ma parole ! Laissez donc ce livre. Laissez donc tous les livres, 

oubliez Joseph Roth. Oubliez tous les livres. Je parle des marchands de chaussures… À 

propos, ne pensez-vous pas qu’il y en a de plus en plus. Le soldat userait-il ses grolles 

jusqu’à la corde. Ou sont-elles moins robustes. N’y met-on plus les formes ? Vous n’y 

avez manqué, la langue, ça vous l’avez briquée, risquait pas de finir éculée. J’oubliais… 

Les boulangers… Tous honnêtes artisans, blancs comme neige (ou noie comme vous 

voudrez) jusqu’aux poils de poitrine. N’ont-ils pas droit de chanter eux aussi. Déjà les 

fournils regorgent de grillons... Que le monde est bizarre tout de même depuis que vous 

n’êtes plus là. Je le dis tout net, vous me manquez. Votre voix nous manque. Le timbre si 

ténu qu’on ne peut oublier. Une voix de l’intérieur, dites-moi ! À ce sujet, la radio ne vous 

intéresse-t-elle plus ? Et le football ? Le Red Star, souvenez-vous. L’Étoile rouge… Et 

Paris ? Allons donc. Reprenez-vous Franck, réveillez-vous Venaille. Maintenant qu’une 

sirène près du pont Mirabeau, là-bas, hurle. Un mal-aimé aurait-il mis fin à ses jours ? 

Curieuse expression, convenez-en. Mettre fin à ses jours quand tout ne fait que 

commencer… C’est fou ce que le monde existe par instants. Une deux, une deux… Pas 

sûr qu’à ce rythme on arrive quelque part. Je vous le demande, Venaille. Pourquoi ne 

s’est-on pas vouvoyé plus tôt ? Je pense à toi, Franck. Combien sommes-nous au juste à 

parler dans le vide ? Combien à marcher sans savoir où l’on va. Assaillants, assaillis… 

Ou les deux à la fois. Encore un effort ! Quelques lignes à passer. Une deux, une deux… 

Vous en avez de ces idées, avouez. Est-ce une heure pour dormir, d’abord ? Réveillez-

vous. L’inhumation des tant-aimés est renvoyée à plus tard pour cause de sécheresse du 

côté lacrymal. Le monde a soif. Les fourmis ont envahi la réserve de sucre candi que vous 

teniez cachée dans votre poche révolver. Les fourmis souffrent-elles de diabète ? Le jour 

se lève. Bientôt les boutiquiers remonteront le volet de leur échoppe. Ils vendent des 

montres à quartz qui n’avancent ni ne retardent, des téléphones mobiles. Peut-être 

souhaiteriez-vous qu’on poursuive notre conversation via un opérateur ? Une autre sirène 

hurle. Les pompiers à tue-tête cavalent, la nuit (ce qu’il en reste) est toute striée de bleu. 

Cherchons plutôt un abri. Il va pleuvoir, je crois. 

 

           3 – 5 août 2019 

 

 

 

 

 
Pascal Commère est né en 1951. Poète, prosateur, essayiste. Dernière publication en poésie : Territoire du 

Coyote (Tarabuste, 2017) ; et en prose : Lieuse (Le Temps qu’il fait, 2016). A aussi publié un Petr Kràl 

dans la collection Présence de la poésie (Éditions des Vanneaux, 2014). 
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Jean-Patrice Courtois 

 

Le temps fluvial dans La Descente de l’Escaut 
 

Pour saluer Franck Venaille 

 
 

Garder la sphère du non-dit jusqu’au bout 

Car à la fin aucune réalité n’est homogène. 

(Tadeusz Kantor) 

 

 

Le salut à Venaille sous la forme d’un début d’étude, voilà ce que je voudrais tenter ici. 

Le temps de l’étude viendra – il faut le souhaiter (et le vouloir aussi) – et précéder ce 

temps pour le faire venir est peut-être le but que j’oserais avouer en ces quelques lignes. 

Mais le format canonique de l’étude ne sera pas exactement celui auquel se réfèreront les 

lignes qui viennent. Avançons et essayons une petite forme, comme on dit parfois, celle 

des questions. Elles vont bien sûr appeler un début de réponse. 

 

 

§1 Le « temps fluvial » 

 

La Descente de l’Escaut relève-t-elle d’un temps fluvial ? Cela dépend de ce qu’on entend 

par « temps fluvial ». Jacques Roubaud, à qui l’expression est due, servira de point 

d’appui à la réflexion. Il écrit dans L’Hexaméron (le livre fait avec Michel Chaillou, 

Michel Deguy, Florence Delay, Natacha Michel et Denis Roche, Seuil, Collection Fiction 

& Cie, 1990) :  

 
Le temps de la lecture romanesque est un temps fluvial ; lent ou rapide, il va de sa 

source (le commencement, l’ouverture du livre) à sa mer de silence (le silence qui 

suit le geste de refermer) ; ce n’est pas un temps réversible ; ce n’est pas un temps 

de pensée, de déductions, de plongées conceptuelles, d’insistances raisonnantes : 

mais un temps qui se dissipe à mesure, dans son présent qui a son avant (ce qui a été 

lu), et son temps après (ce qui reste à lire). C’est, en somme un temps « à la saint 

Augustin » (« il n’y pas trois états du temps : passé, présent et futur ; il y a un présent 

du passé, un présent du présent, un présent du futur »). (p. 109) 

 

Ce moment de réflexion de Roubaud semble envelopper la Descente (abréviation utilisée 

dorénavant) en presque tous les points qu’il énonce : le rythme variable de l’écoulement, 

l’irréversibilité (en un sens particulier de la confusion de l’originel et du contingent que 

la marche révèle et non au sens d’un début et d’une fin), la mise à l’écart du concept, le 

feuilletage des temps enroulé dans le seul présent apte à tenir dans ses plis les trois temps 

traditionnels de la grammaire. Mais il s’agit ici du temps de la lecture et de la lecture 

romanesque, ce qui fait surgir deux nouvelles questions : la lecture et le roman. Et ces 

deux questions ont un rapport avec la Descente de l’Escaut. On y vient. On fera appel 

pour commencer à deux indices qui peuvent simplement justifier que la question se pose 

et qu’il ne soit pas aberrant de la poser. Pour le roman, on sera sensible au ton faulknérien 

de la Descente. Il suffirait, pour y accrocher le nom du romancier américain, de rappeler 

le poème qui commence par « Tandis que l’agonie » (p. 104, Poésie/Gallimard, 2010) et 
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de rappeler que Maurice-Edgar Coindreau traduisit As I lay dying précisément par Tandis 

que j’agonise. Quant à la lecture, il est peut-être indispensable de dire d’emblée que le 

narrateur (on revient aussi sur cette instance) se fait aussi lecteur de sa propre histoire le 

long de cette marche qui accompagne l’Escaut, à moins que ce ne soit l’Escaut qui ne 

l’accompagne. Disons que ces deux indices peuvent témoigner de la légitimité de la 

question d’un transfert d’analyse de la lecture romanesque au poème autobiographique 

modifié – c’est ainsi que je veux appeler la Descente de l’Escaut. 

 

 

§2 Le rapport roman / poème 

 

Il ne s’agit pas d’un roman, mais il s’agit d’un poème qui emprunte à certaines structures 

romanesques la condition de son moteur narratif. Ce qui est tout autre chose. Deux grands 

pôles – si l’on veut bien accepter d’aller vite au cœur des choses – structurent 

l’architecture narrative du livre. Il y a d’abord ce que j’appellerai les répondants du je, 

qui sont formés de toutes les pronominalisations présentes dans le poème : je se décline 

en moi, tu, il, voire le pronom ils, répété deux fois, puis au vers suivant le pronom il, 

répété deux fois lui aussi, on, nous. Une mention spéciale doit être réservée à ça qui, non 

seulement deviendra le titre d’un livre (Ça, Mercure de France, 2009), mais occupe une 

place particulière dans l’économie des déclinaisons pronominales : il est à la fois 

déclinaison du je et déclinaison d’autre chose. On citera en premier lieu que c’est sous ce 

vocable qu’apparaît d’abord le répondant du narrateur (Ça ressemble à un humain / Ça 

en verse les larmes, p. 19). Ce sont les répondants pronominaux du narrateur (on peut 

aussi les appeler « répondants personnels »). Ils forment tous ensemble les stratifications 

des énonciations. Mais il y a aussi les répondants nominaux du narrateur : le marcheur 

d’eau, marcheur sentimental, commandant sans navire, sentinelle, l’homme, l’homme 

blessé, passeur d’eau, homme étranger, enfant égaré, marcheur affamé, chemineau, 

l’autre aventurier, l’unique témoin, le dernier des survivants, le réfractaire au bonheur, 

l’ultime témoin, celui qui marche, le voyageur. Ils forment tous (et ceux que j’oublie 

éventuellement aussi) les répondants nominaux du narrateur (on peut aussi les appeler 

« répondants figuratifs »). Au milieu de ces répondants, la source du fleuve et le 

mouvement du fleuve et de la marche à quoi sont accolées les diverses manières de 

répondre du narrateur et de lui répondre. La méthode des stratifications a pour fonction 

de traiter le qui parle sur le mode romanesque en autorisant un entrelacement narratif et 

une dispersion énonciative qui peuvent faire penser à une épaisseur romanesque. C’est là 

que le rapport à Faulkner peut être rappelé après qu’il a été évoqué.  

 

L’analogie ne doit pas être poursuivie davantage et l’on pourrait dire qu’il s’agit d’un 

climat savamment dosé et orchestré qui traverse la monotonie du retour à la marche 

quotidienne qui, elle, engage l’ouverture de champs proprement poétiques. Ce climat 

promu par l’entrelacement narratif et la dispersion énonciative arrache aussi la répétition 

de la marche à sa mise en récit au sens propre, de sorte que le poème puisse trouver son 

espace. Il y a un usage très savant et distancié des procédés romanesques mais ils sont 

finalement toujours réassujettis au poème. En ce sens, La Descente de l’Escaut relève 

bien d’un temps fluvial, mais sans roman. Pour le comprendre, il faut revenir à l’autre 

grand aspect du poème. On a vu la méthode des stratifications architecturer le qui parle. 

Mais il y a aussi le comment parler. Alors commencent ici les indices poétiques dont 

Jean-Baptiste Para a commencé de relever la liste dans sa Préface. Le livre se soutient 

d’interjections, de vocatifs en « ô » (bien davantage que de « Oh ! »), d’une ponctuation 

exclamative extraordinairement bien distribuée elle-même et accompagnée d’une 
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ponctuation interrogative intense. Le narrateur, le je, sont des usagers incisifs des 

questions adressées à soi-même. Elles sont liées à une opération revendiquée avec la force 

de qui sait qu’il n’y a aucune certitude quant à la réponse, je veux dire l’opération de « se 

connaître soi-même ». Tous ces éléments – et il faut y ajouter les simili-strophes 

régulières, les refrains, les mots à valeur de rimes par leur répétition au même endroit 

fonctionnel du poème particulier, les ponctuations en écho – constituent le ballast de 

l’avancée « romanesque » du poème. En ce sens, ils ancrent le discours narratif dans le 

poème. Les marqueurs de poésie viennent contrebalancer le flux temporel romanesque et, 

réciproquement, se rénovent au contact du temps fluvial. Des mots même font contact 

entre les deux arcs et interviennent dans les paysages, les péniches, les usines, les bars et 

les auberges, les fermes et les gens, les bateliers et les nuages : par exemple le mot, 

rimbaldien, d’estaminet, qui a un pied sur terre et un pied dans l’eau. Mais on n’oubliera 

pas que toute la terre a les pieds dans l’eau physique et mentale, un pied dans le roman 

des choses et un pied dans la poésie des mots. On le disait donc : un temps fluvial sans 

roman. 

 

 

§3 Le temps fluvial et le temps du fleuve 

 

Le temps fluvial est-il le temps du fleuve ? La question est compliquée et ne va pas de 

soi. La réponse non plus. Qu’est-ce que le fleuve Escaut dans la Descente ? Il faut même 

oser une question derrière cette question : à quelle condition l’Escaut est-il le fleuve dont 

le narrateur parle ? Le fleuve appartient à plusieurs espaces : il y a le fleuve physique, 

auprès duquel s’effectue la marche du narrateur, qui est transformation de la marche réelle 

de Franck Venaille auteur et poète. Le fleuve est lui-même pensé par sa source, 

apostrophée dès le 3e poème, « Source ! » (p. 23), point de départ de la marche, amont 

dont l’aval est la suite physique. Le marcher va de la source à la mer, fin du poème. Il y 

a le fleuve psychique, par identification avec le narrateur, qui y voit par exemple son 

propre dos et ses épaules dans « une planche pourrie qui flottait » (p. 38). Ajoutons qu’il 

faut être attentif à ce que la planche est « prisonnière de deux tourbillons contraires » où 

la contradiction psychique trouve son image analogique. Le fleuve c’est aussi, pour le 

dire simplement, le narrateur. Suivant le fleuve, il se suit lui-même, essaie d’être à sa 

propre hauteur, essaie de comprendre son propre chemin. Remettre ses pas le matin 

exactement au même endroit des traces de la veille – ce que faisait réellement le poète 

Franck Venaille –, c’est poursuivre l’analogie du fleuve qui ne se découpe pas ou, si l’on 

veut, ne connaît pas d’interruption et donc être à la hauteur du continu du fleuve comme 

écoulement. Il y a enfin le double fleuve, le fleuve dans le fleuve : c’est ce fleuve qui rend 

possible le passage du fleuve réel au fleuve psychique. La page 37 en est la démonstration, 

par ce poème en il (« Dites en quoi est-il semblable au sang / qui sourd (…) », p. 37) qui 

ne révèle la référence du pronom qu’en toute fin : « De / son étrange présence mystique 

et sauvagement muette / de fleuve vivant sous le fleuve ». On ne sait plus – la similitude 

du sang initial – s’il y va de la métaphore ou non : de qui ou quoi parle-t-on ? Il y a donc 

un fleuve sous le fleuve, il y a donc pour le narrateur une vie psychique sous la conscience 

psychique, ou simplement une vie psychique sous la vie psychique, celle qu’on cherche 

à rencontrer en se rencontrant soi. Car le passage à la vie psychique s’autorise de 

l’antériorité dont le fleuve dans le fleuve est « prêt à témoigner » en suivant le narrateur. 

Un narrateur sous la forme du on, donc d’une vie psychique de l’espèce si l’on peut dire, 

de nous tous, le confirmera peu après : « On est antérieur à la parole, aux belles manières 

du langage. C’est l’intériorité qui s’exprime. Même lorsque la pensée dès le premier jour, 

avec les eaux de la mère s’est enfuie.» (p. 58). La soudure analogique est faite : 
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l’antériorité et l’intériorité ont partie liée et la source a partie liée avec la naissance. La 

source est l’origine, l’origine est la source, fleuve physique et fleuve psychique. 

 

Le temps fluvial n’est pas celui de l’Escaut physique ni celui de l’Escaut analogique et 

psychique mais le temps de la condition réciproque des deux fleuves, eau boueuse et flux 

de conscience (on retrouve le réemploi romanesque admirable de Venaille, cette fois avec 

Woolf). Le temps interne du fleuve pareil au sang. Le temps antérieur (du fleuve, de la 

conscience) est actualisé par la marche à chaque fois qu’il y a confrontation du marcheur 

et du fleuve – dont résulte le fleuve-paysage au sens du peintre chinois Zong Bing (vers 

440) disant du paysage que « tout en ayant une forme matérielle, il tend vers l’esprit », 

cité par Augustin Berque, Dialogues mésologiques, Éditions Éoliennes, 2019, p. 32). Le 

fleuve sous le fleuve est le moi sous le moi, ou le je sous le je, auquel la farandole 

(musique) pronominale et nominale des répondants essaie de se confronter – ou de faire 

avec. Fantasme est un des noms de cette confrontation dont le fleuve est le plan de 

projection (p. 38). Pour cela, pour donner une consistance à ce dialogue auto-socratique 

parfaitement maîtrisé en une ironie non destructrice mais d’intention accoucheuse, fût-ce 

de rien, il faut rappeler l’insistance du narrateur sur l’indistinction des matières du fleuve 

physique. Mélange de boues et de matières toutes concrètes et historiques (pollution 

intime, des habitants et habitantes, le « pot de vin » d’une femme jeté dans le fleuve, 

pollution institutionnelle des usines), de tourbillons et de pressentiment de la mer, de bois 

des arbres et de bois des planches, d’animaux morts et de poissons en petite forme et 

couleur bizarre, tel se présente le fleuve. Et, dans le fond, c’est ainsi que se présente le 

fond de conscience, le fond de vie psychique comme on dit un fond de sauce. À 

l’indistinction des matières que l’eau emblématise parfaitement correspond une 

indistinction douloureuse de la vie concrète (maladie, dès le premier poème) et psychique 

(la source, le malaise fondamental, la blessure de base) dont il faut démêler les tourbillons 

et les rêveries. 

 

Le temps de la marche est raconté après, à partir d’un système de notes et de coups de 

téléphone quotidiens pour rassembler la matière de l’expérience (dans le film de Martin 

Verdet, Je me suis mis en marche, Franck Venaille le détaille clairement). Puis l’écriture, 

encore après, du poème. Toutes ces strates et tous ces index temporels se mélangent 

musicalement dans le poème, c’est-à-dire interviennent en ponctuation au début, au 

milieu, bref partout où c’est nécessaire : on doit en tant que lecteur écouter ces indications, 

cette mise en perspective de l’ayant eu lieu. Cet ayant eu lieu, qui ne sera jamais un 

« ayant eu mieux » (ou l’inverse), se mêle au n’aura plus lieu (p. 39) ou au « en train 

d’avoir lieu » tel que reconstitué après coup. Le mélange temporel est une image du fleuve 

comme le fleuve est une image temporelle. On ne sait pas si c’est le fleuve qui découvre 

le marcheur ou si c’est le marcheur qui découvre le fleuve. Les deux sont la réciprocité 

de leur condition racontée et décrite. Un rythme se fait donc sentir – « la mélodie du 

fleuve », « le rythme intime » (p. 36 et 37) – celui du marcheur qui se déplace dans ses 

temporalités, celle de l’expérience de la marche, celle de la douleur de toujours, celle du 

souvenir des autres douleurs nous environnant (le social des pauvres et l’historique des 

occupations, les espagnols et les autres, les arbres s’en souviennent à travers ceux qui se 

souviennent des arbres), celle délivrée par ce jour-là dans cette expérience le long du 

fleuve. De ce point de vue, le répondant du narrateur en « Je suis celui qui marche » 

(p. 109) rassemble la question de la faute originelle (on n’y croit pas mais elle pèse, on 

est un Christ par naissance, ou c’est une homonymie de l’enfance / naissance) et 

l’expérience de la marche, celle du sacrifice et de l’hypothèse de la guérison, celle du 

cheminement comme seul chemin possible. 
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§4 Le discours intérieur et le discours extérieur 

 

Les eaux du fleuve sont mêlées, les temps sont mêlés, les douleurs sont mêlées. Mais tout 

cela doit s’écrire, s’entendre, doit se composer. Les deux stratifications pronominales et 

nominales forment le support de deux discours distincts qui font percevoir la composition 

du mélange et des conflits composites. Le discours intérieur vient faire irruption dans le 

récit de la marche : « Aujourd’hui encore je ne sais pas s’il s’agissait (…) » (p. 38) ou 

bien : « C’est cela la vérité. Je marchais pour me connaître (…) » (p. 40). C’est le 

discours de la réflexivité, d’une expression explicitée comme intérieure, d’un discours 

sur soi qui n’a rien de définitif, de conclusif. Il est à la fois le moment et le fond, un peu 

comme si l’on pouvait saisir le courant du fleuve et le fixer une fois (pas pour toutes bien 

sûr). Ce discours intérieur semble faire surgir le présent déchirant le tissu temporel de la 

marche. Mais c’est un après coup – un après coup qui certifie la déchirure, l’authenticité 

qu’on sait parfaitement temporaire du présent ainsi découvert, mis à découvert. 

 

Et puis il y a le discours extérieur. C’est le discours du paysage, du fleuve, des mondes 

du fleuve, avec ses noms d’usines, de lieux, ses observations des bras morts de l’eau, des 

matières d’eau, des matières dans l’eau, et sans oublier les bières et l’observation des 

habitants et des habitations bordant le fleuve ou naviguant sur le fleuve, le monde des 

mariniers. Insistons un instant. La Descente de l’Escaut n’est pas un livre solipsiste ni 

une confession ni un pèlerinage personnel. On ne peut qu’être frappé de la présence 

récurrente et précise du monde extérieur, pour dire les choses un peu directement. Un 

relevé historique, politique, une enquête quasi ethnographique, appartiennent aussi de 

plein droit à ce poème. Et cela conformément aux positions et aux engagements anciens, 

transformés certes, mais dans la fidélité. Une misère passe dans ce que l’on doit refuser 

d’appeler un arrière-fond dans le poème. Une particulière et spécifique position fait de ce 

poème un poème politique par description et non par destination. Les yeux restent ouverts 

sur la situation de cette partie de la Belgique. Rien n’est effacé, rien n’est gazé, rien n’est 

écarté de ce qui fait une histoire. Car ce fleuve a une histoire qu’on traverse en marchant 

aussi, alors même que les buts avoués sont tout autres (se fuir, se connaître, guérir, 

d’autres encore). C’est pourquoi le marcheur n’est pas tourné vers lui uniquement et c’est 

pourquoi le discours extérieur ne constitue pas une escorte décorative à une douleur 

individuelle, mais une douleur collective faite de douleurs individuelles agrégées 

escortant à une distance, qui doit être définie comme le revers de la dignité, une douleur 

individuelle. 

 

La différence des états psychiques rend compte de la différence des temporalités. Et ces 

états sont nombreux ainsi que les mots qui les désignent : angoisse, solitude, anxiété, 

d’autres encore. Une expression extraordinaire de simplicité et de densité en témoigne 

dans le poème que j’appellerais de « l’amertume sentimentale » (p. 87 à 89). Le narrateur 

y nomme sa maladie : « En attendant, je porte en moi une maladie bien curieuse : je 

souffre de chacun de mes sentiments. » (p. 87). Franck Venaille parle en venaille, et le 

venaille, ici, c’est du Rousseau. Ce qui se lit dans cette phrase, dont on notera au passage 

l’élégance de la mise à distance du pathos, est la réponse au problème suivant : l’état et 

l’humeur du narrateur sont-ils à travers les désignations multiples une seule et même 

chose ou plusieurs ? Il me semble qu’on peut dire qu’il n’y a qu’un état du narrateur et 

qu’il s’agit de celui qui vient de s’énoncer. Non la multiplicité des sentiments est le plus 

décisif, mais la souffrance engendrée par chacun d’entre eux. D’une certaine façon, il 
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s’agit d’autre chose que de sentiments. Le fleuve est d’humeur plus régulière et une, 

l’humeur du narrateur est plus irrégulière et une tout autant. La source de la douleur est 

donc à son tour figurée, conformément à l’image de la source, par une origine : la 

naissance – qu’il faut donc se réinventer entre sable et eau du Nord. L’intersection du 

discours intérieur apparaît dans le vertige d’une formule aux stratifications temporelles et 

verbales qui signifient bien ce lien entre une source une (au passé) et une pluralité de 

manifestations (résurgences au présent) : « Comme il aurait fallu, qu’au plus tôt, je 

devinsse ce que j’ai dit ! » (p. 65), formule conclusive du poème en prose de la maladie 

et de la guérison. 

 

L’aller et retour du discours intérieur et du discours extérieur trouve encore sa 

manifestation explicite dans le poème de la « vérité » qui commence par « C’est cela la 

vérité », appliqué à la recherche de la connaissance de soi par la marche (« un rêve dont 

je m’étais fait un but ») et qui finit par le fleuve en « son rythme, sa dimension, sa 

profondeur » qui « aime vivre éloigné de tout » et qui « ne risque guère de changer de 

place » : « C’est cela la vérité » (p. 40 à 42). On doit comprendre que l’interrogation du 

poème conduit à se demander si la première vérité comme rêve prenant la forme d’un but 

est annulée par celle qui se découvre, celle du fleuve qui ne change pas de place – comme, 

peut-on penser, la souffrance engendrée par chaque sentiment ne change pas de place. 

Les pieds font avancer le corps (n’oublions pas la récurrence, musicale elle aussi, de 

« j’avance », « avançons », « je marche », « marcher ») et la tête fait avancer les pieds. 

Mais la douleur avance-t-elle et marche-t-elle, telle est la question que pose son 

indépassable présence. 

 

 

§5 Que peut la pensée ? 

 

La question peut paraître vaine car la réponse semble évidente : rien ou peu de chose. 

Mais ce serait aller trop vite que d’en rester là. Car la pensée, ou le fait de penser ou même 

de se référer à la pensée, reste une constante du poème. Elle est sollicitée pour 

accompagner le fleuve – et donc soi, et donc le narrateur, car le fleuve et le narrateur sont 

images l’un de l’autre. 

 

Précisément, ils sont image l’un de l’autre pas pensée : « Tenace, la pensée tente d’unir, 

d’assembler, d’unifier les éléments épars du voyage. Cela dépassait mes forces et, déjà, 

depuis longtemps, à cet endroit du parcours sinueux, je ne parlais pas la langue 

indigène. » (p. 90). Il n’est pas inutile de rappeler que le contexte de cette impuissance de 

la pensée à unifier, à rendre un le cours de la vie comme le cours des éléments du fleuve, 

est celui de la « matière d’eau », du « canal sans âge » et du mort et du muet de l’eau. 

Pas de langue, pas de parole, pas de pensée possible à ce moment-là. Le contexte plus 

large est celui du poème du ça. Le nom du poème particulier (souvent ceux en prose de 2 

pages ou un peu plus) vient de sa rime principale, d’un mot refrain pour le dire autrement, 

ici c’est le mot ça. La pensée ne peut guère affronter le ça, la déchirure du présent dans 

l’actuel et dans l’originel, peut-être le retour non évitable de l’originel dans l’actuel, qui 

clôt le poème de ces pages par l’humiliation de la mère donnant naissance à ça, le nain 

figuré, mais relayé par le je, à la fois « rien » et « riche » et « très lourdement déshérité », 

bref un ça tenace et d’une récurrence indélogeable. L’eau qui se noie et dont on n’entend 

pas la plainte, l’eau tourbillon, est première (p. 62) – rappelons l’importance chez 

Leonard de Vinci de la fascination pour les tourbillons comme lieu d’engendrement de la 

vie, secret du vivant celui qu’on veut confier à l’analyse comme défi suprême. Seul, peut-
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être, le passé s’analyse – « Je préfère étendre devant moi ma vie passée / l’analyser — 

m’y blottir (…) » (p. 106). À la butée contre laquelle la pensée se fracasse, il est opposé 

ce qui doit accompagner la marche. Descendre l’Escaut n’est pas une marche le long du 

fleuve sans autre forme de procès car si « vous marchez sans rien noter, sans rien 

ressentir et, surtout, sans rien voir : pas de descente de l’Escaut possible ! » (p. 41-42). 

Noter, ressentir et voir ne forment pas les marges de la pensée ou un prix de consolation 

pour pouvoir écrire sans la pensée : ils font exister le support apte à rendre les figures et 

les mouvements du ça approchables et lisibles. 

 

Les actes du narrateur et marcheur, qu’on rassemblera ici sous le terme de notation, se 

confrontent aux concepts. Et on doit être sensible au fait que les concepts qui apparaissent 

n’apparaissent pas en tant que tels mais comme des ombres. Dans le poème des larmes – 

rime principale et refrain phrastique du Je pleure et c’est mauvais (p. 59-61) – ce qui est 

cherché et reçu du fleuve ne s’appelle pas beauté, s’appelle « grâce », puis change 

encore : « Me voici quittant un concept pour en aborder un autre. Obsession – orgueil – 

désert – mirages ! » (p. 60). Ce qui fait apparaître le « concept » comme une ombre parmi 

une série d’ombres, c’est son mouvement même. Les concepts n’ont pas l’assurance que 

leur vocable est censé leur fournir comme détermination essentielle, ils ne forment au 

contraire qu’une instabilité rapportée au « rien » et au « vide », et ici, dans ce poème en 

particulier, à ce qui se désigne comme une « désharmonie » (ibid.). Même le préfixe dés- 

indique une activité, un geste spécifique, que le préfixe courant de dis-, auquel il se 

substitue, n’indique plus à cause de sa lexicalisation. Il faut entendre toutes les nuances 

de langue et de lexique dont on ne soulignera jamais assez l’intense précision et la justesse 

absolue et significative. Les figures conceptuelles sont rejouées en allégorie dans le 

poème des « cinq sœurs malades » : « L’angoisse et la peur, l’appréhension, la contrainte 

ah ! / j’oubliais la vile anxiété : voilà mes cinq sœurs malades » (p. 108). L’humour qui 

les décrit en « respectueuses de la vie qui, ainsi, leur est faite / entreprenantes et gaies, 

d’une moralité sans faille » éloigne le pathos et donne au poème, au sens particulier d’un 

seul et en général, la tonalité clinique qui lui est propre. 

 

La pensée, et l’analyse qui la soutient, n’ont pas forcément plus de chances avec la 

cartographie. Le motif de la carte est d’abord un motif référentiel de la marche le long de 

l’Escaut. Il faut bien une carte, il faut progresser et savoir où on est. L’instrument pratique 

est aussi bien autre chose qu’un instrument pratique. Il est aussi un instrument pratiqué. 

Et cela révèle les failles de la carte qui ne peut attraper le réel tout entier – du moins celui 

qui doit être noté, ressenti et vu. La carte ne peut donc être le concept spatial de l’espace 

traversé. Elle commence par le bonheur et finit dans le manque : « Bonheur de savoir lire 

une carte D’y retrouver / chaque élément du réel Mais les oiseaux criards ! » (p. 71). Et 

l’exemple suit – il ne suffit pas de savoir lire la carte – « Au lieu-dit Grandes prairies cela 

tient d’un / pays noyé où l’on s’enfonce dans la vase Temps / soustrait au temps ». Les 

choses du temps ne peuvent être cartographiées, trop indistinctes pour le concept de carte 

et de topographie. Les noms ne donnent pas les choses, les choses sont aussi de sons, les 

sons sont aussi des affects que l’histoire elle-même noyée dans le temps du mouvement 

de toute chose ne méconnaît pas. Le temps est une vase qui rejoint l’indistinction des 

matières humaines, animales, végétales et d’eau : pas de limite et de partage alors qu’une 

carte n’est qu’un ordonnancement de limites et un dessin des partages. Les paroles des 

mariniers en flamand non plus (même poème) ne sont pas sur la carte dit celui qui dit : 

« je sais ne rien savoir Justement ! / les oiseaux criards ». Le concept sous la forme de la 

carte n’aboutit pas. Ni en langue des hommes, ni en langue des oiseaux. 
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D’ailleurs la Topografische kaart van België que le narrateur a en mains et annote dit la 

même chose mais avec une autre « sortie » que celle du non savoir ou de la défaite du 

concept. Il y est ajouté le combat avec la langue, la révérence faite à « l’exercice mental 

de – sans cesse – comparer la réalité de ce relevé avec celle du fleuve ! » (p. 93) 

débouchant sur l’exhortation à parler. Et devant la difficulté, le combat vire à la guerre : 

« Qu’ici on s’exprime et peu importe dans quelle langue ! Les mots craignent-ils la 

brume ? Ont-ils peur de ce livre ouvert : le brouillard ! Je fais ma guerre. J’attaque et 

viole ma langue maternelle. » (ibid.). Le réel est ici occasion de régler ses comptes avec 

l’instabilité en jouant le sursaut permanent, la tension maintenue à même la langue. 

Cependant, le livre reste à la chose, au « brouillard », non aux mots du poème qui n’est 

pas le livre intégral (ni partiel) des choses. La langue se tend, le narrateur prétend se battre 

sans peur pour accéder au « livre » (avec la langue, la carte à lire est devenue le livre du 

réel lui-même). Et la « mère » et la langue maternelle se confondent dans la même fureur 

constituant une autre « sortie » de la confrontation du réel et de la carte ou langue. De 

même, les mots ne suffisent pas avec le père, – Écrire contre le Père ? paraît en 1996 

chez Jacques Brémond, un an après la Descente – à l’autre bout du livre, dans les poèmes 

de « l’adresse au père » (p. 137 et 139). Il sera dit que l’on écrit (que lui le poète et 

narrateur écrit) « dans la fêlure intime du monde » et que, pour cela, il faut se tenir « dans 

la déchirure du lan-/gage » avec le mot langage syllabiquement coupé et enjambant le 

vers. La lutte avec la langue finit avec la fureur contre la mère (mère mère ou mère langue) 

et le langage se déchire avec le père. Au plus fort des phrases qui veulent liquider 

l’intimidation des choses du réel face au langage – dira-t-on qu’il s’agit de réparer 

l’impuissance de la carte et de la topographie, dans la mesure où elles sont tout de même 

liées à un « modeste bonheur » (p. 93) ? – force est de constater que ces phrases se 

soutiennent par un vol serré de modalités tonales et de ponctuations exclamatives ou 

interrogatives qui excluent précisément toute affirmation. Peut-être alors est-ce aux 

derniers termes qui font office de répondants nominaux du narrateur, aux derniers dans 

l’ordre du livre, qu’il peut revenir de situer la place de ce que signifie la pensée dans un 

tel poème : le dernier des survivants, l’unique témoin, l’ultime témoin. En ces figures, le 

récit et la pensée peuvent trouver une manière de se nouer. Et pourquoi ? Parce que l’on 

doit ici rappeler que le travail de lecture de carte, c’est-à-dire de comparaison incessante 

entre la carte et le terrain lui-même, forme une assez bonne image du travail de la 

connaissance de soi-même. La pensée, et sa forme « l’analyse », forment une sorte de 

carte à laquelle le terrain physique et psychique demande sans cesse de se comparer et 

auquel sa conceptualisation doit sans cesse se reporter. 

 

La double délégation du narrateur en pronoms et en noms peut alors prendre un ultime 

sens, de sorte que la boucle se referme sur ce qui nous a guidé d’abord. Cette double 

délégation est productrice d’une dispersion magnifique de tous les pronoms possibles et 

de tous les noms de narrateurs possibles, du moins possibles dans ce poème. Le point de 

vue de la narration se trouve du coup dispersé sur toutes ces instances auquel, par voie de 

conséquence, on ne reportera pas facilement un « sujet ». Lequel sinon ? La dispersion 

porte sur l’instanciation subjective et sur tout ce qui peut toucher au sujet, justement. Sur 

tout ce qui l’affecte et le modifie. En particulier le langage et le temps. Il n’est pas rare, à 

lire la Descente, de se demander dans quel temps on se trouve et le récit ne donne pas de 

solution simple. Est-on au passé, au passé qui revient depuis toujours ou qui revient à ce 

moment du présent, à ce moment du présent où le narrateur marche ou à ce moment du 

présent où il réécrit les notes de sa marche, ou bien encore est-on à ce moment du présent 

suscité par une chose vue le long du fleuve ou souvenue ? Le passé du narrateur se figure 

dans celui du fleuve et il est indiscernable depuis l’épaisseur historique des aventures 
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personnelles. Pas plus qu’on ne discerne facilement entre les deux fatigues la 

« rédemptrice – originelle » et la « contingente – concrète – » (p. 106). Du moins peut-

on les nommer, c’est-à-dire en être le témoin et le survivant. L’indiscernable est d’autant 

plus puissant qu’il agit non seulement comme une structuration de grande unité dans tout 

le poème, mais aussi comme une structuration de petite unité dans chaque poème, quelle 

que soit sa forme. On a ainsi une poétique de la broderie du narratif et du pensif à 

l’intérieur des poèmes – davantage en prose sans doute – qui fait alterner de tout petits 

segments phrastiques avec de plus grandes phrases, cette alternance étant couplée avec 

celle du motif : une fois le présent sous les yeux, une fois le souvenir, une fois le 

contingent, une fois l’originel, phrase courte, phrase plus longue, puis recommencement 

et diversification du rythme. La composition musicale de cette broderie poétique arrime 

le prodige d’un réglage de la pensée sur le pur affect, et réciproquement, à un vertige de 

lecture poétiquement construit. Une rime mentale instruit la forme du poème en le 

saturant de petites formes multiples et concertées. 

 

Peut-être encore, et pour finir, doit-on rapporter ce pas de danse entre les pronoms et les 

noms, à cette composition de fugue des noms du narrateur déclinées en voix, à une 

protection des affects. Je veux dire par là qu’une part du secret de la répudiation sans 

concession de tout pathos, de la rigueur du mot à mot avec laquelle elle s’effectue, tient 

à cela justement. Le poème que j’ai déjà appelé le « poème des il » (118) en est une sorte 

d’emblème exemplaire. Car on passe d’un ils au pluriel (« Ils se fréquentent / Ils se 

ressemblent ») à un double Il au singulier – « Il et Il sont devenus les personnages 

centraux » puis « Ils se côtoient si charnellement ! » et enfin « Ainsi avance l’homme 

obstiné. »). La charge est moins lourde distribuée sur ces pronoms et la parole peut 

s’avancer. Une analogie qu’il ne faut pas pousser trop loin vient à l’esprit en cette 

évocation du jeu des pronoms. « Jeu » au sens sérieux du terme. Pour les Navajos, la 

maladie est tenue en une certaine forme de langage. Ainsi le Navajo ne dit pas « Je suis 

déprimé » mais il dit plutôt : « Yiniil (yini voulant dire « esprit » et il « en compagnie », 

« avec ») pour exprimer son mal-être, ce petit mot s’allongeant considérablement quand 

on veut le traduire : « Mon esprit est en compagnie du désespoir ou avec la tristesse. » 

(…) » (G. Witherspoon, Language and Art in the Navajo Universe, Ann Arbor, The 

Michigan Press, 1977, cité par Sylvie Crossman et Jean-Pierre Barou, Enquête sur les 

savoirs indigènes, Gallimard/Folio, 2005 (2001),  p. 213 et note 17 p. 366). 

L’anthropologue nous dit que, dans la médecine Navajo, la différence des pronoms est 

une différence des maladies : en effet, lorsque l’esprit est avec la détresse, il peut en 

divorcer, en revanche si on dit je suis ceci ou cela, le divorce peut être plus compliqué. 

On ne poussera pas plus loin le portrait de Franck Venaille en Navajo (qui ne lui aurait 

peut-être pas déplu) parce que ce divorce n’est pas possible pour le narrateur et que cette 

fêlure, reconduite en déchirure du langage, peut engendrer ce qui fait écrire. C’est-à-dire, 

si l’on veut bien traduire cette déchirure du côté du langage, que cette distribution 

composée des répondants est la seule à même, dans ce livre, de faire face à ce que le 

narrateur appelle ça. La Descente de l’Escaut invente une distribution de formes pour 

faire face à la capacité plastique infinie du neutre, de ce ça, aussi bien fluvial que 

personnel, et toujours prêt à bondir en se travestissant au travers toute chose en toute 

chose. 
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Michel Crépu 

 

Qu’est devenu Peter Osgood ? 
 

 

 

J'ai fait la connaissance de Franck Venaille au moment de la publication du Sultan 

d'Istamboul chez Gérard Julien Salvy. J'avais aimé ce livre élégant et du dehors. Le 

dandysme de Franck était un dandysme du dehors, c'est à dire de la participation du 

corps aux opérations générales : poésie, marche à pied, bock de bière, goût du nord 

passant par le sud et inversement. Le football évoqué dans La Tentation de la sainteté 

(formule du dandy) relève de cette même esthétique de la pluie battante. La pluie battante, 

le sort d'un match, le rappel des grandes ondes joyciennes bloomesques, tout cela a fondé 

mon amitié pour Franck. Je ne vois rien qui ait changé depuis ma préface à la réédition 

(Leo Scheer, 2004) de La Tentation de la sainteté (Flammarion, 1985). 

 

 

Je n’avais pas relu ce livre depuis sa première parution, en 1985, et d’emblée cette date 

m’étonne. Je la croyais plus loin dans le temps. 1985 ! Mais c’était hier ! On écrivait donc 

encore ainsi de ces choses aussi intrinsèquement, aussi viscéralement liées au XXe siècle. 

C’est drôle, il me semblait que l’abdication avait eu lieu avant, que l’on avait jeté l’éponge 

vers le milieu des années 70 en remettant toutes les clés au roman-psychologique par 

épuisement, K.O. avant le gong. 

 

Eh bien non, en 1985, il y a encore Venaille et il y a ce livre que je viens donc de relire. 

Si j’insiste sur la notion de XXe siècle tout de suite, c’est à cause de la sensation de 

langage. Venaille est né en 1936, il est de cette génération pour qui la guerre d’Algérie 

fut la première grande affaire existentielle et il est persuadé immédiatement que ce qui se 

joue là ne va pas se résoudre dans la seule matière du langage politique. Venaille n’a pas 

été le seul, loin de là, à considérer les choses sous cet angle : c’est toute l’histoire d’une 

génération et d’un débat crucial sur la littérature, tout ce qui a circulé pendant une 

trentaine d’années entre un certain nombre de revues : Change, Tel Quel, Monsieur Bloom 

– celle-ci dirigée par le même Venaille… Il n’était pas seul, certes, mais enfin, les textes 

sont là, ce sont eux qui font la justice à la fin : beaucoup sont morts, d’autres non. La 

Tentation de la sainteté est une merveille de vie, c’est un livre heureux, totalement 

singulier. Le relire aujourd’hui, c’est donc continuer à le lire, comme si de rien n’était, 

comme on fait toujours avec les vrais beaux livres. 

 

En 1985, on parlait beaucoup, me semble-t-il, de « post-modernité », de « fin des avant-

gardes », des discussions de ce genre… Or la deuxième chose qui frappe, à la relecture 

de cette Sainteté, c’est son caractère d’étrangeté complète par rapport aux circonstances 

du débat intellectuel. Je pourrais écrire par exemple que ce livre a été écrit à la gloire du 

football et des Flandres par un homme qui parle la langue mystique d’Hadewijch 

d’Anvers en rêvant à l’ombre fuyante d’un « père »… Quel rapport avec la fin des avant-

gardes ? Je tombe sur ce passage : « Feuilletant près du feu dans un salon de Hyde Park 

Hotel un magazine dans lequel les joueurs : pantalons larges – cravates démesurées – 

petits fronts prétentieux – ressemblaient le plus souvent à des commis d’épiciers. C’était 

la fin d’une aventure. Sur Stamford Bridge Ground s’engouffraient des larmes. » Et un 
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peu plus loin : « Qu’êtes-vous devenus Peter Bonetti – Alan Hudson – Peter Osgood ? 

Que vous a fait le monde ? » Et voilà pourquoi j’aime tant ce livre, qu’il se trouve 

quelqu’un en ce bas monde pour se demander ce que sont devenus Bonetti, Hudson et 

Osgood : cela n’a rien à voir, bien entendu, avec la manie collectionneuse ou le fait de 

savoir à quelle minute le Racing-White Daring Club Molenbeek a marqué contre le Club 

Brugge lors de la finale de 1962. Encore que. Car tout se tient et aussi parce que, comme 

l’écrit l’auteur : « À chaque but de l’avant-centre c’est la mort / un peu / qui se met en 

retrait. » 

 

Je n’ai pas envie de théoriser cet amour du football et des Flandres chez Venaille, de le 

rattacher artificiellement à une problématique littéraire. Ce qui m’intéresse, c’est d’y 

retrouver ce que j’ai pu aimer ensuite, en lisant par exemple sa Descente de l’Escaut ; 

c’est-à-dire un langage pour dire le mystère de la vulnérabilité, de la fragilité, celle du 

jeune footballeur lâchant, au fond de l’autocar qui le ramène : « on a joué comme des 

cons ». Il y a bien sûr un lien entre la nudité mystique et le pénalty raté, comme il y en a 

un entre un jour de pluie sur la promenade d’Anvers et le destin du monde : si l’on ne 

comprend pas cela, il est inutile d’ouvrir ce livre. On voit même mal quel genre de livre 

reste possible si l’on ne sent pas cette affaire qui est au cœur de la Tentation de la sainteté, 

où le sexe a sa part, non négligeable, comme un lieu d’intimité obscène. Peu importe, 

d’ailleurs, de savoir ce que deviennent les livres qui s’écrivent au-dehors, dans 

l’ignorance de cet univers fragile comme un après-midi d’entraînement… Ce qui compte 

c’est qu’il y ait, toujours chez Venaille, cette alliance mystérieuse de l’intime et de 

l’obscène, du paisible et de la blessure, de l’innocence et de la violence, c’est la grande 

rumeur du stade qui entoure l’enfant de huit ans qui lance le coup d’envoi de la rencontre 

et ce sont aussi ce « dimanche matin glacial » et ce simple « jour bleuté »… Est-ce à 

Bruges ? À Londres ? Sur les bords de l’Oise ? Tout, ici, n’est que mosaïque, fragments, 

plis obliques, sursauts, rappels… « Lignes mauves et vertes. que dans le métro. Ce matin-

là. Quand sa pensée se précipite. Et sur ses propres traces. Marche. Lord Toi qui aides 

les désespérés. Reste avec nous. » La sensation de langage n’est pas seulement ici le fait 

d’un art du fragment et de la discontinuité bien caractéristiques du lecteur de Burroughs 

et de bien d’autres : elle est, plus profondément encore, dans cette remontée à la surface 

d’épiphanies disloquées. Écoutons ce « Lord ! » qui a l’air de jaillir du sol, du soupir 

égaré dans la ville, ce tutoiement de psalmiste que l’on a entendu chez Beckett, que l’on 

entendait encore, en 1985, sous la plume de l’auteur de Pas moi. 

 

Se pose à cet endroit, et me semble-t-il, à vif, pour ce qui concerne Franck Venaille, la 

question du roman et de ses rapports avec la poésie. On pourrait dire que l’essence même 

du XXe siècle littéraire aura été de chercher à localiser le point d’intersection entre ces 

deux dimensions. Il est certain que la Tentation de la sainteté est l’un des fruits les plus 

précieux de cette recherche qui ne tarderait pas à nous mettre très rapidement sur la piste 

joycienne. Or comment ne pas penser à Joyce ici – indépendamment du fait que ce n’est 

certainement pas par hasard que la revue dirigée naguère par Venaille s’appelait Monsieur 

Bloom ? On parlait beaucoup de Joyce vers 1985, cela intéressait du monde pour 

d’excellentes raisons qui se sont un peu égarées en chemin. Si son nom semble s’imposer 

ici, c’est précisément parce que Joyce, plus que nul autre, a relevé ce pari insensé d’une 

écriture romanesque entièrement vouée à l’épreuve initiatique du poème. Qu’est-ce que 

cela veut dire ? Une chose très simple : que chaque mot, chaque lettre compte comme un 

monde en soi. On se souvient de cette anecdote relatée récemment par Anne Atik dans 

son merveilleux livre de souvenirs sur Samuel Beckett. Quelqu’un apporte à Joyce le 

manifeste du surréalisme de Breton comme un livre à lire de toute urgence ; réponse de 
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l’auteur de Finnegans Wake : « Vous êtes sûr qu’il peut justifier chaque mot ? Parce que 

moi, je peux justifier chaque syllabe. » Et voilà. Tout le monde ne peut pas en dire autant. 

Venaille si. Ça pèse drôlement dans la balance. 

 

On aura bien sûr compris qu’il ne s’agit pas de prendre au pied de la lettre cette histoire 

de siècles ni de considérer Venaille à l’égal de James Joyce. Ce n’est pas le calendrier qui 

compte ici, mais certains modes de rapport au langage, irréductibles à leur inscription 

dans le temps. Certains auteurs nés au XIXe siècle sont terriblement XXe, et vice versa. 

Cela me fait penser à cette remarque merveilleuse de Proust dans la Recherche, trouvant 

à Madame de Sévigné un air de Dostoïevski. En matière de littérature, l’appartenance 

temporelle est soluble dans l’expérience de l’écriture. Or ce qu’il y a au fond de très 

émouvant au cœur de La Tentation de la sainteté, c’est que nous avons les deux : ce livre 

ressemble à la fois à un graffiti laissé dans l’ombre d’un vestiaire et il sonne comme une 

ode solennelle. Un chant de la solitude, une chanson mystique, un murmure de rêverie du 

haut des gradins, une bonne bière bue après l’entraînement. 
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Norbert Czarny 

 

Marcher avec Franck Venaille 
 

 

 

Fin d’été, août-septembre, Franck Venaille disparaît, puis mon père. Un peu plus tard, 

Marceline Loridan et Ida Grinspan. Point commun entre tous ? Le « siècle chien-loup » 

les a mordus. Le « siècle écharde » les a meurtris. J’emprunte ces deux formules à 

Mandelstam. Deux éclairs. Mes absents ont vécu ce temps des rafles, des camps, des bras 

tatoués d’un numéro. Quant au jeune homme de la rue Paul Bert, une guerre sans nom, 

les massacres et le silence auraient pu l’étouffer. 

 

Franck Venaille a écrit ; mon père racontait, comme Marceline et Ida, qui ne pouvaient 

plus s’arrêter de témoigner, qui ne voulaient plus jamais se taire, passer sous silence 

l’immensité d’un crime que l’oubli, le mensonge, la dérision ou la haine, tout-puissants 

aujourd’hui, voudraient bien effacer. Franck écrivait et se tenait debout, marchait et 

avançait, marchait mot après mot ses poèmes. 

 

« Échangerait douleur morale contre souffrance physique ». Il avait publié cette annonce 

en 1989, dans Opera Buffa. Avait-il obtenu ce qu’il cherchait ? On peut en douter. La 

douleur morale persistait, en même temps que cette souffrance physique qui traverse tous 

les derniers recueils. Mais la dire, c’est en trouver la mesure, et un peu la vaincre :  

 
Quand tremblement l’agite 

Vite ! 

 

Médicament 

Qu’on sort. Hors ! L’esprit demeure vif 

Snif ! 

 

Doux espoir  

Au revoir ! 

 

Sans la raillerie, l’ironie de celui qui, pour s’en distancer, parle de lui à la troisième 

personne, impossible de continuer cette Descente de l’Escaut, poème du fleuve et du pays 

d’une naissance rêvée, inventée, la Belgique. 

 

Marcher, marcher contre. Contre la maladie qui ne le lâche pas d’un pouce, contre la 

souffrance qu’elle engendre. Marcher contre le Temps qui…, de façon inexorable. Et 

contre l’époque qui est au gris, au fade, au superficiel ou à l’artificiel. 

 

Marcher avec aussi. Surtout avec. Avec le merle sautillant et philosophe que Moi-de-

onze-ans reconnaît dans la rue de son enfance au milieu de la chaussée, avec les mouettes 

des Flandres et leur « kra-kra » à en frissonner, avec les « uccelli » de Trieste et de Saba, 

l’un de ses poètes de chevet. (Parfois, pour me consoler de l’absence provisoirement 

définitive de mon père, je me dis que devenu oiseau, il m’accompagne en chantonnant du 

Fred Astaire pour sa Ginger restée seule). 
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Marcher, une-deux, une-deux, avec le soldat Woyzeck, cet idiot qui aurait tout compris 

avant les autres, avant le tambour-major et Marie, marcher avec la musique, avec le 

roulement du fleuve qui descend vers la mer du Nord : « Moi je marche pour tenter de 

comprendre les raisons de ma fuite. Ne cherchant que la paix et n’aspirant qu’au calme 

plat des vagues ». « Marcheur d’eau » dit-il de lui. Mais aussi de ces terres désertes, 

sauvages, qu’il évoque dans La bataille des éperons d’argent. Des terres immémoriales, 

qui mêlent les temps, les guerriers, les victoires, et surtout les débâcles. Celle du corps, 

défait par la maladie, celle de l’âme (aurait-il choisi ce mot ?) hanté par le cauchemar du 

djebel. Retrouver le calme, par les mots, dans la phrase. 

 

Et il fut aussi, il est aussi (le présent est le seul temps juste pour accepter les absences 

définitivement provisoires), il est aussi celui, donc, qui marche en ville. Lors d’un 

entretien avec lui – c’était pour la Quinzaine littéraire, à propos de La tentation de la 

sainteté – il m’a dit que trois lieux suffisaient pour connaître une ville : l’hôpital, les 

quartiers chauds et le commissariat. On peut le dire dans un autre ordre et je ne sais pas 

si celui que je propose est le bon. Dans Ça, quatre mots résument sa vie : « François. 

Fantômes. Fantasmes et Foutre. » La vie et la ville. Ou bien ailleurs il écrit : « Je 

m’interroge sur le sens exact de ma vie et de cette passion qui ne peut dire son nom. Ses 

ruelles, ses dédales, impasses et passages couverts. » 

 

Marcher, c’est ce parcours incertain, erratique, hésitant peut-être. Comme si dans sa vie 

il n’avait pu connaître la rectitude des larges avenues, sinon quand on y célébrait les 

funérailles des camarades (« communiste et désespéré », le jeune Venaille), funérailles du 

« Fils du peuple », poings serrés levés, drapeaux rouges en berne.  

 

Marcher – écrire : « Je vois une similitude entre la nervosité du poème et l’accélération 

soudaine de l’avant-centre face au but ». Peu de phrases parlent mieux de la ligne droite, 

de la certitude d’un geste à accomplir. Je pense à deux écrivains que j’admire : Yves 

Ravey, pour qui la phrase va de A à B, d’un trait, sans hésiter ; Pierre Michon, qui a senti 

– plus que compris – ce que serait la phrase des Vies minuscules en tirant le ressort du 

flipper qui propulse la bille d’acier. C’était dans un bistrot d’Orléans, après des jours sans 

grâce. Alors le football, le chemin qui mène à Saint-Ouen, stade habité et hanté : 

 
Pour lui tout était comme le Red Star  

Des histoires d’enfance 

Des moments avec son père. 

 

Hourrah les morts ! est ce recueil du père, de Paris onzième, c’est le recueil que je préfère 

parce qu’il chante l’enfance et les absences. Et d’abord, lourd de silences, pétri de 

malentendu, l’absence de son père. Il se tient à distance. Venaille y revient dans L’enfant 

rouge, récit écho d’Hourrah les morts !, dans lequel il parle d’« incompréhension 

biblique ». Pourquoi biblique ? « Parce que les mots, les postures, les silences et la fuite, 

tout ce qui forme le terreau de ma vie est encore présent, profondément, en moi, sans 

partage. » 

 

Le garçon va seul au stade. Chaque carrefour traversé, chaque rue prise ou délaissée, 

chaque trottoir contre lequel on bute est l’étape d’un chemin de croix. Est-ce que l’équipe 

l’emportera ? Personne ne soulagera la souffrance d’une défaite, n’aidera à en porter le 

poids. Cette passion – aussi futile qu’elle paraisse – est de celles qui font une enfance ou 

tiennent en enfance, alors que la date limite semble dépassée depuis longtemps. 
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Il revient Place Voltaire, ou rue Titon, dans ces ruelles et impasses qu’il ne quittera que 

pour devenir SOLDAT ! comme il le clame, dernier mot du dernier livre. Alors, comme 

le soldat Woyzeck, il marchera au pas, une-deux, une-deux. 

 

Je songe à mes disparus de la fin d’été. Je songe à Liliane, qui toute sa vie demeura au 22 

rue de la Folie-Méricourt. Toute une vie, exception faite de quelques mois, entre juin 44 

et mai 45. Oui, quelques mois, une année quasiment, lors de laquelle elle a pu croiser Ida 

et Marceline, là-bas, dans la prairie aux bouleaux que la jeune rousse insolente évoquera 

et filmera un jour. 

 

L’a-t-il rencontrée, ma Liliane, l’enfant François ? Elle était de Saint-Ambroise ou 

Oberkampf, lui de Faidherbe-Chaligny. Il a croisé ses semblables ; il l’écrit : « Longs 

pyjamas aux raies jaunes, trop grands, toujours trop larges, pouvant servir pour deux 

corps à la fois. Ils tiennent leur étoile au creux de la main comme ultime pièce à 

conviction de reconnaissance de soi, se dit Moi-de-onze ans. » 

 

Reprenons la marche. Ce n’est pas tout de regarder derrière. Ou bien faisons-le comme 

l’enfant rouge, avec un bon compagnon : « Nous avons tous besoin d’un merle qui nous 

ramène à l’enfance profonde. Ou bien nous y conduise. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Norbert Czarny, né à Paris en 1954, est professeur de Lettres et critique littéraire. Il a participé de 1987 à 
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collabore également au blog de L’école des Lettres, où il traite de la littérature française contemporaine. 

Auteur d’un récit, Les Valises (Lieu Commun, 1989), de l’édition scolaire du Journal d’Hélène Berr 

(Points, 2009) et de postfaces de romans classiques (pour Le Seuil - L’école des Lettres). 
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Pauline Delabroy-Allard 

 

Pour le voyageur qui m’accompagna 
 

 

 

C’est un papier cadeau qu’il me tend, et dans le papier cadeau, un livre. Sur la couverture, 

le nom de l’auteur, que je ne connais pas. Franck Venaille. Et puis, en-dessous, le titre : 

Trieste. Lui, c’est Norbert Czarny, mon professeur de français de sixième. Un homme qui 

ne saura sans doute jamais ce qu’il a fait pour moi, même s’il me semble avoir essayé de 

le lui dire quelques fois. Il m’a donné envie d’écrire, lorsque j’avais onze ans. Et puis, 

des années plus tard, la vie nous a remis sur la route l’un de l’autre. J’avais vingt-cinq 

ans, je venais de passer un concours important, que j’avais réussi. Pour me féliciter, il 

m’avait tendu ce papier cadeau. 

 

Il faut savoir que Norbert Czarny n’offre jamais des livres sans dédicace. Dans Trieste, il 

a écrit, de sa si belle écriture que j’aime tant : « Je préfère t’offrir une envie de voyager, 

de découvrir et d’aimer, cette ville et d’autres encore ». Plus loin, il a écrit : « Je te 

souhaite de partager longtemps tes découvertes et tes passions, ma chère Pauline ». 

C’était le 12 juin 2013. Franck Venaille, dont je n’avais jamais entendu parler, venait 

d’entrer dans ma vie. Entre mes mains, l’exemplaire un peu abimé de Trieste, dans cette 

magnifique édition de Champ Vallon. Un cadeau. Un trésor. Je ne savais pas encore que 

sa lecture allait changer ma vie. 

 

Je l’ai lu. J’ai frémi à la lecture de la phrase en italique qui ouvre le livre. Pour la 

voyageuse qui m’accompagna. Et puis je n’ai rien compris. J’ai lu les quatre-vingt-quinze 

pages du livre, et je n’ai rien compris. Je n’ai pas compris de quoi il s’agissait, pourquoi 

Norbert m’avait offert ça, je ne comprenais pas le sens de ce livre ; rien. Je l’ai rangé dans 

ma bibliothèque. C’est un beau livre, j’aime les beaux livres, c’est un cadeau, j’aime les 

cadeaux ; j’étais heureuse malgré tout de l’avoir près de moi. 

 

Quelques temps après, Norbert Czarny m’a écrit pour me dire qu’il allait se rendre chez 

Franck Venaille, qui habitait tout près de chez moi, dans le quinzième arrondissement, 

pour l’interviewer, et que si l’envie m’en prenait, alors je pourrais l’accompagner. Il lui 

avait posé la question, il avait demandé aussi à Micha, sa femme, si elle était d’accord. 

Ils étaient d’accord. Et moi aussi. J’avais vingt-cinq ans, j’aimais la poésie, les aventures. 

Rencontrer un poète, un écrivain, quelle chance, quelle joie ! C’était oui. Le rendez-vous 

fut fixé. 

 

Je pense que je n’oublierai jamais l’émotion qui m’a prise lorsque nous sommes arrivés 

chez Franck Venaille, lorsque je l’ai vu pour la première fois, lorsque je l’ai écouté parler 

de La Descente de l’Escaut. J’étais éberluée. J’ai actionné ma caméra intérieure, essayant 

de ne pas perdre une miette de ce à quoi j’assistais, assise dans le canapé comme une 

petite souris. Je me rendais compte de la chance que j’avais, et je la savourais. La beauté 

de Micha, la beauté de Franck, leur appartement, les propos si limpides et si intelligents 

qu’il tenait, parlant de son œuvre, avec Norbert, tout était rare, je le savais. À un moment 

donné, Micha et Norbert se sont éclipsés pour regarder quelque chose dans une autre 

pièce. Franck Venaille m’a demandé de l’aider à marcher, je lui ai tendu mon bras, nous 
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avons fait quelques pas dans l’appartement. J’ai pensé, et ce souvenir est profondément 

marqué dans ma mémoire et dans mon corps : il a la démarche d’une danseuse classique, 

on dirait qu’il fait des pointes. 

 

Je suis rentrée chez moi. Je me suis précipitée sur ma bibliothèque, j’ai sorti Trieste, je 

l’ai ouvert une seconde fois. Je l’ai lu d’une traite. Cette fois-ci, j’ai tout compris. Et j’ai 

trouvé que c’était un des plus beaux livres jamais écrits. Un des plus lumineux. Moi qui 

aime les villes, qui aime les espèces d’espaces, quel livre que ce livre ! Dès lors, une 

obsession : aller, moi, à Trieste, sur les pas de Franck V. Explorer un jour cette ville, dont 

il écrit : « Alors, qu’est-ce que Trieste ? Un rêve ? Un fantasme ? Une fiction tout juste 

bonne à écrire des livres pleins de douleur et de regret ? ». 

 

Bien des mois plus tard, trois ans plus tard, j’ai fêté mes vingt-huit ans à Trieste. J’étais 

seule. J’étais pleine de douleur et de regret. Je souffrais atrocement. Mais j’y étais. J’étais 

là. J’étais là à cause de Franck Venaille. Non, j’étais là pour Franck Venaille. Pour le 

vieux monsieur danseuse étoile. Dans mon sac à dos, le livre de Franck V., le cadeau de 

Norbert C., tous ces mots qui m’ont accompagnée, qui m’ont vaillamment portée dans les 

rues de cette ville qui devait me consoler. Il le fallait, c’était pratiquement une question 

de vie ou de mort. Trieste m’a consolée. Et Trieste m’a donné envie d’écrire un livre, moi 

aussi. Je me suis fait la promesse que si j’y arrivais, si, enfin, je m’y mettais vraiment, 

alors elle y aurait toute sa place. Une place de dame, une place de reine. Un livre sur la 

ville, un peu comme celui de Franck. 

 

J’ai écrit un livre. C’est un roman en deux parties. La deuxième se passe en Italie, presque 

uniquement dans les rues de Trieste. Il a été accepté aux Éditions de Minuit. En juin 2018, 

je l’ai tenu pour la première fois entre mes mains. Cinq ans après le cadeau de Norbert. 

Cinq ans après les mots de Franck Venaille qui ont changé ma vie. Plusieurs fois, j’ai 

voulu lui écrire, le remercier, lui dire à quel point j’avais été émue de le voir danser de sa 

drôle de démarche sur le parquet de son appartement, combien la lecture de Trieste 

m’avait abasourdie au point que j’avais voulu faire le voyage, et combien ce voyage 

m’avait embarquée dans une aventure à laquelle je n’osais pas rêver, celle de l’écriture. 

Lui écrire qu’il m’avait fait entrer en littérature. Je ne l’ai jamais fait. 

 

Il me reste le souvenir de Micha aux funérailles de Franck, les librairies qui, apprenant 

mon admiration absolue pour le poète, m’ont offert des textes de lui quasiment 

introuvables. Il me reste une gratitude immense, un sentiment indescriptible. Il me reste 

la joie de ne pas avoir tout lu de lui, de distiller ses œuvres tout au long de ma propre vie. 

Les derniers mots de Trieste sont ceux-ci : « Et vous, maintenant, je vous en prie : laissez 

votre main sur la mienne ». J’ai eu la chance d’avoir la main de Franck Venaille sur la 

mienne, et j’ai la certitude que son empreinte y restera toujours. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pauline Delabroy-Allard est née aux Lilas en 1988. Elle est professeure-documentaliste au lycée Michelet, 

à Vanves (92). Ça raconte Sarah (Les éditions de Minuit, 2018) est son premier roman. 
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Yves di Manno 

 

Sans défaillir 
 

 

en pensant à Micha 

 

 

Avant Denis Roche ou Pierre Guyotat, Franck Venaille est le premier poète contemporain 

dont j’ai perçu l’existence, au tout début des années 1970. J’avais à peine dix-sept ans et 

travaillais cet été-là dans une petite librairie de Vence (Alpes-Maritimes) où la revue 

« Chorus » figurait en bonne place : je crois que c’était Daniel Biga qui venait depuis 

Nice la mettre en dépôt. J’avais été intrigué par cette maquette qui tranchait sur les revues 

littéraires d’alors, l’éloge d’une certaine peinture figurative (contre l’abstraction 

dominante) et d’un réalisme urbain qui faisait écho à l’air du temps : nous étions encore 

dans des années grises, même sous le ciel méditerranéen… Il me semble bien que c’est 

l’entretien avec Venaille dans le n°4, où il dresse un premier bilan de son parcours, qui a 

d’abord retenu mon attention : la sincérité, l’engagement de ses propos étaient si 

perceptibles – même aux yeux d’un lecteur débutant, à peine sorti de l’adolescence – que 

cela donnait envie d’en savoir plus. Et L’Apprenti foudroyé se trouvait lui aussi dans les 

rayons… 

 

Deux ans plus tard – en 1973 – je revois encore Patrice Delbourg m’apportant à la librairie 

Gallimard du boulevard Raspail le premier numéro d’« Exit », qui semblait prolonger 

l’aventure de « Chorus » et s’ouvrait d’ailleurs sur une longue interview de Venaille 

illustrée par des extraits de Deux, le roman-photo qu’il venait de réaliser avec Jacques 

Monory. Cette conversation (reprise et développée en 1977 dans Construction d’une 

image) me frappa à l’époque parce qu’elle exprimait un désir de sortie de la poésie telle 

que Venaille l’avait jusqu’alors pratiquée (et défendue) pour s’avancer vers un nouvel 

espace d’écriture dont il disait lui-même ne rien savoir. L’année suivante (1974) 

Caballero Hôtel concrétisa superbement ce changement de cap, amplifié au fil de la 

décennie par La guerre d’Algérie, le rapprochement avec Orange Export (Noire : 

Barricadenplein – quel titre !) ou Mathieu Bénézet, pour le volume collectif « Haine de 

la poésie ». Sans parler de ce chef d’œuvre hélas inaccessible aujourd’hui, Jack-to-Jack, 

qui marque à mes yeux l’aboutissement de sa deuxième manière, après le « néo-réalisme » 

des années 1960. 

 

« Monsieur Bloom », l’irruption de Lou Bernardo, la veine ouvertement grotesque 

d’Opera Buffa, iront dans le même sens au tournant des années 1980. 

 

Il s’agissait explicitement de déserter les domaines convenus de la « poésie » (au sens 

antérieur du terme) et d’imaginer des livres conçus différemment, évitant bien sûr le 

roman mais explorant d’autres possibilités narratives en vue d’un récit épars, morcelé, 

autorisant cette plongée à l’intérieur de soi que Venaille souhaitait accomplir, sans 

renoncer pour autant au déchiffrement de la réalité : moins en surface désormais que dans 

les strates du mythe, d’une Flandre ou d’une Trieste mentale – et d’une conscience 

déchirée… Tous les livres composés durant cette période sont d’une liberté d’expression, 

d’une densité humaine et parfois même d’une étrangeté, absolument remarquables. 
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Cet abandon de la poésie – ou plus exactement son extension vers d’autres territoires, et 

avec d’autres armes – m’enchantait à l’époque : j’y voyais l’un des signes du temps, avant 

de comprendre (ou d’apprendre) que d’autres explorateurs s’étaient donné les moyens de 

poursuivre d’une autre manière notre long périple prosodique. Mais le caractère hybride 

des livres de Venaille durant ces années-là – leur impureté générique – me paraissait l’une 

des réponses possibles à la nouvelle « crise de vers » que nous traversions. Je n’étais 

d’ailleurs pas le seul à le penser… 

 

Dans ce contexte, le retour opéré une dizaine d’années plus tard vers une conception plus 

classique de la poésie m’inspira tout d’abord un certain scepticisme, peut-être parce que 

cela venait contredire la lecture que j’avais jusqu’alors faite de ce parcours. Je continue 

du reste d’estimer – contre l’opinion générale – que La Descente de l’Escaut n’est pas le 

plus grand livre de Franck, ni même le plus abouti dans le registre de cette troisième 

manière de son œuvre : je lui préfère largement les proses incisives du Tribunal des 

chevaux, le chant sarcastique de Hourra les morts ! ou la poignante méditation de C’est 

à dire. Voire – puisque nos chemins terrestres se sont enfin croisés, au seuil du nouveau 

siècle – cet ultime art poétique que constitue C’est nous les modernes, que j’ai eu le plaisir 

d’accueillir et où il manifeste une fois encore la grande liberté d’esprit qui aura, dès 

l’origine, marqué sa trajectoire. 

 

De Vence à Bruxelles aujourd’hui, en passant par mon Cambodge invisible et l’Amérique 

des ombres, son œuvre en tout cas m’aura accompagné au fil des ans sans défaillir, 

suggérant un récit plus secret dont le cours ne s’est pas interrompu l’été dernier… 
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Christian Doumet 

 

Une cour de récréation 
 

 

Je suis venu au monde dans une cour d’école, sans doute à l’heure de la récréation ; n’en 

suis jamais sorti. Le piaillement de la petite meute en liesse m’accompagne, depuis, 

comme une unité de mesure du vivant. 

 

Je ne connais pas d’événement collectif plus réussi que la liberté d’expression et de 

mouvement incarnée par l’éphémère nébuleuse d’une cour de récréation. Des formes 

sociales s’y esquissent, s’y défont, s’y reforment autrement : à tous égards, une re-

création de l’individu dans le bain du monde qu’il invente en même temps qu’il s’y 

plonge. Sans doute faudra-t-il attendre les grandes vagues collectives, les soulèvements 

révolutionnaires pour retrouver cette puissance d’initiative rendue à chacun. Mais à la 

considérer dans son espace restreint et clos où quelques arbres judicieusement disposés 

rappellent que la sauvagerie peut toujours être domestiquée, la cour de récréation garde 

quelque chose du laboratoire, de la préfiguration sans conséquences graves, de l’exemple. 

Chacun y apprend à devenir soi dans le mystère du commun – leçon de vie des plus 

précieuses. Les puissants et les faibles y établissent leurs positions. Des cercles de 

domination, des zones d’influence s’y dessinent, mais avec une indécision qui laisse 

penser que tout est encore possible. Chacun, en jouant, s’initie et prend goût sans le 

savoir au jeu social : il peut encore, à tout instant, renoncer, se retirer. Dire « Pouce ! » 

 

Ces décisions de retrait ne sont pas les moins fructueuses : elles marquent, chez certains, 

une propension naturelle à la distance, déjà peut-être une science de la solitude, voire un 

goût pour l’érémitisme. Dans des fictions actives, impérieuses et brutales, on voit naître 

les rebelles, les meneurs, mais aussi bien les conciliants, les négociateurs, les méditatifs 

en arrêt devant une bille d’agate, les retraités de l’existence. Mais sans rôles fixes, sans 

déterminations, sans destin. Cette officine de la vie reste ouverte à toute proposition. Nul 

travail. Nul harassement. Nulle contrainte. Comme si un bref instant, l’évasion hors du 

giron familial ne se soldait pas encore par un embrigadement. L’individu de la récréation 

n’appartient à personne. 

 

Le plus admirable, c’est que ce débridement se traduit par une énergie sonore aussi intense 

que constante : un concert sans concertation, une manière de s’accorder dans le plus grand 

désaccord possible, qui se reconnaissent sous toutes les latitudes et à toutes les époques. 

Ils sont, chez nous, comme la signature d’une Troisième république éternelle que chaque 

élève porte en lui sans en avoir conscience. Les événements, la variation des 

représentations collectives, l’évolution des techniques et des mœurs ne changent rien à 

cette retrempe régulière dans l’essaim des clameurs où les passions se donnent libre cours. 

Toutes celles dont sera capable un être humain jaillissent ici comme par propédeutique. 

Toute la joie, toute la colère, toute la haine, tout le chagrin, toute la bêtise : explosion en 

bouquet. Ce feu roulant de cris, de pleurs et de rires ne trahit pourtant rien de dramatique 

parce que rien de vraiment définitif. Rien non plus de frivole. Et quand s’éteint le feu, que 

le calme revient avec l’apparence du sérieux, chacun a compris qu’il était devenu à jamais 

cette réserve d’expression prête à fuser. 
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Maintenant, tout a disparu de l’époque en question, jusqu’aux allusifs platanes, abattus 

depuis longtemps. Demeure, de loin en loin, et au hasard des rues, cette aigrette de cris 

emmêlés qui déchire subitement la rumeur d’une ville. Ce rappel du magma d’origine 

nous alerte et nous rassure. Ni protestation, ni invective, ni révolte. Ne signifiant rien, ne 

revendiquant rien, il appelle. Fait appel à notre attention de vivants, rattachés par un lien 

génésique à cette clameur. Nous rappelle le désir d’un corps et d’une voix, en nous, 

toujours prêts à re-clamer. Mais ceci, avant tout : que nous sommes cet inassouvi 

commun ; que notre paysage sonore, notre milieu, notre monde ne sont rien d’autre que 

cette discordance sans objet, et perpétuée. Et que nous en voulons encore. 

 

Qu’est-ce qui rend cet appel si troublant ? Qu’y résonnent à la fois un remuement de 

souvenirs, l’état d’avancement de notre âge et quelque chose de plus difficile à discerner, 

comme l’écho même de l’époque. Trois composantes indissociables, dont la dernière est 

sans doute la plus riche en harmoniques. De la même façon qu’une musique entendue à 

des moments très différents de l’histoire change de signification, révèle tantôt en elle des 

accents d’espoir, tantôt des élans de nostalgie tragique, de même l’invariant universel de 

la récréation rend-il compte, à sa manière confuse, de l’état des choses présentes, de 

l’historicité de notre écoute. 
 

► 
 

Jamais nous ne mesurerons de quelle immense récréation nous sommes les perpétuels 

aventuriers. Tout au plus saurons-nous, dans un retrait momentané, prêter l’oreille aux 

bruits de l’aventure et aux ritournelles inlassables qui en composent le fond ; écouter et 

si possible interpréter ce bruissement.  

 

Le mot bruissement existe ; bruisser n’existe pas. On le trouve pourtant chez les auteurs 

les plus recommandables. C’est que bruire est d’un usage malaisé ; mais aussi que 

bruissement dit un peu plus que le simple bruit. Par discrétion, par confusion, par 

continuité, il fait entendre la voix infra des choses. Il donne forme et créance à l’idée que 

sous le tintamarre général, d’autres phénomènes sonores plus subtils ont lieu, 

chuintements, battements d’ailes, souffles, soupirs, ordinairement inaudibles, et auxquels 

il serait bon de s’attarder. Un froissement du silence qui nous en dirait plus sur notre 

condition que le choc monotone du réel contre le réel. J’écoute ce bruissement de 

récréation que fait entendre l’époque. 

 

Il y eut des âges où la rareté des sons n’avait d’égal que l’étroitesse du spectre auditif. 

Pour sentir vibrer au fond de soi certaines basses fréquences, il fallait attendre le brame 

automnal du cerf, les roulements du tonnerre ou, chaque dimanche à l’église, les trente-

deux pieds du grand-orgue. J’imagine cette parcimonie. Les longs étiages de silence. La 

vaste respiration des choses. J’imagine les pas que les chemins étouffent, des villages 

murés dans le silence, les forges refroidies, les chiens guetteurs, l’œil mauvais. Un monde 

tout en attente d’éclats. Tout affamé d’événements sonores et de la catastrophe qui les 

provoque. Imaginer, c’est déjà une manière de faire monter en soi ces rares échos, de 

retrouver un peu leur timbre. 

 

Le vent porte loin. Il est chargé d’avertissements. Des millénaires durant, l’espace fut une 

table d’harmonie presque déserte, offerte seulement à quelques sons épars que les 

humains, groupés en petites communautés d’attention, devaient apprivoiser, eux-mêmes 

discrets, coulés dans la rumeur et balbutiants. Chiches en bruits, maigres sonneurs, ou 
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phonurges, ils se fondaient dans le chuchotement du monde, en épousaient les inflexions 

légères. Quelques grandes déchirures, de temps en temps, venaient fendre ce tissu : 

gueulantes d’ivrognes, éclats de foule, clameurs de bataille – chaque témoin en devenait 

l’exact contemporain. L’événement existait tout entier dans le tremblement d’air qu’il 

provoquait ici et maintenant. Entendre, c’était aussitôt occuper le cœur d’une tragédie. 

Vibrer de toute sa présence dans le présent. Il s’ensuivait une certaine théâtralité de 

l’existence ainsi constituée de longues plages mornes et d’à-coups émotionnels, de 

silences troués. La peinture rend parfois en tableaux pathétiques ces zébrures du temps, 

par l’image d’une multitude en liesse, d’un massacre d’innocents ou d’un cri. Le mutisme 

inhérent au tableau restitue à la fois l’existence taciturne, le stillleben, et la subite irruption 

d’une actualité sonore.  

 

Que s’est-il passé depuis l’âge de cette intelligence entre la peinture et le bruit du monde ? 

Chacun entend désormais sans différence ce qui a lieu et ce qui a eu lieu. L’ouïe fait de 

nous des contemporains imprécis. Les messages qu’elle analyse sans discontinuer ou 

presque, mêlent l’immédiat et le médiat en un brouillage où l’idée du présent devient plus 

incertaine, plus inquiète. Les grands chocs nous parviennent amortis par le retard de la 

transmission, enveloppés dans un cocon de commentaires, étouffés par la distance. La 

rumeur ordinaire, elle-même, n’appartient à aucun temps, aucune actualité. Elle est 

devenue la traduction d’un événement continu qui, à force de continuer, s’est vidé de sa 

substance. Il y a beau temps que la peinture ne songe plus à en rendre compte. De même 

que nos écrans reproduisent avec une insistance croissante d’autres écrans, les canaux 

sonores diffusent d’autres canaux sonores à perte d’ouïe, sans qu’on se soucie de la 

source.  

 

Cependant, « quelque chose aujourd’hui veut renouer avec une intensité d’écoute1 » – je 

lis cette phrase dans un livre récent. Soit. Quelle autre intensité que celle des 

avertissements, des annonces, des prophéties de toute sorte qui tiennent le monde en 

éveil ? Lire dans le vol des oiseaux, c’était jadis façon de les écouter voler ; de prêter 

attention à leur bruissement. Les chants profonds de la nature n’étaient pas seulement 

délectation, mais toujours annonciation. Qu’annoncent les flux sonores des paysages que 

nous habitons ? De quel prophétisme sont-ils les instruments ? Renouer avec l’écoute 

voudrait dire ceci : reprendre le fil d’un discours qui s’est rompu, ou assourdi en eux, avec 

eux, à cause d’eux.  
 

► 
 

 « Ah ! Carillons, carillonnez, ah ! » est un vers de Franck Venaille, le deuxième de 

Hourra les morts ! J’aime ce vers où les sonorités éclatent de toute part, ce vers tout ouïe, 

qui appelle l’« intensité de l’écoute » et en même temps la produit. Un poète capte les 

sons, les crée et les écoute en même temps. C’est pourquoi j’aime ce vers qui ne dit rien, 

mais sonne à la volée. Si intensité d’écoute a un sens, c’est bien lorsqu’un poème tente 

comme ici de rapatrier au cœur de la langue toute l’expressivité audible du monde ; et 

qu’il fait de ce grouillement un clair timbre.  

 

La poésie, comme la peinture, est affaire d’écoute. Mais peut-être qu’écouter, dans ces 

cas, ne veut pas dire exactement prêter l’oreille. Peut-être faut-il ici comprendre l’ouïe 

comme le sens grâce auquel les choses les plus tapageuses, les plus bariolées (une cour 

de récréation, par exemple) se mettent à rayonner dans leur silence et leur nudité. Une 

écoute poétique reviendrait donc proprement à se tenir attentif à l’inouï : à ce qui, sous la 

morne surface du présent constamment présentifié, rappelle « le monde muet », notre 
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seule patrie, selon le mot de Ponge. Ce réel entêté dans un mutisme qui désespère toute 

parole. 

 

 « Ah ! Carillons, carillonnez, ah ! » Que les choses seraient simples, qu’elles seraient 

pauvres aussi bien, si nous pouvions dire que ce vers fait entendre les carillons ! Mais 

non. Rien n’y sonne, hormis la distance et le vide qui séparent tous les carillons de leur 

manifestation dans la langue ; qui les fait apparaître comme tout autre chose que des 

entités sonores : des amas indistincts de formes et de sons en puissance – des nuages… 

  

L’empereur de Chine aimait tout ce qu’on effleure – un gong, par exemple, variante du 

carillon : « Il en pâmait ! Il fallait le soutenir. Il demandait à voix basse qu'on le touchât 

de nouveau. Et quand le gong avait fini de vibrer, il écoutait jusqu'au bout du silence et 

pleurait alors à sanglots… » Il s’agit de l’un des moments les plus étranges de René Leys, 

le roman de Victor Segalen ; un moment qui atteint à l’essence de l’émotion (du 

mouvement) poétique. Un homme écoute le silence des choses sonores, et affine son ouïe 

intérieure à cette audition. Il y retrouve leur lointain bruissement. Car une telle attention 

porte forcément loin, dans l’espace comme dans le temps. De très anciennes expériences 

affleurent de nouveau ; tout un faisceau de moments coagulés. Pourquoi l’empereur en 

vient-il aux larmes ? Quelle signification lui est alors livrée ? Sa nature mélancolique 

n’est sans doute pas étrangère à ce goût pour les sons mourant. Mais l’illustre représentant 

de la fin d’un monde (il sait l’empire finissant) est mieux placé que personne pour 

comprendre l’allégorie ou, comme on voudra, la métaphore : ce gong épuisé, parce qu’il 

ne signifie rien de précis, réveille dans la mémoire toutes sortes d’épuisements. Il rappelle 

à l’auditeur attentif la mortalité d’un monde dont il occupe le centre.  

 

La valeur poétique du propos tient donc à l’exceptionnelle puissance de retentissement 

temporel du phénomène sonore en question. Appeler les carillons (Venaille), écouter 

mourir un gong (Segalen), comme tant d’autres aventures sonores essentielles, chez 

Michaux par exemple, c’est chaque fois vivre l’événement pur de la venue et de la 

disparition des choses. C’est prendre part à la caducité du vivant de la manière la plus 

intime, la plus intense. Les larmes de l’empereur, aussi bien que le grand « Ah ! » 

redoublé de Venaille (en écho au Hourrah ! du titre) s’expliquent sans doute par le lien 

qui soudain, grâce à l’ouïe, s’instaure entre une expérience minimale et cet archétype 

anthropologique auquel le bruissement du monde nous rappelle sans fin.  
 

► 
 

Je suis venu au monde dans une cour de récréation et comme chacun, sans doute, finirai 

dans un couloir d’hôpital au fond duquel, en pleine nuit, à intervalle régulier, sonnera une 

machine mystérieuse chargée d’entretenir la vie, mais d’avertir aussi que la vie ne tient 

qu’à un bip, un gong, un carillon, et aux mots qui parfois savent dire avec exactitude le 

sens de cet avertissement. 

 

 
1 Marielle Macé, Nos cabanes (Verdier, 2019, p. 91). 

 

 
Christian Doumet est né en 1953. Agrégé, professeur de littérature française à Paris-Sorbonne. Il a publié 

des récits, des livres de poèmes, des essais. Parmi ses derniers ouvrages :  Paris et autres déambulations 

(Fata Morgana, 2016) ; Aphorismes de la mort vive (Fata Morgana, 2018) ; L'Évanouissement du témoin 

(Arléa, 2019). 
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Alain Lance 

 

En remontant les décennies 
 

 

 

Je fis la connaissance de Franck le 27 octobre 1960. Cette date précise m’est restée en 

mémoire parce que ce jour-là un important meeting se tenait à la Mutualité, à l’appel de 

l’UNEF et d’autres syndicats, contre la guerre d’Algérie. Le Parti communiste avait 

également organisé de son côté des rassemblements dans divers lieux de Paris. Le 

Quartier latin était donc fort « policé ». Henri Deluy devait « monter » à Paris (la 

rédaction d’action poétique était alors à Marseille) afin de rencontrer dans la soirée des 

poètes parisiens collaborant parfois à la revue, et notamment ceux qui avaient contribué 

au récent numéro sur la guerre d’Algérie. Nous avions rendez-vous au premier étage d’un 

café, rue des Écoles. C’est là que je rencontrai André Laude, Lionel Richard, Charles 

Dobzynski, Michel Jourdain, Franck Venaille et quelques autres. Seul Henri manquait à 

l’appel. Nous le crûmes embarqué par les flics. Il m’apprit bien plus tard qu’un 

impromptu amoureux l’avait détourné de ce rendez-vous. Après tout, a-t-il sans doute 

pensé, l’essentiel est que les Parisiens se rencontrent...  

 

J’ai découvert le lyrisme politique de Franck Venaille dans action poétique et dans ses 

premiers recueils : Journal de bord, paru en 1961, puis Journal de bord (second voyage) 

qui s’ouvrait sur cette épigraphe de Pierre Morhange : 

 
 Hé ! là ! Immense monde 

Tu as bien la place pour ma sensibilité 

 

et se terminait sur ce bref poème daté du 2 octobre 1961 : 

 
Je t’accueillerai si tu viens frapper à notre porte 

Je te dirai : voici notre lit et la lampe fidèle 

nos livres et le bois ciré pour combattre les mauvais génies 

voici notre table qui est ta table 

et tu partageras notre repas. 

Je te dirai : voici l’épouse portant l’enfant futur 

et puis je partirai pour leur brouiller ta piste 

Henri Alleg aujourd’hui évadé. 

 

Au milieu des années soixante, Franck Venaille, avec Paul Louis Rossi et Jacques 

Roubaud, s’est impliqué dans la rédaction d’action poétique lorsque Henri Deluy était à 

Prague. Puis nous nous sommes revus à l’été 68, à mon retour d’Iran. Pierre-Jean Oswald 

venait de publier L’apprenti foudroyé. Franck m’a cédé pour deux mois son logis 

banlieusard qu’il venait de quitter puis, à la rentrée 69, à mon retour de Berlin- Est, il m’a 

proposé de rejoindre sa revue Chorus, qu’il animait avec Pierre Tilman, et à laquelle 

participèrent Daniel Biga ou Claude Delmas et aussi Jean Le Gac, Christian Boltanski et 

Jean-Pierre Le Boul’ch. D’ailleurs, la revue était ouverte à plusieurs artistes 

contemporains, comme Monory ou Pons. J’y ai publié quelques textes.  

 

Parallèlement, j’étais entré au comité de rédaction d’action poétique et, au fil des mois, 
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la participation à l’aventure de cette revue dirigée par Henri Deluy m’a plus motivé : j’y 

appréciais l’intérêt manifesté pour les poésies étrangères et plusieurs des membres de la 

rédaction devinrent des amis très chers, comme Maurice Regnaut ou Pierre Lartigue, pour 

ne citer que ceux qui nous ont quittés. J’ai donc cessé de collaborer à Chorus.  

 

Mais j’ai toujours revu Franck de loin en loin, l’ai écouté à la radio et, surtout, j’ai 

continué à lire et à admirer l’œuvre de cet « enfant de la douleur première » (Claude 

Adelen) auquel la revue Europe consacra deux cents pages d’un numéro en 2007.  

 

En 1995, après mes neuf années passées en Allemagne, et alors qu’Obsidiane venait de 

publier sa Descente de l’Escaut, nous nous étions retrouvés lors de lectures communes à 

la Biennale internationale des poètes en Val de Marne, puis en d’autres occasions. Notre 

dernière et trop brève rencontre eut lieu il y a deux ans, lorsqu’il me dédicaça à la librairie 

Ignazzi le dernier livre paru de son vivant1.  

 
Les morts, ceux qui prennent en charge 

tous les frais du voyage aller 

ne vous attardez pas près d’eux 

plus qu’il n’est nécessaire 

« allez les morts ! allez ! » 

c’est ainsi qu’il faut leur parler. 

J’insiste sur la différence entre eux et nous. 

Quel barnum ! Les trapézistes s’empalent sur les cornes du rhinocéros. 

 

qui rira le dernier fermera la boutique  

 

 

 
1 Requiem de guerre (Mercure de France, 2017). 
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en 2012 le prix Eugen-Helmlé de traduction. 
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Emmanuel Laugier 

 

Franck Venaille, l’action des mélancolies 

 
Hommage 

 

 

 
 

 

Pour commencer, puisque nous sommes le 19 décembre, juste rappeler que naquirent ce 

jour Robert Bresson et Jean Genet. Il me plait que cet hommage rendu à Franck V. se 

fasse aussi par le rappel de ces deux hommes, et sans doute cela ne lui aurait pas déplu : 

l’un (Bresson) pour l’audace et le rigorisme de sa conception du cinématographe et de 

l’art cinématographique qui les rapprocherait d’une éthique (la caméra se voulant le 

miroir de la « ressemblance morale de la personne »), et de Jean Genet, pour tout ce qui, 

de rage et de souffre, d’élégances formelles, dessine sa marginalité géniale et les risques 

qui s’en déployèrent. 

 

Je voudrais aussi faire signe à mon ami Bruno Grégoire, puisque c’est grâce à lui que 

dans les années 90 je découvris l’œuvre de Franck Venaille, jusqu’à permettre, juste avant 

la parution de La Descente de l’Escaut (1995), que nous nous rencontrions. Je me 

souviens d’ailleurs qu’assis sur un sofa aux éditions de l’Age d’homme (rue Férou), où 

je travaillais, nous nous étions retrouvés pour nous entretenir de La Descente de l’Escaut 

qui venait de paraître aux éditions Obsidiane. Nous partageâmes dans ce décor sombre, 

parmi peut-être un vieux samovar poussiéreux et non loin de l’Oblomov de Goncharov, 

quelques bières (Duvel) non-filtrées. Je me souviens que nous avions été surpris par la 

presque incongruité du lieu de notre entretien, un entretien qui allait se continuer durant 

plus de vingt ans. 

 

(© Alice Spring) 
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Aussi, pour dire quelques mots ce soir des logiques de sens que Franck ouvrit dans le 

corps de la poésie, je partirai, avant de dire brièvement un point de lecture, d’un 

rapprochement peut-être incongru : celui de ces quelques lignes de L’expérience 

intérieure (1943, remanié en 54) de Georges Bataille : 

 
À l’extrémité fuyante de moi-même, écrit-il, déjà je suis mort, et « je » dans cet état 

naissant de mort parle aux vivants : de la mort, de l’extrême. (…) sans cela, sans ce 

sérieux-là, dit Bataille et à propos du jeu des enfants, on ne peut ni rire, ni connaître 

l’angoisse. 

 

Ces quelques lignes pourraient se rapprocher de la magnifique formulation de la préface 

que Franck Venaille donne à Algeria (2004), où il écrit qu’il faut remonter les mots 

comme une bêche, tout ce grand jeu sérieux des mots, et « recommencer jusqu’à une sorte 

d’agonie ». Ce « as i lay dying », ce tandis que j’agonise, on sait quel tour Franck 

Venaille lui fit prendre, et sous quelles modalités énonciatives, de la douleur prise aux 

mots au grotesque si fin d’Ensor, il les exposa. Ces deux façons d’être à soi, le rire et 

l’angoisse, que Bataille nomme comme le nœud de l’expérience intérieure, il faut les lier 

au fait qu’en son principe s’y engager c’est d’abord « sortir par un projet / du domaine 

du projet ». 

 

Ce « projet » est bien sûr tourné vers l’existence, à partir de cet enfant-de-la-douleur qu’il 

écrivait d’un seul tenant comme une sorte de réponse à l’être orphelin de l’écriture, autant 

que vers celui de l’écriture elle-même. Le point aveugle de l’existence en ligne de mire 

est atteint à partir de la multiplicité inhérente de ses étoilements, tous, du dehors au 

dedans, font l’expérience d’une intériorité plus lointaine que toute extériorité, comme 

celle d’un dehors plus proche que tout dedans. Ce non-savoir-là, pour reprendre un mot 

de Bataille, confronte à l’objet nu de l’écriture. Il forme toute l’aventure de l’œuvre de 

Franck Venaille, dans le sens où elle a certainement à faire et avec une expérience de 

l’être (de l’existant) et avec celle du dire qui est écrire. 

 

C’est sans doute ce qui lui permettait d’ouvrir les premières pages d’Hourra les morts 

(2003) par ce : « j’ai toute la mort devant moi pour me comprendre » ; ou, dans Requiem 

de guerre (2017) : « mourir avant de naître, sinon c’est impossible de continuer (…) Je 

vais raconter ça ». Le narrateur de ce ça étant sans doute un cheval. 

 

Franck Venaille : voyez, humour perpétuel.  

 

D’où vient que l’action des mélancolies est conséquemment, et toujours chez lui, 

activement émancipatrice. C’est le point sur lequel je voudrais m’arrêter et finir : car cette 

action des mélancolies déplace le corps de l’écriture morte vers ses nocturnes vivifiants : 

et sous le brouillard de mots confus, inexorablement exilés d’eux-mêmes et de leur vrai 

sujet, les mots de Franck Venaille émergent comme des nuées de petites lampes dressées 

au bout de bâtons. 

 

Autrement dit, les actes de la mélancolie, ou les mélancolies actées, chez lui, se propagent 

dans la diversité prosodique de la langue-venaille, et ne se fixent jamais. Ils lui retournent 

un timbre flamand que Franck aura toujours démultiplié. 

 

Chaque livre, et chacune de ses partitions intérieures (si savamment architecturées) 

appuient sur cet impératif auquel son C’est à dire se rendit. Si cela est à dire, si Ça est à 

dire, si c’est à dire, alors les mots de Franck doivent répondre : et ils répondirent, à 
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chaque livre. L’expérience de sa poésie habite et ouvre conséquemment à « un sublime 

au-delà de toute élévation » (Walter Benjamin) ; celui-ci ne se raconte pas d’histoire.  Car 

sa logique est celle d’un lyrisme objectiviste, que lui seul sut faire entendre avec autant 

de netteté.  

 

 
Ce texte a été lu à l’occasion de l’hommage à Franck Venaille organisé par la Maison de la 

poésie le 19 décembre 2018, Paris, auquel ont pris part Jean-Patrice Courtois, Martin Rueff, 

Emmanuel Laugier, Marc Blanchet, François Boddaert, Michaël Batalla, Emmanuel Moses, 

Jean-Baptiste Para et Martin Verdet. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Emmanuel Laugier est né en 1969 à Meknès (Maroc). Vit à Nîmes. Il a publié une dizaine de livres de 

poésie depuis L’œil bande (1996, rééd. Unes, 2016). Il donne depuis 1993 des chroniques sur la poésie 

contemporaine au Matricule des Anges et des articles pour différents collectifs ou revues. Dernièrement 

sont parus : Ltmw (Nous, 2013) et Crâniennes (Argol, 2014). Il a également conçu l’édition des Écrits sur 

l’art (1954-2006) de Jacques Dupin (Par quelques biais, vers quelques bords, P. O.L, 2009). 
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Patrick Maury 

 

Marcher à voix haute 
 

 
Voici peut-être le moment où je dois laisser la place à d’autres souvenirs. Ils ne 

viennent pas d’eux-mêmes. Il faut les arracher, les extraire durement de la matière 

mentale. Ils demeurent en suspens, accrochés, raréfiés par le temps, prêts toutefois à 

resurgir au détour d’une phrase, à l’apparition d’une couleur nouvelle dans le ciel. 

Ils sont présents. Ils travaillent. Ils forment des strates, de grands pans d’existence 

souterraine. Ils me disent : « Nous sommes là .» (Trieste, 1985). 

 

Ensuite je suis parti à la recherche de mon enfance. Tout se termine. Tout 

recommence. Je suis seul dans l’échelon ultime de la solitude. Seul à s’en faire 

craquer les doigts. crac-crac-crac. (L’Enfant rouge, 2018). 

 

Trente-trois ans séparent ces deux citations de Franck Venaille. Et toujours la même 

inquiétude, la même posture face au réel, le même recours aux soubassements qui fondent 

notre être le plus intime, je veux dire, les souvenirs. Ensuite, quoi de plus sûr que l’écriture 

pour faire resurgir les corps d’un monde maintenant disparu. À Trieste, il s’agissait 

d’arpenter une ville qui a façonné son cher Umberto Saba, où Joyce a enseigné l’anglais 

à un certain Italo Svevo avant l’effondrement de l’empire Austro-Hongrois. Ici, Venaille 

a cinquante ans et il sait qu’il est un écrivain. De cette géographie sentimentale, il n’attend 

nulle révélation particulière, la conversion a eu lieu depuis bien longtemps. Il est déjà, 

intérieurement, le wanderer formidable de La Descente de l’Escaut, le marcheur 

romantique, comme il se définira lui-même dans L’Enfant rouge, celui qui aura entendu, 

toute sa longue vie, le cri des morts.  

 

Et voilà qu’avec L’Enfant rouge, ce livre posthume dont il aura pu corriger les épreuves 

– j’allais dire « traverser les épreuves » –, Venaille reprend tout à zéro. Il est maintenant 

Le Messager ; mais contrairement au petit garçon du film de Joseph Losey The Go-

Between, il ne court pas, dans une demi-innocence, porter des messages entre une 

maîtresse et son amant. C’est de soi à soi que s’établit le dialogue décisif entre Venaille 

l’Ancien, Moi-de-onze-ans et Avril, le merle noir. Trois hypostases et une seule nature, 

Venaille est Dieu. Autrement dit, en littérature, l’auteur. C’est donc lui qui décide de tout : 

des personnages, âge et qualité, des situations et des lieux où ils vont jouer le rôle qu’il a 

écrit pour eux, des interférences fortes entre les paysages, en somme l’équivalent des 

« Noms de pays » chez Proust, le fond d’écran sur lequel se bâtira peu à peu une histoire, 

la sienne, qu’il réinventait ou plutôt ré-inventoriait à chaque nouveau livre. 

 

« Ça a débuté comme ça. », rue Paul-Bert, au numéro 14. Dans un quartier à la Céline, 

coincé entre les stations de métro Charonne, au nord, Nation, à l’ouest et Faidherbe-

Chaligny, au sud. Moi-de-onze-ans habite un studio de 33 mètres carrés au sixième étage 

sur cour avec père et mère qui sont bien mal mariés. Et Venaille l’Ancien le dit : « Je sais 

que mon enfance m’attend dans cette rue Paul-Bert. » Dès le début du livre, il nous assure 

que sa vocation d’écrivain a commencé avec la lecture des titres des journaux – Le 

Parisien libéré, France Soir, Paris-Presse, L’Humanité, L’Aurore. Il lui fallait 

« retravailler les mots, les essorer, les tordre, eux qui s’étalaient là comme autant de 

blessures et de raison d’espérer ». Les mots l’éclairaient, lui permettaient de transformer 
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son quartier, il se croyait incandescent. Moi-de-onze-ans avait presque tout compris de 

ce que la langue pourrait lui offrir un jour comme protection en cannibalisant ce chagrin 

inépuisable d’être au monde. Et c’est sa grande solitude de petit garçon qui fera naître 

cette langue à soi, par la lecture : « C’était là ma manière de m’intégrer à la vie sociale. » 

 

Tout ce petit peuple parisien, nous le connaissions déjà par les photos de Doisneau et 

voilà qu’à notre tour nous lisons ses histoires. C’est Venaille l’Ancien qui a écrit, mais 

c’est Moi-de-onze-ans que nous suivons dans la découverte de son quartier, autant dire 

du monde – bistrots, petits commerçants, couturières : ici travail soigné, en lettres 

blanches sur la vitrine, ateliers d’ébénisterie dans les arrière-cours du faubourg Saint-

Antoine. Et ça commence fort. À l’école de garçons de la rue Titon, il y avait « Frankel 

et surtout toi Klugman qui souhaitais tant que je t’appelle Raymond, que faites-vous à cet 

instant ? Vous deux qui avez échappé aux convois ». Plus tard, il relit le texte de la plaque : 

« ...1200 enfants du 11e arrondissement ont été exterminés dans les camps de la mort. Ne 

les oublions jamais ». Mais voilà que tout se mêle et les temps sont indécidables. Que 

dire alors de Madame Aubijoux, pâtissière, papetière, libraire chez qui Moi-de-onze-ans 

se précipitait pour lire les exploits des coureurs cyclistes dans Miroir-Sprint, 

l’hebdomadaire sportif du Parti communiste ; cette femme qui « était à elle seule une 

référence vivante à Baudelaire. Mon poète. Celui qui allait me faire découvrir la vérité 

d’une femme, d’une "belle fille", nue aux bijoux ».  

 

Le décor est planté, tous les protagonistes sont là : d’abord les femmes, bien sûr, tant 

désirées, tant redoutées, et la première d’entre elles sa mère qui, comme disait Umberto 

Saba en parlant de la sienne, ne savait « ni vivre, ni laisser vivre ». Je vais me passer par 

la fenêtre, dit-elle un jour à l’enfant terrifié, qui se souvient des années plus tard de la 

montée d’une angoisse sans borne et que dès cet instant il sera coupable. Toujours. Mais 

plus tard, c’est aussi « notre institutrice, Madame Raynaud qui, pour me consoler, me 

prend sur ses genoux » quand toute la classe descend à la cave pour se protéger des 

bombardements. C’est le premier contact physique de Moi-de-onze-ans avec la guerre – 

lui qui adulte sera jeté vingt-six mois et cinq jours dans cette guerre d’Algérie dont il ne 

se remettra jamais. Il y a aussi une grande femme laide à la si mauvaise réputation, au 

numéro 20 de la rue Paul-Bert, qui le fascine : Violette Leduc. Plus tard dans la vie et plus 

loin dans le livre, Venaille l’Ancien y verra évidemment un signe propitiatoire.  

 

Reste Paul, le père, qui apparaît peu dans ces pages. C’est tout d’abord le récit très 

émouvant du petit garçon qui va lui porter au travail son repas chaud de père, d’homme 

amaigri dans les entrepôts de Bercy. Puis le souvenir d’une ultime dispute au sujet de la 

guerre d’Algérie et de la rumeur qui court sur certains ouvriers communistes des usines 

d’armement de Saint-Etienne qui auraient saboté des armes destinées à l’armée. Le père 

reproche amèrement au fils d’être du côté des rebelles. Aussitôt, « des larmes coulent sur 

ces deux visages qui ne se rapprocheront plus jamais ». Ces deux là se seront toujours 

ratés, même s’ils se sont aimés à travers les larmes ; et combien l’émotion du fils sera 

forte lorsqu’il apprendra, bien des années après, que son père avait été un résistant 

exemplaire. Venaille l’Ancien pense-t-il encore « que toute littérature digne de ce nom 

est – qu’elle le veuille ou non – écrite contre le père ? » (Écrire contre le père ?, 1996). 

Je le croirais plutôt. Cependant, il n’y a pas dans L’Enfant rouge ce besoin d’une telle 

radicalité pour installer une écriture libre, parfaitement libre de sa propre histoire, alors 

que la grande Maîtrise est désormais atteinte. 

 

Comment terminer cette méditation ? Sans lui, le sirop de la rue n’aurait pas nourri 
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l’imaginaire de Moi-de-onze-ans en route vers Venaille l’Ancien. Lui, c’est le Parti 

communiste. On se rend assez vite compte que la parole de ce petit garçon est le théâtre 

ouvert d’une image qui rassure celui qui est parvenu à l’autre bout de la vie. Car s’il a 

commencé son livre sous bénéfice d’inventaire, Venaille l’Ancien accepte sans sourciller 

l’héritage de Moi-de-onze-ans, tant il aura été fidèle au petit révolté qui revendiquait la 

« Liberté avec un acharnement de forçat ». Avril, le merle noir, son meilleur compagnon 

de route, l’oiseau du renouveau moqueur, lui donnera la force de lutter jusqu’au bout 

contre la maladie qui voulait l’empêcher de marcher et le courage de transformer une 

« idéologie abstraite en petits sachets de réel ». 

 

SOLDAT ! 

 

C’est en prose que Venaille l’Ancien a choisi de livrer son ultime combat. Non pas une 

prose « poétique », mais un unique paragraphe d’une langue expectorée, comme s’il s’en 

barbouillait la figure. Un peu à la façon de Joyce et de sa très longue dernière phrase 

d’Ulysse. Mais ici, Venaille l’Ancien a pris soin de ponctuer sa douleur. Ultime politesse 

du dernier des dandys. 

 

« Je n’avais désir que celui de marcher à voix haute. Et de passer avec élégance d’une 

rive à l’autre. » (Hourra les morts !, 2003)  

 

Maintenant c’est fait, mon cher Franck, tu as réussi. Nous n’avons plus peur. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Patrick Maury est né en 1950. Sculpteur, traducteur de Burns Singer (Sonnets pour un homme mourant, 

Obsidiane, 2017) et poète : Aorte au Hasard suivi de Penser (Obsidiane 1983), Petites métanies du temps 

(Obsidiane, 2000), Le Quatuor Amer - Premier et deuxième mouvements (Éditions Deshojo, 2007).
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Emmanuel Moses 

 

« Image numéro rien » 
 

 

« Je ne sais pas quoi faire de ma vie je suis trop fatigué mais l’eau, ici, est si profonde et 

noire ! » – Une page de Franck, une phrase, quelques mots. Dans Jack-To-Jack, Luneau 

Ascot, 1981.  

L’été tire à sa fin malgré le retour d’un fantôme de canicule, des insectes inédits pullulent 

à Paris, pour peu que vous habitiez au-dessus d’un jardin ou d’une cour arborée. 

 

Il y a un an, le 23 août, Franck mourait dans un lit d’hôpital. Avons-nous assez bu de son 

eau si profonde et noire ?... Plus le temps passe plus sa voix s’amplifie. Faites cette 

expérience : ouvrez n’importe lequel de ses livres, tout de suite vous serez comme cloué 

et soulevé en même temps. C’est ainsi avec les grandes voix, leur effet quasi-mécanique. 

Car une grande voix, poésie ou fiction, vous happe comme un train rapide quand on est 

trop près de la bordure du quai, comme on dit. Elles sont douées d’une force centripète, 

c’est-à-dire qu’elles vous rapprochent de leur centre, de cet axe de rotation invisible qui 

vous attire irrésistiblement. 

 

Le grand désespoir de Franck recouvre le désespoir exhalé par l’histoire : la guerre, 

l’exploitation de l’homme par l’homme.  

Le poète qu’il fut, obsédé par le mal inhérent à l’essence même de l’humanité, aura tenté, 

au moyen de l’écriture, de s’y opposer, de triompher de la malédiction originelle. 

D’où les armes multiples – dans le langage – de la violence et de l’humour noir, de la 

colère et de la tendresse, d’où, au bout du compte, un cri de vie qui s’étend sur toute une 

existence. 

 

Franck n’avait pas peur de pleurer. Ses livres sont souvent des sanglots. Il avait le courage 

des larmes, l’héroïsme des larmes, la noblesse des larmes.  

 

Ses livres ont gagné la bataille. Lui est passé comme les nuages, comme les ombres, 

comme nous tous, tôt ou tard : 

 

Ne forte credas interitura quae 

longe sonantem natus ad Aufidum 

non ante volgatas per artis 

verba loquor socianda cordis 

 
Ne crois surtout pas qu’ils passeront, ces mots que,  

né au bord de l’Aufide aux longs échos,  

en des formes jusqu’alors inouïes  

je dis, recherchant l’association des cordes. 

  (Horace, Odes, livre IV, IX) 

 

 
Emmanuel Moses est né en 1959 à Casablanca. Il vit à Paris depuis 1986. Poète et romancier, auteur 

récemment de Le paradis aux acacias (Al Manar, 2018), Monsieur Néant (La Bibliothèque, 2019), Il était 

une demi-fois (Lanskine, 2019). Il est par ailleurs traducteur de l’hébreu. 
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Jean-Baptiste Para 

 

Sous les herbes flottantes 
 

 

 

On ira aux sources de l’Escaut, là où furent dispersées les cendres. J’imagine un chemin 

de terre, des marches qu’il faut descendre. Et puis quoi, au bord de l’eau ? Simplement 

une main qui va se tendre. Toucher le fleuve à sa naissance. 

 

C’est ici qu’avait commencé le voyage. Un calme remous où le bras maintenant s’enfonce 

jusqu’au coude. Sous les herbes flottantes une main cherche le contact d’une autre main 

qui n’est plus une main de chair, mais que l’on ne saurait dire incorporelle, car cette main 

est une voix. 

 

On y voit aussi peu clair en soi-même que sous la surface du sombre fleuve. Et c’est 

pourtant tout un monde peuplé. Du vivant de Franck, nous fûmes nous aussi à l’image 

d’une eau courante où pénétrait son chant. De Capitaine de l’angoisse animale à La 

Descente de l’Escaut, de La Bataille des éperons d’or à L’Enfant rouge, nous avons cru 

parfois entendre dans son œuvre une nouvelle forme d’épopée. Un chant épique 

paradoxal, car meurtri, entonné en sourdine par quelque soldat d’une armée en déroute. 

Et ce chant se mêlait si intimement à notre vie qu’il était et demeure la vie même. 

 

Dans tous ses accents, ses tonalités, ses timbres, dans l’indémêlable du tragique et de la 

grâce, de l’ironie et de l’extrême délicatesse du sentiment, dans sa force même, qui jamais 

ne prend pour levier la force, mais la part vulnérable de l’être, cette voix se diffractait en 

nous comme elle se diffractait en elle-même. 

 

Voix multiple et une, devrait-on la comparer à ce métal qui dans l’incendie de Corinthe 

était né jadis de la fusion de tous les autres métaux ? Le parallèle paraît peu approprié. La 

consistance de l’objectivisme lyrique de Franck n’a rien du filon métallifère. Tout le poids 

des choses, leur dureté et la massiveté même de la douleur humaine ne sont pas évincés, 

mais rédimés dans l’événement de langage qui les suggère ou qui les nomme. Et si la voix 

paraît multiple, cela tient à la considérable richesse de ses inflexions et de ses 

modulations. 

 

L’intensité sensitive et émotive du poème nous transperce. C’est la plus douce écharde 

que l’on veuille garder sous la peau. Elle a pour effet de ranimer le souffle poignant de la 

vie au moment même où le chant, pour le dire avec Leopardi, ne cèle rien de « l’infortune 

qui dans la réalité afflige et abat notre âme », et c’est ainsi que « l’âme reçoit la vie, 

passagèrement, de la force même avec laquelle elle éprouve la mort perpétuelle des 

choses et la sienne propre ». 

 

Quand je revois le visage de Franck, il y a toujours du bleu. Pas seulement cette couleur, 

mais cette couleur aussi parce que c’était celle qui dominait dans le petit portrait que 

Monory avait fait de lui et de sa compagne. Mes yeux s’en imprégnaient à chaque visite 

dans leur appartement. Franck et Micha, rue d’Alleray, 15e arrondissement. Pour tous 

ceux qui les aimaient, il y avait du bonheur à les savoir ensemble. Et le bleu s’accordait 
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à ce sentiment. Dans les poèmes de Franck, les gris, les noirs et les bistres sont à leur 

avantage, mais avec un tel art qu’ils semblent exprimer, par leur énergie propre et leurs 

nuances, une carnation polychrome du monde. En ce domaine, dans la vie comme dans 

le poème, il y avait un chemin qui passait aussi par le rouge d’un drapeau en berne et le 

jaune d’un rire flétri sur fond de tristesse. 

 

L’Histoire n’est amère, disait en substance Chris Marker, que pour ceux qui attendent 

qu’elle ait un goût sucré. Franck n’a jamais rien attendu de tel. Très vite écorché et rebelle, 

solitaire et fraternel, la terrible part amère de vivre ne lui fut à aucun moment motif de 

sujétion. « Un homme, autrefois, fut blessé, peut-être même avant sa propre naissance », 

dit-il au commencement de son essai sur Pierre Morhange1. Et l’on croirait qu’il parle de 

lui-même. Lisons-le encore, la ressemblance est confondante : « Toute la poésie de 

Morhange trouve ses racines, sa raison d’être et sa finalité dans ce qu’il faut bien 

nommer un désespoir farouche… On prend sur soi d’affronter seul la vie multiple, la vie 

ricanante d’horreurs diverses, la vie unique ! » Ou encore : « On écrit pour répondre au 

malheur et ce même malheur, inlassablement, fournit de nouvelles raisons d’écrire. Alors 

on crie ! On chante aussi d’étranges mélopées qui font sourire dans les larmes. » Mais 

c’est la conclusion du chapitre liminaire de ce livre qui éclaire avec la plus parfaite netteté 

l’œuvre de Morhange et, comme par réfraction, celle de son ami Venaille : « Toute 

douleur est morale. Toute blessure exprime et met à nu une conception salvatrice du 

monde. […] La poésie (fût-elle blessée, amère et déchirante) est toujours le reflet de la 

méditation profonde que son auteur mène sur la vie. Et jamais sur les forces liées 

viscéralement à la mort. » 

 

Quand Venaille écrit sur Morhange – ou sur Laforgue2, pour prendre un autre exemple 

probant –, il est pareil à un homme qui se penche au bord de l’eau. Sa parole ramène à la 

surface ce qu’il a scruté au fond, mais c’est aussi sa propre image, troublante et troublée, 

qui lui apparaît sur l’onde que le vent gerce.  

 

 

 
1 Franck Venaille, Pierre Morhange (Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1992). 
2 Franck Venaille, « Jules Laforgue », in Passeurs de mémoire, ouvrage collectif (Poésie / 

Gallimard, 2005). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Baptiste Para est né en 1956. Poète et critique d’art, il est rédacteur en chef de la revue littéraire 

Europe. Il a reçu le prix Apollinaire pour son recueil La Faim des ombres (Obsidiane, 2006). On lui doit 

également un essai sur Pierre Reverdy et des traductions de poètes italiens (Camillo Sbarbaro, Milo De 

Angelis, Antonella Anedda, entre autres) et russes (Vera Pavlova, Nikolaï Zabolotski). Son activité de 

traducteur a été récompensée par le prix Laure Bataillon et le prix Nelly Sachs. 
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Ernest Pignon-Ernest 

 

Les toiles rouges 
 
 
           25 août 2019 

 

           Bonjour, 

Voilà ci-joint une petite contribution à votre projet... Je suis en ce moment très accaparé par 

plusieurs projets… J’ai réalisé hier – anniversaire – ce petit salut... C’est bien modeste et je 

comprendrais que ça s’intègre mal à votre projet (soyez à l’aise)… Je ne suis pas en mesure de 

mieux rédiger… Il était un repère… Histoire et valeurs partagées (bien sûr l’Algérie et un 

compagnonnage communiste). C’est en effet dans la revue Identités, à laquelle j’ai collaboré 

ensuite, que j’ai découvert les premiers textes de Venaille (c’est Marcel Alocco et Daniel Biga 

qui m’ont parlé de son œuvre, puis Pierre-Jean Oswald, pour qui j’avais dessiné quelques 

couvertures de livres…). Je me souviens de ce poème « Aux morts de février », parce qu’alors je 

tentais de réaliser une peinture sur Charonne… où j’ai finalement fait un collage en 1971, dont je 

parle dans l’entretien qu’a publié Chorus. 

Bien cordialement 

 

          Ernest  

 

 

Retranscription du texte du dessin : 

 

J’ai découvert VENAILLE POÈTE dans IDENTITÉS (revue littéraire Marcel Alocco, J.P. 

Charles, Régine Lauro, Daniel Biga) à Nice en 64-65 

 

Dans CHORUS n°10 a publié un entretien sur mes collages, réalisé avec lui et Daniel Biga 

 
POÈME POUR LES MORTS DE FÉVRIER 

déjà dans ce court poème L’ALGÉRIE, les compagnonnages communistes 

 

Des valeurs, une histoire partagées 

 

En 1966 P. J. OSWALD m’avait offert L’APPRENTI FOUDROYÉ 

 

Au fil des années et des ouvrages, un repère fraternel intimidant de densité 

conscience et voix de notre génération 

(heureusement l’amour partagé aussi du Red Star) 

 

Nous avions fait à Ivry une équipe de foot de peintres « LES TOILES ROUGES ». 

 

 

 
Ernest Pignon-Ernest est né à Nice en 1942. Il vit et travaille à Paris et à Ivry, où il a son atelier. Il est l’un 

des initiateurs de l’art urbain : très nombreuses interventions en France et à l’étranger (Italie, Afrique du 

Sud, Palestine, etc.) au moyen d’images éphémères collés sur les murs, qui se font l'écho des événements 

qui se sont déroulés sur les lieux. Nombreuses expositions personnelles dont, en 2019, une grande 

rétrospective au Palais des Papes d’Avignon.  
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Alain Veinstein 

 

Témoignage 
 

 

 

Si seulement j’avais pu tenir un journal… Je n’en ai jamais eu l’idée. J’ai pourtant vécu 

presque quotidiennement, lors de mon long séjour à la radio, des moments mémorables 

dus à des rencontres peu communes, dont il ne me reste aujourd’hui pratiquement rien. 

Les éclats de mémoire sont des étincelles à l’origine de départs de feu. Jouer avec le feu 

n’est pas sans danger. Il faut traverser des nuages de fantasmes et de fiction, une épaisse 

fumée où l’on ne voit rien devant soi, pour espérer déboucher sur une clairière où respirer 

l’air de la vérité. 

 

En intitulant ces quelques lignes Témoignage, je prends une liberté bien partie pour se 

heurter à la vérité, à mon corps défendant. 

 

Les faits dont il est question ici se sont déroulés il y a plus de quarante ans. Beaucoup 

d’eau a coulé sous les ponts de mes nuits blanches, même si je n’ai pas vu le temps passer. 

Le témoin que je prétends être est donc dans un équilibre instable entre fiction et vérité. 

Raconter, c’est mettre en scène ce qu’on a vécu en prenant le risque de laisser dans 

l’ombre l’essentiel. Pour en savoir plus, il ne reste peut-être plus qu’à se raccrocher à la 

lecture entre les lignes. 

 

D’ailleurs, s’agissant de Franck Venaille, je crois avoir plus ou moins perdu le déclic. Il 

en va ainsi quand une relation se perd à ce point dans la nuit des temps qu’on a le 

sentiment qu’elle a toujours existé. Je ne serais pas surpris que nous nous soyons 

rencontrés chez Raquel (cofondatrice, avec le poète Emmanuel Hocquard, des éditions 

Orange Export Ltd, qui eurent leur heure de gloire dans les années 1970). L’artiste 

réunissait ses amis chaque week-end dans son atelier. Là, nous nous partagions les 

Chutes. Ainsi s’intitulait une collection de livres de poèmes qu’Emmanuel imprimait à la 

main à 9 exemplaires. Je ne me souviens pas que Franck y ait collaboré. Sa présence 

intermittente, et plutôt silencieuse, à l’atelier s’expliquait surtout par son amitié avec 

Raquel. Celle-ci ne faisait pas mystère de sa fascination pour le personnage qu’il affectait 

d’être d’une certaine façon. Elle appréciait particulièrement son goût pour les palaces où 

il descendait de temps à autre, ce qu’il se passait derrière la porte de la suite d’un soir 

étant, selon les comptes rendus de Raquel, assez énigmatique. Il n’avait rien, en tout cas, 

d’un bon vivant. Il était plutôt d’une austérité à toute épreuve. Le badinage n’était pas son 

fort. Je ne me souviens pas d’un seul éclat de rire de sa part. 

 

Franck était adulé par certains habitués de l’atelier, côté Raquel. L’autre côté, celui 

d’Emmanuel, étant tourné avant tout vers une poésie formellement plus aride, qui se 

déployait dans une langue qui ne lui était pas familière. Il puisait, lui, ses matériaux 

directement dans son expérience de la vie, ce qui n’excluait pas une mise en forme 

savamment élaborée à partir notamment d’une certaine dramatisation de la voix. 

 

En société, j’essaye de faire bonne figure. Cela ne m’arrive d’ailleurs pour ainsi dire plus 

aujourd’hui. À l’atelier, comme par la suite à la radio, je jetais mon dévolu sur celles et 
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ceux qui restaient les lèvres serrées ou, à tout le moins, s’abstenaient de parler à tout bout 

de champ sans avoir rien à dire. Je me suis donc mis à l’écoute de Franck. Semaine après 

semaine, j’ai tenté de capter des bribes de sa vie quand, par hasard, il les confiait à l’un 

de ses interlocuteurs. Surtout, j’ai écouté sa voix qui m’a vite paru assumer toute 

l’importance. 

 

Pas étonnant, quand j’ai rejoint la radio, que j’aie cherché à faire partager l’émotion que 

me procurait sa voix et à restituer les traces des chemins parcourus au long de sa vie. 

C’est une déformation professionnelle. Quiconque travaille à la radio ne peut rien 

entendre sans avoir le réflexe immédiat de mettre en marche un magnétophone. Chez moi, 

cela s’est traduit par le désir de créer une émission qui donnerait libre cours à une voix, 

et à elle seule, accordée au périple d’une vie. Je l’ai intitulée Biographie. Franck en fut le 

premier « acteur ». J’ai envie d’ajouter : et le dernier, tant cette émission, inventée pour 

lui, ne fit qu’amorcer et accomplir son déclin après lui, de telle sorte que je dus assez vite 

y mettre un terme. Aucune présence ne faisait oublier la sienne. Il fut déchirant, 

magnifique. Je n’eus plus qu’une idée en tête : l’inviter à poursuivre l’aventure 

radiophonique. 

 

A l’été 1976, à France Culture, je fus chargé de préparer quatre programmes de dix heures 

chacun pour une diffusion chaque samedi en direct du festival d’Avignon. Ma tâche 

consistait d’abord à composer une équipe destinée à devenir le nerf du programme. Le 

nom de Franck Venaille s’imposa aussitôt. Je lui proposai de produire chaque samedi 

trois longues séquences dont la récurrence devait rythmer l’ensemble et donner quelque 

unité à une suite d’éléments forcément disparates. Sa voix, évidemment, y contribuerait 

largement. Ainsi naquit Magnétique. 

 

En retenant ce titre, Franck affirmait d’emblée son souci de la radio comme travail de la 

bande magnétique (notre support à cette époque pré-numérique), ce qui sous-entendait la 

prééminence du montage dans l’assemblage des éléments et l’importance de la voix, la 

sienne en l’occurrence, dont j’ai déjà souligné le magnétisme. Pour lui, une semaine 

n’était pas de trop pour venir à bout des trois séquences. Il travaillait toute la journée et 

une bonne partie de la nuit avec la collaboration, pour la réalisation, de Bruno Sourcis, 

son coéquipier de la radio jusqu’au bout. Les différentes phases se succédaient à un 

rythme d’enfer : choix des sujets, reportages et écriture, enregistrements, montage, 

mixage…  

 

L’écriture n’était pas un épisode comme les autres. Franck ne la différentiait pas de celle 

de ses livres. La recherche du mot juste, l’invention syntaxique étaient de rigueur. Inutile 

de préciser que c’était plus de cent fois que l’ouvrage était remis sur le métier. Encore 

faut-il ajouter que la dimension de l’oralité était l’horizon de sa démarche, le lieu 

d’accueil étant la radio, avec ses contraintes propres, sa spécificité, ce que Franck n’oublia 

jamais. La radio était la destination de son travail. Elle ne s’accompagnait pas pour autant 

de la dénégation de sa qualité d’écrivain. 

 

Une relation, si j’ose dire, à double tranchant. Si son art du récit, sa poétique étaient mis 

au service de la radio, je crois pouvoir avancer que son travail radiophonique influença 

par la suite son écriture, comme son usage du montage dans la composition des textes et 

des livres, sans parler de sa manière de trancher dans le vif de la langue. 

 

À partir de 1978, commencèrent les Nuits magnétiques. Un titre qui fut tout un 



Pour Franck Venaille ► Secousse Alain Veinstein ► Témoignage 

66 

programme. Inutile de souligner ce qu’il doit à Franck. C’est du reste avec son réalisateur, 

Bruno Sourcis, que nous l’avons choisi, parmi une bonne dizaine d’autres, dans le huis 

clos de la cellule de montage 213 qui nous était affectée. À son tour, il affirmait une idée 

de la radio telle que Franck en avait ouvert la voie – ou la voix, si l’on préfère. À son 

exemple, nous voulions traquer les tensions et faire vibrer l’intensité qui résonne à 

l’oreille en harmonies chargées d’émotions aux accents parfois dramatiques. 

 

Franck, on s’en doute, fut chez lui dans ce programme qu’il enrichit d’une belle collection 

de séries, avant que la fuite du temps et les contraintes de la maladie le poussent à se 

consacrer exclusivement à son œuvre d’écrivain.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Alain Veinstein est né à Cannes en 1942. Il a travaillé à France-Culture de 1969 à 2014, a publié une 

vingtaine de livres, dont dernièrement L'Introduction de la pelle (Poèmes 1967-1989), (Le Seuil, coll. 

« Fiction & Cie », 2014) et Les Ravisseurs, roman (Grasset, 2015). Il se consacre aujourd'hui à la peinture. 
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Franck Venaille & Olivier Apert 

 

Le vieil Escaut 
 

 

 
 

 

CET HEUREUX TEMPS N’EST PLUS… 

 

C’est en 1995 que j’ai rencontré Franck Venaille, à l’occasion de la parution de La descente de 

l’Escaut – et il faut ici saluer le geste éditorial de François Boddaert qui s’est emparé de ce livre, 

en a saisi de suite la portée : nous sommes plus d’un à avoir été bouleversés à la lecture de cette 

œuvre profonde et fragile, altière et solitaire, héroïque presque dans la feinte naïveté de la foi en 

une guérison miraculeuse. Puis entendre Venaille en lire des passages confirmait cette sensation 

rare : voix profonde à vibrato fragile, j’y reviens, telle que certains vers soulevaient en moi une 

émotion première, immédiate, musicale : j’entends encore parfaitement cette voix prononcer : 

 

le marcheur il a  

froid 

 

et la manière de poser le mot froid comme s’il y avait un point d’interrogation enfantin rendait le 

caractère transi de cette marche, nous transportait auprès de lui, noyé pensif dans le gris du 

fleuve… 

 

En 1996, nous fondâmes avec les très-jeunes éditions Mihaly (Michaël Dumont accompagné de 

Réginald Gaillard) la revue L’Odyssée (n°1 : revue perdue ; n°2 : revue littéraire ; n°3 : revue 

amoureuse) : la présence de Venaille, de La descente de l’Escaut, s’imposait au-delà même de 

l’évidence et nous voulûmes que Franck y participât en inscrivant comme une façon d’addenda 

ou, plus justement, de coda à son propre livre – d’où le texte Donc le vieil Escaut, précédé des 

cartes géographiques qu’il avait annotées au fil de son périple et méticuleusement conservées. De 

notre côté, nous apportâmes simplement quelques citations où l’Escaut figurait – et que Franck 

ne connaissait pas –, en guise de modeste hommage. 

 

Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face (…), déchante Racine dans Phèdre : c’est un 

peu de ce Temps-là que je voudrais garder vif en présentant à nouveau, avec un brin de 

sentimentalisme, ce modeste bouquet de L’Odyssée. 

 

                                                                                                   Olivier Apert 

 

 
« J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or », cette phrase qu’on dirait presque finale 

– une façon d’art poétique concentré à l’extrême –, cette phrase de Baudelaire, 

j’aimerais la coucher en exergue de cet ensemble pensé avec la complicité de Franck 

Venaille. La boue, je l’imagine parfois, les jours de pluie, sous les pas du marcheur 

obsessionnel, du marcheur descendant l’Escaut – cette boue figurant la matière du 

livre, modelée par le poète : c’est un voyage, court, que nous avons entrepris : 

voyage dans l’avant-livre : sa carte de la marche, la relation de l’expérience 

immédiate et solitaire, comme s’il fallait cette pré-langue à la manière dont l’Escaut 

recouvre le vieil Escaut – & encore comment l’Odyssée appelant au déplacement a 

voulu, en quelques touches, dessiner le paysage mental et physique d’un 

livre.           O.A. 
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La Belgique ne devait faire de moi qu’une bouchée ; j’ai glissé sur un sol gras de 

parnasses satiriques et de faro. J’ai fait la connaissance d’un Russe, à qui je vendais 

des sonnets qu’il ne m’a jamais payés qu’en théâtres et en absinthes beurrées. 

L’absinthe beurrée (ainsi nommée par deux soûlots à toi connus) est un mélange 

d’absinthe, de bière, de genièvre et d’eau-de-vie proprement dite. C’est un radical 

et cela parachève un homme ; que tu n’as qu’à en essayer. J’ai descendu l’Escaut 

(que tu as remonté). 

GERMAIN NOUVEAU, Lettre à Jean Richepin 

 

J’étais au bord de l’Èbre et je songeais à l’Escaut – et l’on aurait dit que j’en sentais 

le vent. 

CEES NOOTEBOOM 
 

Notre maison de campagne était située le long du canal qui reliait le port de Gand 

à l’estuaire de l’Escaut, en Zélande. Mon frère, ma sœur et moi… nous nous 

amusions à regarder passer les bateaux à vapeur, les chalands ou les navires à 

voiles qui, halés par des chevaux ou des hommes, semblaient frôler les arbres des 

jardins. Nous avons appris à reconnaître leur nationalité bien moins aux pavillons 

qu’à l’aspect du vaisseau. 

MAURICE MAETERLINCK 

 

L’Enfant d’Outrebref : Au bord de combien de fleuves, ruisseaux, torrents et 

rivières vous êtes-vous assis et avez-vous laissé couler vos larmes ? 

L’Enfant Traversant : Au bord de l’Yser, de l’Escaut… je me suis assis et j’ai 

laissé couler mes larmes. 

VALÈRE NOVARINA 

 

 
Sous le titre « Franck Venaille marche le long de l’Escaut », Martine Segonds Bauer, 

alors Directrice de la Maison des Écrivains, a rédigé, en octobre et novembre 1989, 

mon propre journal de voyage d’après les conversations que nous tenions, au 

téléphone, une fois au moins par semaine, et qui tenaient à la fois de l’entretien et, 

de ma part, du monologue. Ce témoignage est consigné dans un cahier à la couverture 

bleue et noire cartonnée. Il est totalement manuscrit, écrit au stylo à plume, d’une 

belle encre bleue. Chacun des chapitres de ce qui allait devenir (avec les notes prises 

à même les cartes) le « sous-texte » de La Descente de l’Escaut, est daté, le lieu 

d’origine de l’appel noté. Extrait. 

 

 

14 novembre, Tournai. Vous n’avez pas revu de rat ? 

 

Alors, l’autre jour, quand je suis allé acheter mes cartes à l’Institut géographique à 

Bruxelles, j’en ai profité pour voir la relève de la garde. C’est mon côté midinette. Sur la 

place il y avait des jeunes gens qui criaient et s’amusaient à faire peur aux passants avec 

un rat mécanique. J’ai pensé que ce voyage était vraiment placé sous le signe du rat. Cela 

m’a rappelé « Le bal du rat mort » à Ostende. Peut-être que d’ici un moment je 

comprendrai le sens profond de tout cela. Il y a un jour ou deux j’étais peut-être un 

marcheur romantique à cause de la douceur du paysage le long du fleuve. Puis j’ai traversé 

des terrains vagues, des usines. Tout ce qui se brise, se concasse, tout cela était au bord 

de l’eau. Mais ce qui m’a troublé dans le département du Nord, c’est la pauvreté de la 

parole, comme si à un certain point de fatigue physique et de dénuement économique le 

langage disparaissait pour laisser place aux borborygmes. C’est vrai que je m’installe 

dans les cafés pour me reposer. Tout cela est d’une telle tristesse ! 
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Très important ! J’ai ressenti hier qu’il s’était créé une sorte d’intimité avec le fleuve. J’ai 

compris qu’il était nu. Une immense main ! Avant-hier je suis parti vers huit heures, 

complètement dans le brouillard. Il faisait encore nuit. J’étais comme un soldat dans la 

nuit. J’ai marché, marché, marché, sans rien voir. Et vers neuf heures et demie le soleil 

est apparu : blanc ! Ce rond pâle paraissait faible, en fait il était aveuglant. Je me suis 

demandé pourquoi, dans un paysage si plat, l’Escaut fait tant de courbes. On a 

l’impression que son cours ralentit. Cela devient plus majestueux, plus beau. Grosses 

taches noires dans les arbres blancs. Mais je vais vous dire quelque chose de grave. Hier, 

j’ai quitté le sentier cimenté pour marcher plus près du fleuve, sur une sorte de chemin de 

halage ? Et là j’ai vu des marques de sabots de chevaux. J’ai pensé qu’ils avaient tracté 

des péniches – quand ? – mais j’ai surtout ressenti que j’étais déjà passé là, autrefois, et 

que les empreintes étaient celles de mes propres fers. 

 

 

Donc le vieil Escaut 

 

Corps malade ou fœtus, en tout cas témoin muet d’une intériorité qu’il ne cesse de 

montrer, sous l’Escaut, dans l’Escaut, vit ce qu’à Cambrai, Gand, en maints endroits de 

son cours on nomme avec respect le « vieil Escaut ». Il s’agit le plus souvent d’une sorte 

de bras mort. On y trouve des signes des marées lointaines. Cela ne bouge pas. Dans son 

champ, c’est comme une attente, un guetteur, un lac, une mer intérieure. Cela nous dit des 

choses anciennes, sans âge. Pourtant c’est muet. Né sans langue. C’est même 

probablement mort-né. C’était là avant l’arrivée des hommes et leurs premiers 

borborygmes. Lorsqu’on descend l’Escaut et que ses péniches, ses remorqueurs 

apparaissent comme autant de pépites d’un or industriel, il faut prêter l’oreille à ce qui ne 

s’exprime pas. Peser le poids de son silence. Écouter les éclusiers, les bateliers évoquer 

ce frère difforme, puîné bien sûr, ce frère mort lors de discordes anciennes, d’un duel, 

d’un moment de gibet ou de bûcher. On ne peut rien écrire sur l’Escaut si l’on n’a pas en 

tête cet autre fleuve, ce double que les paysans, sans cesse, évoquent. Il se tient à part. Il 

fait rêver, tantôt ludique, tantôt cauchemar. Il mène sa vie parallèle. De sa source 

jusqu’aux plaines flamandes ce « vieil Escaut » m’a suivi ou précédé. Il est distant. C’est 

un duc qui a perdu sa guerre. Il attend dans son cachot, mains liées, mais les gardiens 

hésitent à le tutoyer n’est-ce pas ? Quelqu’un marche le long de l’Escaut et raconte son 

voyage. Les mots se pressent pour dire ce qu’il ressent et ce qu’il voit. Mots nobles. Mots 

de la socialité quotidienne. Mais un écrivain qui n’évoquerait pas le vieux fleuve allongé 

sous l’autre, qui n’entendrait pas sa plainte, celui-là n’a qu’à retourner à ses passions 

mondaines. Ce sera donc avec ces mots du dessous qu’il faudra travailler. Mots d’une 

grandeur équivoque et passée. Mots qui se tiennent serrés, les uns contre les autres, 

comme autant de villageois que les soldats ont aveuglés. Les mots aux yeux crevés nous 

en disent pourtant davantage que leurs frères illustres. On écrit avec ce qui naît de 

l’amertume et du chagrin. On fouille en soi pour découvrir l’équivalent du fleuve mort : 

ce fœtus triste qui ne voulait pas être propulsé, éjecté dans l’existence. C’est à la poésie 

qu’il appartient d’exprimer ce grand malheur du langage, cet étouffement, tout ce qui 

ressemble au bras mort de la légende fluviale. C’est à la poésie de dire que les mots se 

bouffent l’âme et l’anus pourquoi pas, se dévorent et ricanent. Il est un temps pour 

nommer. Il en est un autre pour laisser venir à soi l’innommable. La poésie est faite pour 

exprimer ce qui fut, autrefois, notre étrange présence au monde. Elle restitue tout ce passé 

à qui les forts ont arraché la langue. Mais que la grande bouche s’ouvre ! Et que de la 

cavité noire sortent les faibles, les difformes, tout ceux à qui l’écriture restitue la beauté. 
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Dans l’Escaut. Sous l’Escaut. 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

Franck Venaille a publié La Descente de l’Escaut chez Obsidiane en 1995. 

 

 

 

 

 
Olivier Apert est né et vit à Paris. Poète, essayiste, dramaturge, librettiste, traducteur. Membre du comité 

de la revue Po&sie. A publié une trentaine d'ouvrages, dont récemment en poésie : Si et seulement Si 

(Lanskine, 2018) ; en essai : Robert de Montesquiou, souverain des choses transitoires (Obsidiane, 2016) ; 

en traduction : Mina Loy, il n'est ni vie ni mort - poésies complètes (Nous, 2017) ; Blues sur paroles - 

anthologie des textes du blues (Le temps des cerises, 2019) ; et, avec Guillaume Decourt, Babillages - 

correspondance privée du Dr. Aperstein et du Dr. Decourtsberg (Le Coudrier, 2019). 

Deux pages du carnet de notes de Franck Venaille 
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Franck Venaille 

 

Jacques Audiberti 
 

Publié dans Europe n° 437-438 (sept. -oct. 1965) 

 
 

Jacques Audiberti est mort le 10 juillet 1965. Il avait reçu en novembre dernier le Grand 

Prix National des Lettres. Il venait de republier assez récemment un roman passé 

pratiquement inaperçu au lendemain de la guerre, Monorail (Gallimard), livre important 

cependant pour la compréhension de l’œuvre abondante et multiple de ce poète qui fut 

aussi un romancier et un homme de théâtre. 

 

Damase Scrounel, pieds sales, ongles noirs, mollusque à la chemise hebdomadaire – elle 

lui sert, la nuit, de veste de pyjama – épouse Hermine, dure, sévère, caustique, fille d’un 

richissime vétérinaire de l’avenue Mozart, prodigieux, prestigieux, prodigue. 

 

Avant ce mariage qu’il aborde vierge, Damase, enfant, adolescent aux bras trop maigres, 

craintif, paresseux, oisif déjà, rêveur au petit torse, cotonneux, va vivre terrorisé par son 

officier de père, complice de la trop douce, trop fragile et résignée Marceline, sa mère, 

qui mourra jeune, épuisée et meurtrie. Monorail, c’est l’émouvante, l’envoûtante 

évocation autobiographique de l’enfance d’Audiberti, la narration de l’apprentissage de 

la vie, de la lutte pour la vie, et enfin de la mort qui prendra cet homme-enfant, faux 

gangster, ignoble et pitoyable, qui avait bondi « sur le rail parallèle mais, tout aussitôt le 

rail parallèle était devenu le rail unique dans le droit fil du lancement original ». Un 

monorail. 

 

Roman de la tendresse, de la détresse, de la pureté, prodigieusement écrit, traversé de 

poèmes et lui-même semblable à un long poème en prose, Monorail scintille de 

l’éblouissante écriture d’Audiberti, du choc des mots, des phrases, des adjectifs qui 

viennent gonfler les images, les faire éclater, les irradier et les rendre parfois comme 

détachées d’une intrigue dont le fantastique, le baroque et l’onirisme n’empêchent 

nullement sa conclusion naturelle, j’allais écrire réaliste. Car Monorail est avant tout un 

roman réaliste, soucieux de l’accent et du langage des humbles habitants d’Antibes au 

parler savoureux, d’une rare et belle délicatesse, même dans ses outrances, un roman de 

la compréhension dont Narcisse, le père, vieille ganache, est la meilleure illustration, avec 

son étroitesse d’esprit, sa méchanceté, mais aussi son désarroi, sa souffrance même devant 

l’attitude de sa femme, émotive et timide à l’excès. « De la droiture, de l’honnêteté 

morale, mais quelle maladresse. Elle vous énervait à se prendre pour une sainte. Elle se 

prenait pour une sainte. Fréquemment constipée. Les saintes ont horreur du lieu. » 

 

Un humour féroce – on vient de le voir – traverse le livre, constat de l’échec d’une vie 

qui se termine pour Damase comme elle avait commencé, avec des mains molles et lasses, 

sans lunes, signe irréversible de faiblesse et de renoncements. Pourtant Damase a essayé 

de lutter, y est parvenu un temps, puis a sombré. Enfant, à la mort de sa mère, il se plongea 

les pieds dans la Méditerranée pour tenter d’y puiser de nouveaux éléments de force et de 

vie. Lui, malingre, trop timide pour aborder les « typesses », ces « planètes », ces 

« étoiles », ces « peaux de chien », ces « terribles », solitaire, incompris, paresseux aussi 
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et lâche, il va « monter » dans la capitale, attiré par les femmes. La Femme. Il épousera 

Hermine que son gros ventre, ses lunes – encore elles – ses pieds sales, son odeur, 

lasseront, pousseront jusqu’à l’homicide. Damase, deux ans, disparaîtra, et ce qu’une 

première fois la mer n’avait pu accomplir, une seconde fois elle y réussira : Damase, mais 

est-ce bien lui, ce « gaillard souple aux yeux droits casqué d’un feutre douze gammes, les 

ongles propres, d’une forme qu’autrefois ils n’avaient pas », a dissipé, balayé ses frayeurs 

à la suite d’une tragique promenade-assassinat en mer. Le voici trempé, assuré, viril, 

gangster argotique à qui on a « fait boire le vin de la vie directement au flasque de paille, 

à qui on avait enfin montré comment ça se ferme un poing, comment ça s’ouvre un 

couteau ». Le voici qui revient près d’Hermine, sa femme, la Femme qui, « ce soir-là, 

connut le mot, reçut le choc », le voici qui « avait voulu devenir un autre. Il était, pour 

de bon, devenu un autre », mais Damase mourra, lui qui n’avait été lui que pour s’efforcer 

de ne l’être plus. 

 

Je vois donc, dans ce roman qui pourtant relate un combat et, un temps, une victoire, le 

constat d’un échec. Damase mourra gros, les pieds sales, maître de deux années de vie et 

de mirages mais surpris par la lutte, réelle celle-ci, nous sommes en 1944, des hommes 

d’Antibes contre l’occupant. Cet homme pourtant, qui a tant rêvé, aura été durant 

quelques mois le frère des héros fabuleux et prestigieux que Marceline, sa mère, appelait 

de toutes ses maigres forces, pour apaiser un peu sa souffrance quotidienne. 

 

Baroque, tendre et violent, réaliste et irréel, Monorail, surtout dans sa première partie, est 

un maître-livre. 
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Franck Venaille 

 

Le livre ouvert 
 

Hommage à Dominique Labarrière 

publié dans Incendit(s) n° 19-20 (1993) 

 
 

 

On ouvre un livre. Par milliers les mots jaillissent et font entendre dès lors cette mélodie 

qui, sans cesse, ramène le lecteur à la question première : pourquoi ce livre ? D’où lui 

vient sa forme ? Quelle est, dans ce sarcophage ainsi ouvert, le sens profond des 

hiéroglyphes, des signes, du blanc qui les entoure ? Pourquoi chercher ici émotion et 

grâce, pudeur et vision, retenue et labeur ? On ouvre un livre. Le nom de son auteur est 

la première indication qui s’offre à nous. Mais, déjà, les mots prolifèrent. Mots nus. Mots 

soustraits à la réalité triviale. Mots qui nous entraînent toujours vers un ailleurs dont nous 

ne soupçonnions pas – ou si peu – l’existence. On ouvre un livre. Son titre nous a séduit, 

ému, heurté, prévenu en tout cas de ce que serait notre lecture. Il me semble parfois, que 

composer une œuvre, c’est aller de l’infiniment grand à l’infiniment petit, passer du 

brassage du monde au mouvement lent de l’insecte qui, de tout, se méfie. Avec le temps, 

souvent, les mots se raréfient, expriment de moins en moins le mouvement de l’univers 

pour, au contraire, dire l’attente, la retenue, l’incertitude. On ouvre un livre. Et c’est un 

grand bonheur de voir que son auteur a parfaitement assimilé ce cheminement et qu’il 

nous fait rêver devant des phrases de plus en plus brèves, des mots de plus en plus rares, 

une intensité dans l’écriture affirmée et prégnante. Derrière sa discrétion et son 

effacement le plus souvent volontaire, Dominique Labarrière écrivait avec une pugnacité 

rare. Il semble que toute l’énergie qui était concentrée dans son corps émacié irriguait ses 

livres et leur écriture et, qu’à sa manière, il est – en tant qu’écrivain – très représentatif 

de ce que je viens de tenter de mettre en évidence : passer de l’infiniment grand à la 

précarité, du désir de tenir la totalité de la vie dans sa main au seul besoin de contempler 

un mot, avec passion, en tenant compte du silence qui l’annonce, l’accompagne et le suit. 

Chez Dominique Labarrière, la Nostalgie du Présent (1977) s’était transformée en une 

Pratique de l’Émotion (1984) pour atteindre l’Exploration de l’Ombre (1988) voire La 

Forme du Vent (1991). C’est dire qu’il nommait de moins en moins êtres, sentiments et 

faits pour, en revanche, suggérer leur présence et leur ombre. Ce « presque rien » sur 

lequel il travaillait est très probablement la forme supérieure du « tout dire ». Dominique 

menait sa quête dans le silence, l’intériorité, la transparence, mais également dans la 

panique et l’angoisse. J’ai ouvert chacun de ses livres. Leurs mots m’ont apporté : sérénité 

et anxiété, résolution et confirmation que j’avais devant moi quelqu’un d’engagé dans un 

itinéraire authentique. Mais comme j’eusse dû m’inquiéter davantage, lisant : Le vide ne 

se maîtrise pas. On ouvre un livre. Les mots vous agrippent. Et apparaît ce que je vais 

nommer : la discipline de l’évidence. 
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Franck Venaille 

 

Le portefeuille 
 

Entretien avec Catherine Soullard 

 
 

Un des derniers jours du mois de décembre 1998, rue d’Alleray, entretien avec Franck 

Venaille, enregistré pour France-Culture.  

Vingt ans plus tard, réécoute de l’émission, produite en ce temps-là dans Les Nuits 

magnétiques (diffusée pour la première fois le 4 février 1999 et rediffusée dans la nuit du 

13 au 14 janvier 2019).  

Déconstruction de l’émission, mise à l’écart des génériques, de la musique, des chapeaux, 

des silences, des interventions de Cécile Barthélémy, de Jane Birkin, de Maurice 

Meuleau, de Jean Reznikov et d’André Vers, pour ne retenir que celles de Franck Venaille 

répondant à mes sollicitations.           CS 

 
La transcription de cet entretien a été légèrement amandée pour en faciliter la 

lecture (NdE) 

 

 

FV – Vailland disait : « À partir de 50 ans, on juge un homme sur son visage. » Ce qui 

est vrai, et un peu injuste quand même. On pourrait dire qu’on le juge aussi sur son 

portefeuille. 

 

CS – C’est votre visage… 

 

FV – Oui, j’aimerais que ce soit mon visage. Enfin, tel que je me vois : un peu austère, 

un peu sarcastique, un peu riant jaune de tout ce qui arrive de pas drôle dans la vie. Et 

puis absolument passionné par l’écriture, ne pensant qu’à ça. 

 

CS – C’est un livre, d’ailleurs. 

 

FV – Oui, ça peut être pris comme un livre. Il y a la première et la quatrième de 

couverture, avec le prière d’insérer, et à l’intérieur on glisse des choses, et on les lit selon 

l’envie du jour. 

 

CS – Est-ce que vous pensez, Franck Venaille, que les héros, les poètes et les saints ont 

des portefeuilles ?  

 

FV – Je vais dire une énormité d’emblée, étant donné que je me considère à la fois comme 

un héros, un saint… et le troisième, c’est quoi ? 

 

CS – Un poète. 

 

FV – Un poète, oui : voyez, c’était un oubli… Le saint, ça serait pour mettre quoi ? son 

auréole, qu’il plierait ? Non, ce serait la liste de ses bonnes actions. Le poète, c’est pour 

mettre tout simplement des extraits, des bribes de textes et de poèmes en cours. Ce qu’on 
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prend comme ça, dans la rue, dans le métro, sur le ticket de métro, puis qu’on case dans 

son portefeuille ; ce qu’on entend au café – pas au comptoir, mais au café, quand on est 

dans un coin, caché derrière un grand journal et qu’on observe les autres et qu’on ouvre 

grand ses oreilles. Et le saint, ce ne serait pas des images pieuses, bien sûr, mais peut-être 

une liste de bonnes résolutions. 

Comme tous les écrivains, je passe mon temps à écrire, bien sûr, là-haut à ma machine. 

Mais avant de se mettre à la machine et de taper, c’est passé par des dizaines et des 

dizaines d’annotations, de réflexions. J’ai des sortes de boîtes en carton dans lesquelles 

se trouvent des textes publicitaires, des billets de train, des publicités pour un hôtel, des 

choses comme ça, des notes, et à un moment, je sors tout ça. Donc tout ça a transité par 

le portefeuille. Je sors tout ça, je l’étale, je le regarde et je commence à écrire dessus en 

le trahissant une fois encore – ce qui fait que la réalité est trahie deux fois : dans un 

premier temps en ramassant, en faisant un choix ; et dans un deuxième temps, en 

interprétant ce choix. Il y a là tout un jeu. Je ne sais pas s’il est subtil, mais il est 

obsessionnel, voire (ce n’est pas gênant de le dire), quasiment névrotique. Il y a tout un 

rituel de l’écriture auquel je suis très attaché et dont le premier stade, justement, est ce 

portefeuille, pour arriver au stade le plus ultime, magnifique, les pages 21-29 remplies de 

textes alignés à gauche et à droite – là, c’est le côté noble. 

 

CS – Ce portefeuille, c’est presque comme un tiroir, un nid ? 

 

FV – Oui. J’aime beaucoup l’idée du nid parce que j’ai beaucoup parlé des oiseaux dans 

ce que j’ai écrit. Je me suis quelquefois pris pour un oiseau : le désir de voler au-dessus 

de la ville, le désir d’être libre. Ce que j’aime beaucoup chez les oiseaux, c’est que ce sont 

des êtres qui font confiance ; on n’imagine pas un oiseau se méfiant. C’est pour ça, 

d’ailleurs, que l’animal que je hais le plus au monde, c’est le chat ! Parce qu’il les bouffe, 

alors qu’ils sont confiants. Je trouve que c’est un microcosme, un raccourci de la vie qui 

me peine. Donc un nid, oui : le portefeuille serait un nid, mais un nid très lié au corps. Je 

pensais ces jours-ci que pour un homme, puisque c’est peut-être ce que je connais le 

mieux (enfin, ce que je suis sensé connaître le mieux…), pour un droitier, le portefeuille 

est à gauche dans la poche, près du cœur, contre le cœur. Quand on sort son portefeuille, 

il y a la présence du cœur, qui a été à longueur de temps contre le portefeuille. Et l’été, 

quand il fait lourd et chaud et qu’on sort son jean, on met le portefeuille dans la poche 

droite du jean : il tient serré contre les fesses, il prend la chaleur, la transpiration (un mot 

que je n’aime pas, mais il faut bien le prononcer) : il y a un côté… sexuel ça serait 

beaucoup dire… 

 

CS – Charnel… 

 

FV – Oui, mais charnel par opposition peut-être aux sacs de femme – bien que je n’aime 

pas opposer les hommes et les femmes, je trouve ça ridicule. J’ai cru remarquer qu’une 

femme tient son sac assez éloigné de son corps, à bout de bras. Il y a dedans tout un 

capharnaüm, que je trouve absolument magnifique, d’ailleurs : je suis fasciné par le 

contenu des sacs de femme ! Ça serait une autre histoire, je l’ai traitée il y a bien 

longtemps – les sacs de femmes, les corbeilles à papiers des hommes et des femmes, les 

petites poubelles de salles de bains des femmes, qui sont en fait remplies de secrets. Si on 

était plus attentif à ces poubelles, à ces corbeilles à papiers et à ces sacs à mains, on aurait 

une vision complète et extrêmement précise de la vie d’une femme. Je parle de ça parce 

que c’est lié aux réflexions que je me suis donné le luxe d’avoir sur l’espionnage. J’ai été 

fasciné par l’espionnage, et je trouvais que les trois endroits où l’on pouvait trouver la 
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vérité, étaient ceux dont j’ai parlé. On peut penser que le portefeuille tient lieu aussi de 

poubelle. 

 

CS – Vous savez ce qu’il y a dedans, sans y regarder ? 

 

FV – Oui. Il n’y a pas de secrets. Le côté social d’abord : tout ce qui est obligatoire et un 

peu pénible, carte de crédit, carte d’identité. Puis l’aspect intime, qui est de loin le plus 

intéressant. On va ouvrir le portefeuille. D’abord, comme vous le voyez, c’est un 

portefeuille qui est absolument mangé aux mites. En fait, c’est un des portefeuilles de ma 

femme, qu’elle m’a donné il y a au moins dix ans, quand elle avait jugé qu’il était déjà 

usé pour elle… 

 

Donc, il est noir ; il a une, deux, trois, quatre poches, et la poche centrale où l’on met les 

billets. Dans la grande poche centrale, le premier fait, (c’est un fait simplement), est que 

ce ne sont pas des billets français : ce sont des billets belges. C’est-à-dire que pour moi, 

dans l’absolu, le jour où j’ai trop de nostalgie, où j’ai envie de voir la mer du Nord, les 

Flandres, où j’ai envie de partir, il suffit que j’aille à la gare acheter un billet (que je paye 

avec ma carte de crédit) et comme j’ai mon argent belge, arrivant sur place, je peux vivre, 

acheter ce dont j’ai envie, aller boire une bière en sortant de la gare, me promener. C’est 

très important, le rêve est présent en permanence. Parce que, pour moi, la Belgique, c’est 

le rêve, puisque c’est le pays où j’ai décidé que j’étais né – alors que je suis né à Paris. 

J’ai décidé que j’étais né à Ostende, dans les Flandres, que j’étais un écrivain flamand de 

langue française. Donc, j’ai cette part de rêve, de mystère constamment dans ma poche, 

contre le cœur ou sur la fesse, comme on vient de le dire. 

 

Et puis, qu’est-ce qu’il y a d’autre ? La part sociale, aussi, ce sont les photos de mes petits-

fils, les photos de ma fille. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Le plus important, pour moi (tout 

le monde me le fait remarquer), c’est qu’il y a des trombones dans mon portefeuille : des 

trombones que je ramasse ; je n’achète jamais de trombones ni de papier blanc 21-29. Je 

trouve que la société peut tout de même collaborer à mon œuvre ! Donc je demande des 

trombones aux amis ; quand je vais à des réunions, je m’empare des trombones qui 

traînent sur les tables, j’en ramasse dans la rue… Là, il y en a six, mais il y en a parfois 

une dizaine, il y en a partout… Je me suis demandé d’où ça venait. Je me suis dit : « Tout 

de même, ça ne peut pas être totalement gratuit, ta passion pour les trombones, pour 

ramasser une chose comme ça ». Alors j’ai pensé à une chose extrêmement forte pour 

moi : mon père était officier de police principale, c’est-à-dire qu’il avait un très beau 

costume noir, tout noir, avec des feuilles de chêne et des galons blancs, le képi entouré de 

feuilles de chêne également, et quand il partait travailler, à des heures très étranges de la 

nuit ou du jour, ma mère lui courait après dans le couloir de l’immeuble avec une brosse 

à vêtements pour donner un dernier coup sur sa veste, pour éviter qu’il ait une pellicule, 

ou, quelle horreur ! une petite poussière. C’était l’image même de la netteté et de la force, 

puisqu’il représentait la puissance policière. En même temps, comme c’était un homme 

très compliqué et qu’il était entré dans l’administration seulement à trente ans (avant, il 

avait eu une autre vie, très différente, puisqu’il était menuisier, donc il avait l’amour du 

bois, des outils, des vis, des boulons, des pointes), le matin ou le soir, partant ou rentrant 

du travail, dans ce grand uniforme noir avec ces espèces de décorations sur les manches 

et sur le képi, mon père ouvrait les poubelles, dans notre quartier du onzième 

arrondissement, les grosses poubelles métalliques pour voir s’il ne trouverait pas (le 

quartier était rempli d’artisans) des outils usagés qu’ils avaient jetés, que lui réparerait, et 

surtout des pointes, des vis, des boulons, qu’il nettoyait et retapait, parce qu’il avait un 
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atelier dans la cave de l’immeuble. J’ai compris ça un jour : « Voilà, tu es en train d’imiter 

ton père en ramassant quelque chose qui est lié à ton métier… » Il y a aussi peut-être une 

sorte de fantasme difficile à expliquer sur ce que la société nous doit, sur ce qu’elle devrait 

être en mesure de nous donner directement. Moi, c’est modeste ; ce sont des trombones 

et des feuilles de papier. Mais ça m’a plu de ressembler à mon père, parce que comme je 

lui ressemble extrêmement peu, je me suis dit : « Au moins, on a eu cette attirance pour 

ramasser les petits objets métalliques… » C’était la grande honte de ma mère, qui disait 

à mon père : « Mais Paul, comment peux-tu ? Si tu étais vu ! » Il partait extrêmement tôt 

le matin, vers cinq heures, il n’y avait pas grand monde dans les rues… Elle lui disait : 

« Si tu étais vu par quelqu’un en train d’ouvrir les poubelles et de fouiller dedans comme 

un clochard ! » Mon père disait qu’il s’en moquait royalement ; il ramenait des marteaux 

cassés en deux, il refaisait le manche, il nettoyait, je l’ai vu toute ma vie bricoler comme 

ça. 

 

CS – Il est plus rattaché à l’enfance ou à l’âge adulte, ce portefeuille ? Parce qu’entre 

les trombones et les petites choses… comment ça s’appelle, ça ? des macarons de foot, 

oui… on pourrait penser à un petit garçon. Mais vous n’aviez pas ça, quand vous étiez 

petit, si ? 

 

FV – Non, non, enfin si… Quand j’avais 12 ans, j’allais voir le Racing Club de Paris, qui 

jouait dans le vieux Parc des Princes, et j’avais sur moi les photos des joueurs, quelques 

articles : c’était l’équivalent de ça. Après, ça a été ma grande passion d’adulte pour le 

Redstar. J’ai traîné pendant des dizaines et des dizaines d’années des archives intimes sur 

le club – quand je dis intimes, c’était un billet d’entrée pour un match que je conservais 

pendant deux ou trois ans parce que pendant le match il s’était passé quelque chose qui 

m’avait touché, qui m’avait bouleversé. J’ai fait ça aussi longtemps pour l’opéra : garder 

des billets d’opéra… 

 

CS – Dans votre portefeuille ? 

 

FV – Oui, dans mon portefeuille. Et là, j’ai quand même quelque chose… ça n’a plus rien 

d’enfantin évidemment, et je vais vous surprendre : hop ! 

 

CS –Je vous laisse le soin de la décrire : c’est une photo. 

 

FV – C’est une photo découpée dans un journal new-yorkais. 

 

CS – Une vieille photo. 

 

FV – C’est une très vieille photo, elle est complètement mangée par le temps. C’est une 

très belle femme, une très très belle femme avec des lunettes de soleil, entièrement nue, 

bronzée, avec les marques du maillot de bain, les côtes apparentes, qui a une pose déjà en 

elle-même provocatrice, et qui tient à la main ce qu’on va appeler par décence un objet 

de consolation : un sexe, un sexe d’homme extrêmement long, qui doit faire quelque 

chose comme trente centimètres. Je l’ai gardé ça parce qu’il y a là une référence à 84 – 

donc ça ferait 14 ans que je l’ai. Il y avait d’abord l’aspect, une pulsion érotique qui était 

extrêmement forte ; ça jouait sur ce qui m’intéresse beaucoup, la féminité et la 

masculinité, la part de l’un et l’autre chez le même individu. Et puis c’était l’époque où 

je m’intéressais beaucoup à ce qu’on appelait le body art, c’est-à-dire à tous ces artistes 

qui faisaient de leur corps même le contenu de leur art. Cette jeune femme américaine, 
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qui est une artiste « connue », ne m’a pas quitté depuis quatorze ans. Je me dis toujours 

que s’il m’arrivait quelque chose, qu’on ouvre mon portefeuille et qu’on voie cette photo, 

je passerais pour un obsédé, ce qui, socialement, me perturbe beaucoup. 

 

CS – Si vous partez avec ce portefeuille, vous avez tout ? 

 

FV – Absolument. J’ai toujours considéré qu’il fallait avoir sur soi en permanence 

quelque chose qui soit le résumé de sa vraie vie. Une vie de réflexion, de pensée, de 

travail, d’action, il faudrait vingt-cinq malles pour en rendre compte. Donc, à un moment, 

il faut faire des choix, et je trouve que le portefeuille, dans sa modestie de taille, de format, 

oblige à concrétiser au maximum ses désirs, ses aspirations, à les ramasser, comme si 

finalement on mettait quelque chose dans la paume de sa main : on la referme et il y a là 

l’essentiel de sa vie. 

 

CS – Une condensation de l’immensité intime ? 

 

FV – Oui, si vous voulez. C’est le désordre de la vie, le beau désordre de la vie (je tiens 

à parler de beau désordre…), qui est ramené à l’ordre de l’écriture, de la création. Et là, 

le beau désordre de la vie est ramené à quelques images extraites de cette vie qui sont 

comme sous verre, dans une sorte de petit musée personnel que l’on a avec soi. En fait, 

ça pose le problème de l’intimité. Qu’est-ce qu’on fait avec l’intimité, avec sa propre 

intimité ? Dans quelle mesure rejoint-elle celle des autres ? Je ne suis pas le seul homme, 

évidemment, à avoir – pour parler simplement – cette œuvre d’art dont j’ai parlé tout à 

l’heure : une femme nue, tout bêtement ! On peut dire tout simplement : « Tiens c’est une 

femme nue ! » Il y a des milliers de portefeuilles d’homme, d’homme ou de femme, je 

n’en sais rien, dans lesquels il y a une femme nue dans cette position très étonnante, avec 

cet objet… L’intimité du portefeuille, c’est un peu comme l’intimité de la pensée : quand 

on pense à des choses un peu étranges, étonnantes, dont on a un peu honte, ou au contraire 

qui « excitent », entre guillemets, qui mettent en avant des idées-forces. Quand on avance 

dans la création de son livre, ou qu’on revoit une image de jalousie, ou des choses comme 

ça, on est partagé entre le bonheur, la honte, le plaisir, la satisfaction… L’intimité du 

portefeuille, c’est un peu ça aussi, comme si c’était la pensée qui se perpétuait dans cette 

chose en cuir, noire, abîmée… 

 

CS – Ça vous plaît, qu’il soit abîmé ? C’est essentiel, non ? 

 

FV – Vous savez, j’ai vécu des années avec mes papiers dans une enveloppe. 

 

CS – Ah bon ? 

 

FV –Oui, bien sûr. Je n’avais pas de portefeuille parce que je trouvais ça vulgaire. Et 

dépenser de l’argent inutilement… Donc, j’avais des enveloppes, qui n’étaient pas du tout 

autocollantes à l’époque, mais avec le verso triangulaire, et j’avais dedans ma carte 

d’identité, de l’argent et des bricoles. Pendant dix ou quinze ans, de vingt-cinq à quarante 

ans, je ne pense pas avoir eu de portefeuille. 

 

CS – Vous ne trouvez plus ça vulgaire ? 

 

FV – Non. Mais enfin, il ne faudrait pas me pousser beaucoup… 
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CS – Est-ce qu’on est allé au fond de votre portefeuille ? Est-il possible d’aller au fond 

d’un portefeuille ? 

 

FV –Je crois… C’est difficile d’en dire beaucoup plus. En fait, on n’aurait pas de surprise. 

On aurait une autre photo porno, que je ne montre pas et qui est plus intime ; des lettres, 

probablement d’autres photos, notamment la photo de ma mère, de mon père. Et une 

photo que j’aime beaucoup, où je suis tout petit garçon, avec mon ours en peluche dans 

les bras, au bois de Vincennes. Mon père me tient par l’épaule, il est donc agenouillé, 

quasiment, il est en costume comme on les faisait à l’époque, et il me prête sa pipe. On 

voit ce petit garçon blond joliment habillé – je dois avoir six ans –, qui a la pipe dans sa 

bouche, l’ours dans les bras : je trouve ça très joli. Voilà ce qu’on y verrait, rien de plus, 

rien de moins. Voilà, on se promènerait avec ça dans la vie, pour se protéger le cœur des 

agressions intimes. 

 

CS – Une peau qui se patine en même temps que la vôtre, qui vieillit avec vous… 

 

FV – Quand on devient un très vieil homme, on a aussi un portefeuille à la peau toute 

craquelée, toute usée, toute usagée, qu’on n’ose plus montrer à qui que ce soit. De même 

que, j’imagine, quand on est vieux, on se cache dans d’immenses peignoirs. J’ai le désir 

de m’acheter un chapeau, quelque chose de très bien. Je me demandais pourquoi j’avais 

envie de ce chapeau, et j’ai pensé que c’était peut-être pour me cacher. Ça sera un chapeau 

noir, bien sûr. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Catherine Soullard, a été productrice à France-Culture (Les Nuits magnétiques, Les Chemins de la 
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deux mondes et à la revue Secousse. Romancière, dont récemment Suzanne, 1947 (Pierre-Guillaume de 

Roux, 2017). 
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Portfolio 

 

Aux amis 

 
 

Beaucoup d’entre nous n’ont découvert l’œuvre écrite de Franck qu’avec la publication 

de La Descente de l’Escaut, en 1995, par les éditions Obsidiane. Si certains le 

connaissaient déjà personnellement depuis la fin des années 1980, d’autres avaient été, 

au milieu des années 1970, de très fidèles auditeurs de l’homme de radio qui, sur France 

Culture, nous enchantait chaque soir avec ses Nuits magnétiques, son œuvre 

radiophonique. Ensuite, nous avons eu l’occasion de nous retrouver dans quelques-uns 

des colloques de la Maison des Écrivains Étrangers et Traducteurs de Saint-Nazaire 

(MEET), d’assister à ses formidables lectures, de voyager ensemble en France comme à 

l’étranger, de partager une bonne table chez les uns ou les autres. 

 

De tout ce temps passé ensemble, restent quelques photos d’amateurs. Elles n’ont 

évidemment pas les qualités esthétiques des portraits de Franck qu’a pu faire un vrai 

photographe, comme ici, Bruno Grégoire. Mais elles montrent un homme ordinaire, 

unique au milieu des vivants. Juste un an après sa mort, c’est de cela aussi que nous avions 

besoin.           Secousse 

 

 
 

  

Montreuil, 2014 (© Patrick Maury)
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Romainville, vers 2006-2007 (© Bruno Grégoire)

Château, sept. 2012 (© Patrick Maury)
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Semur-en-Auxois, déc. 2007 (© Pascal Commère)

Route à Marigny, janv. 2008 (© Pascal Commère)
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Montreuil, août 2013 (© Patrick Maury)
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Avec François Boddaert, Château, sept. 2012 (© Patrick Maury) 

Avec Jean-Patrice Courtois, Paris, avril 2014 (© Arno Bertina) 
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Patrick Maury, Micha et Franck, Montreuil, août 2014 (© Françoise Granjon-Maury)
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  Franck au bras de sa fille Frédérique avec Micha et Françoise Granjon-Maury, 

Venise, janv. 2015 (© Patrick Maury)
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Avec sa fille Frédérique, Burano, janv. 2015 (© Patrick Maury) 

Venise, Au large de San Michele, janv. 2015 (© Patrick Maury) 
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 Venise, nov. 2016 (© Emmanuel Moses)
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