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Denis Grozdanovitch

Une affaire d’exactitude ?

Dans son brillant essai Les chemins de la littérature, Bernard Grasset, dont on a trop
oubli¢ qu’il ne fut pas seulement un grand éditeur mais aussi un remarquable critique
littéraire, a inséré un chapitre intitulé : « Lettre a un sportif sur le style ». A un moment
donné, abordant la question du « gain » pour le sportif, il écrit :

Gagner, dans I’art, c’est proprement s’emparer, prendre. Un écrivain a gagné quand
le lecteur est conquis, sans que celui-ci songe méme a se demander s’il a été séduit
ou convaincu. Et cette conquéte, il la doit a son style. Ce mot entendu non point de
telle fagon particuliére mais d’une sorte de don de toute la personne, d’un emploi de
I’étre entier, comme il va dans le jeu. Que de fois avez-vous entendu ou donné ce
conseil a des débutants : « Jouez donc avec tout votre corps. » On joue avec tout le
corps et, méme doit-on dire, avec 1’étre entier, car I’ame aussi a son emploi dans le
jeu. Cette maniere d’étre, c’est le style. Ainsi en littérature. Et ¢’est dans ce sens, qui
est celui-la méme que vous sportifs, donnez au mot style, que Buffon a pu dire : « Le
style ¢’est ’homme méme ».

Venons-en au plaisir que vous prenez vous-méme dans le jeu, plaisir qui est a
rapprocher de la joie d’écrire. N’est-il pas vrai qu’un certain feu se communique ?
Au point que I’on pourrait dire qu’un geste heureux c’est un bonheur que ’on fait
partager. Ainsi encore en littérature. C’est la joie de donner forme qui fait le bonheur
des écrits.

Dans ma jeunesse d’apprenti champion, j’ai passé le plus clair de mon temps a essayer de
maitriser ces satanées balles de tennis bondissantes. Durant de longues, tres longues
heures, j’ai tent¢ de m’adapter a leurs caprices, de styliser mes gestes pour atteindre a la
précision maximale dans leur controle. Autant dire qu’a cette époque ou j’étais
littéralement porté par une passion dévorante pour ce jeu et enthousiasmé par la technique
de mes héros d’enfance — les champions de tennis dont je cherchais a imiter les gestes
« idéaux » — il ne me serait jamais venu a I’esprit que je me livrais a un quelconque travail,
moins encore a une sorte d’asceése spirituelle.

La vérité est que j’adorais sentir mes gestes produire 1’effet escompté : voir ces balles
blanches (elles I’étaient encore a cette époque), dont j’aimais la caresse sensuelle sur mon
tamis de cordes, épouser les trajectoires projetées par mon désir... A I’instar de mes
camarades d’entrainement, je ne pouvais en rien ménager mes efforts car la pénibilité
éventuelle demeurait transcendée par le plaisir. Je parvenais a m’ensorceler littéralement
tout seul, flottant dans une véritable transe ou les gestes s’enchainaient comme par magie.
J’en ressortais certes épuisé, mais heureux et comme regénéré. Je m’éduquais moi-méme,
en fait, et ce travail forcené, car c’en était un aprés tout, m’a initi¢é au mystere de
I’efficacité dans les ceuvres et m’a permis surtout de découvrir — désespérant pour ma part
de jamais y atteindre... — en quoi consistait cette efficience artistique tellement évidente
qu’elle se remarque a peine et cela, je crois, parce qu’elle demeure en phase directe avec
ce que les philosophes nomment « le réel contraignant ».
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Parallelement, une autre passion me taraudait : celle de noter au jour le jour, sur mes
inséparables carnets, ce qui me paraissait digne d’étre retenu dans mon existence
quotidienne : choses vues, réparties truculentes ou propos inspirés de mes camarades,
passages édifiants d’un livre, spectacles insolites, méditations impromptues dont je
voulais me souvenir, etc. Habité par 1’anxiété de la perte et de la précarité du transitoire,
je m’obligeais — dans une transe d’exactitude cette fois-ci —a noter les menus événements
que je me remémorais le soir venu. Combien de fois ne me suis-je pas retrouvé dans une
de ces tristes chambres d’hotel impersonnelles, qu’on nous allouait durant les « Circuits »
du tennis professionnel, & noter scrupuleusement les précieux « détails significatifs et
suffisants » chers a Tchekhov. Quel qu’ait été mon degré de fatigue, il était rare que je
puisse me soustraire a ce rituel, car je ne parvenais pas & m’endormir tant que je n’avais
pas trouvé ce que j’estimais étre I’irremplacable détail évocateur, celui-la méme qu’il est
impossible de truquer et que, tel un sourcier cherchant la nappe phréatique ou un
guérisseur palpant un corps pour en repérer le point névralgique, il me fallait
impérativement capter afin de rendre compte de mon émotion originelle.

Je subissais alors ce qu’Hemingway nommait la tyrannie du détail. Car Hemingway, en
perfectionnant le style précis et dépouillé qui est le sien, s’était inspiré de la précision
requise par la maitrise des gestes dans le sport et dans I’action. Gestes qui s’articulent sur
la matiére méme du monde réel et non pas sur une transposition approximative comme le
font si souvent les écrivains trop cérébraux.

En réalité, ces deux passions étaient complémentaires. Ayant tres tot réalisé le piege des
illusions idéalistes dans lequel j’observais que bon nombre des adultes de mon entourage
se retrouvaient insidieusement entrainés — jusqu’a vivre ce qui m’apparaissait déja
comme une vie factice — je cherchais a conserver un lien solide avec la roborative réalité
des choses tangibles, a mon sens seule véritable source d’un bonheur sans mélange. Il me
semblait donc que I’étude des détails décisifs, des points d’impact du réel sur notre
perception mentale, alliée a la maitrise des gestes immédiats me conféreraient le bonheur
de la vie pleinement vécue et non point seulement imaginée. Ce faisant, je n’avais en
aucune facon I’impression de me livrer a I’un de ces labeurs consciencieux tels que ceux
auxquels on avait essayé de me formater a 1’école, car, mené par la passion, I’ennui
fastidieux de I’académisme dogmatique n’y prenait aucune part.

Il me semble essentiel de pointer deux choses concernant cette méticulosité. Si j’ai bien
fréquenté 1’université pendant plusieurs années, je ne 1’ai jamais fait qu’en touriste,
tentant de conserver la posture de I’autodidacte candide obstinément méfiant, si ce n’est
sourd — par principe de précaution intuitif, si je puis dire — aux arguments d’autorité de
toutes provenances, et donc incapable de rien accepter avant de 1’avoir passé au crible du
sens commun, ou plus exactement de cette sacro-sainte adéquation a la réalité tangible
que la pratique sportive m’avait appris a reconnaitre comme primordiale. Il s’agissait de
rester vigilant sur I’articulation effective de mes pensées sur le monde mouvant — exercice
necessitant une attention soutenue.

Sans en avoir pris tout a fait conscience a cette époque, j’avais intuitivement découvert
que cette attention soutenue au réel permettait de dégager en soi-méme sa propre
singularité, ce moi unique qui est le notre et qui est garant de 1’authenticité de nos propos.
C’est André Gide, je crois, qui a laissé¢ entendre qu’en littérature, I’essentiel était la
sinceérité et que celle-ci était difficile a atteindre car elle nécessitait une discipline mentale
exigeante. Gide a écrit cela il y a deja longtemps. Qu’en est-il de nous, désormais,
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ballotés, insidieusement manipulés comme nous ne pouvons éviter de 1’étre par les
diverses doxas régnantes, si puissamment relayées par les médias omniprésents ? Ne nous
est-il pas fort ardu de nous repérer jusqu’au sein de notre propre conscience, submergée
comme elle I’est par les voix de sirénes de la télécommunication incessante ? Ne devons-
nous pas exercer une sévere vigilance afin de résister aux embrigadements de toutes
provenances nous assaillant sous les formes les plus variées et apparemment les plus
anodines ? Préserver notre identité personnelle n’est-il donc pas devenu un combat
permanent ?

Le moine médiéval Duns Scot, dit le « Docteur Subtil », avait déclenché une querelle
théologique en prétendant que la meilleure fagon de rejoindre ce qu’il nommait 1’Ens
Communae selon lui la part divine de nous-méme — consistait a s’enfoncer résolument
dans notre singularit¢ ou encore dans la dimension de ce qu’il désignait
comme [’Infiniment Singulier. Et en effet, on peut le constater, c’est lorsque nous
dévoilons le plus intime et le plus personnel de nos expériences, lorsque nous nous
approchons de nous-mémes au plus pres, bref, lorsque nous réussissons a dégager notre
ADN de la multiplicité des faux-semblants, que nous touchons a l’universel et non
I’inverse. C’est pourquoi aussi, la diversité des styles littéraires est si frappante et si riche
en potentialités, car, si en couchant nos émois sur le papier, nous avons su respecter cette
loi de I’authenticité véritable (et non pas feinte) celle-ci permet d’atteindre a cet universel
tapi au cceur de chacun et qui, par capillarité spirituelle, se communique a autrui.

Ce pourquoi encore, puisque j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’en débattre, cette
écriture plate (prénée si étourdiment par notre récent prix Nobel national) a toutes les
chances de se retrouver innocemment contaminée par cette funeste doxa actuelle,
laquelle, sous prétexte de nous relier a I’'universel, ne fait que se conformer a I’uniforme.
A cette occasion, je répondrai a I’intitulé de la question posée par le nouveau numéro de
Secousse — Le style est-il de droite ? — qu’on pourrait estimer, effectivement, qu’il en est
ainsi pour la simple raison que les auteurs de droite étant généralement conservateurs, ils
sont imprégnés du style classique et ont tendance a vouloir respecter la tradition qui nous
a valu tant de chefs-d’ceuvre admirables par le passé. Qu’en conséquence, ils se méfient
instinctivement de toute innovation trop appuyée. Il est vrai, en effet et me semble-t-il,
que la plupart du temps en voulant absolument faire table rase de tout ce qui « n’innove »
pas radicalement, nos auteurs résolument contemporains se privent cruellement du
bénéfice que nous offre notre si riche patrimoine littéraire. Comme le répondait jadis
I’académicien Maurice Druon a un intervieweur qui lui posait la question de savoir s’il
n’était pas un peu trop conservateur : « Parce que vous trouvez qu’il n’y a rien a
conserver ? »

Par ailleurs, j’ai tendance a croire que « la littérature qui en vaut la peine » doit nous
ouvrir a de nouvelles perspectives existentielles. C’est ainsi que quoi que 1’on puisse
penser d’un Louis Ferdinand Céline sur le plan moral (et il y a ici beaucoup a dire...), il
est indéniable que son style — et surtout son sens du détail — nous améne a regarder la vie
sous un angle inédit. I en est de méme, je pense, d’un Michel Houellebecq,
principalement au niveau de la satire, et ce en dépit de passages plus que scabreux sur le
plan sexuel ou philosophique. Le cas d’un Paul Léautaud est édifiant aussi, lui qui
rédigeait sans repentirs et se « fichait pas mal » du bien écrire académique, prétendant
qu’en maticre de style c’est le ton qui importe ; et dans son cas, comme dans celui de
Stendhal, qu’il invoque souvent a titre d’exemple, I’effet est plus que probant. Robert
Louis Stevenson, pour sa part, dans son remarquable recueil Essais sur ['art de la fiction?,
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nous explique que, selon lui, I’essentiel est la rencontre qui s’opére avec le tempérament
méme de I’auteur, nonobstant les éventuelles maladresses de certaines formulations. J’ai
d’ailleurs toujours pensé que la grande littérature recélait en elle-méme une sorte de
magnétisme impondérable, comme si ces fameux eidolas ou simulacres — ces particules
psychiques voyageuses si chéres aux philosophes grecs de 1’antiquité — avaient le pouvoir,
engendrés par I’ame secréte du texte et portés par certains vents spirituels, de polliniser
les consciences réceptives.

Maintenant, entendons-nous bien au sujet de cette question de la précision évoquée plus
haut : certaines émotions brumeuses et relativement floues, certaines atmospheres
difficilement définissables, certaines « stimmung » délicates a décrire, certaines pensées
qui échappent a la stricte logique demeurent néanmoins trés précises en ce qu’elles ont
de spécifique et de non interchangeable.

Ce qui, j’en ai bien peur, fait souvent croire au commun des lecteurs d’aujourd’hui que la
poésie ou la littérature en général n’ont rien de précis est une fausse idée de la précision,
due a I’insidieuse extrapolation dans les esprits actuels des méthodes scientifiques a base
mathématique, lesquelles voudraient nous faire croire que celle-ci ne peut jamais étre
déterminée en dehors d’une saisie mesurable et chiffrée. Or, je persiste a penser qu’un
¢état d’ame diffus mais prégnant, une atmosphere générale, tout ce qui a rapport également
avec I’inconscient collectif d’un groupe humain, I’ame d’un lieu ou d’une ceuvre, pour ne
prendre que quelques exemples, sont des choses tout a fait précises et qui ne peuvent étre
circonscrites qu’a I’aide d’une description synthétique et globale. Paul Valéry a donc bien
raison de nous rappeler qu’une civilisation bien comprise saura toujours réserver une
place importante a ce qu’il nomme « les préposés aux choses vagues », a savoir les poetes
et les artistes, car cette « vaguesse » (ce mot figure dans le Littré) possede ce que
personnellement je me plais a désigner de fagcon oxymorique comme [’exactitude des
songes. Et cette exactitude-1a, pour n’étre pas prise en compte par notre coutumicre
conception du terme n’en reste pas moins fort déterminante des lors que nous voulons
aborder les choses par le biais de nos impressions et de nos imprégnations psychiques
profondes.

Poursuivant mes élucubrations autour du style littéraire sous forme de variations autour
d’un méme théme, j’aimerais indiquer qu’il existe une pierre de touche de 1’art d’écrire
qui concerne 1’usage de la métaphore.

Notre moraliste Chamfort, commentant Aristote, 1’avait bien vu : pour qu’une métaphore
soit « parlante » il faut qu’elle fonctionne dans les deux sens. « C’est une remarque
excellente d’Aristote dans sa rhétorique, nous dit-il, que toute métaphore, fondée sur
[’analogie, doit étre également juste dans le sens renversé. Ainsi, [’on a dit de la vieillesse
qu’elle est I’hiver de la vie ; renversez la métaphore et vous la trouverez également juste,
en disant que | hiver est la vieillesse de [’année ».

Chantal Thomas Szcuzpak, dans son livre de mémoires, lorsqu’elle nous raconte sa
rencontre avec René Char dans la maison Zervos a Vézelay, nous révele que celui-ci,
essayant de la séduire, comme a son habitude (c’était une trés jolie fille), lui récite un de
ses poemes ou il est question « d’'un oiseau qui n’a pas le ceeur de chanter niché dans le
buisson d’épines » (c’était en 1943 en pleine guerre et il voulait faire allusion a la
situation), la jeune fille s’écrie alors :

— Mais Monsieur Char, vous n’avez donc jamais vécu a la campagne ! »
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— Pourquoi donc mon enfant ?

— Parce qu’il y a des tas d’oiseaux qui chantent dans les buissons d’épines.

— Ah 1 Qui ! Chére amie, mais c’est une métaphore.

— Oui mais moi je crois qu’une métaphore, pour fonctionner, doit étre juste dans la
réalité.?

La jeune fille, tout en répondant naivement, lui donne ainsi une legon littéraire qu’il est
bien dommage que le gourou de L’Isle sur Sorgue, n’ait pas cru opportun d’entendre, car
son ceuvre abonde en fausses fenétres du méme type. Et c’est bien la le probléme majeur
de la poésie contemporaine : on aligne des images jolies peut-étre ou surprenantes
(innovantes si 1’on veut, puisque ce mot est a la mode), mais qui péchent par leur défaut
d’ancrage dans le réel ; sauf a considérer que I’entre-soi et le schibboleth de certains
milieux sélectifs priment sur I’authenticité de 1’émotion.

Une fois de plus, le bon sens de Paul Léautaud — dont on a trop oublié qu’il écrivit, en
collaboration avec son ami Van Bever, une anthologie de la poésie du début du siécle
dernier — rétablit la bonne mesure des choses :

Il n’y a plus dans la poésie présente que le jeu prémédité, voulu, appliqué, d’un
vocabulaire dénué de signification, et de motifs assemblés d’une fagcon qui pourrait
étre tout autre, le méme résultat barbare étant assuré... Leur poésie n’est que surface,
extérieur, décor de mots. .. Il y manque I’essentiel de ce qui fait la poésie : ce qui vit,
ce qui chante, cet accent de bohémianisme, cette mélancolie, cette réverie, et cette
résonance en nous quand nous les lisons.?

Sans vouloir m’étendre trop longuement sur ce qui m’apparait comme la funeste
évolution de la poésie actuelle (laquelle a détourné un large lectorat), et pour renchérir
sur ce probleme crucial de la précision en maticre littéraire, je I’attaquerai sous un nouvel
angle en citant deux passages littéraires qui se font écho et me paraissent hautement
significatifs d’une conception de la langue qui a malheureusement tendance a se perdre.
Le premier passage est tiré des Cahiers Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke :

...de la mort de Felix Arvers? Tl était a I’hopital. I mourut doucement et
paisiblement, et la religieuse le croyait peut-étre plus avancé qu’il n’était en réalité.
Elle cria tres fort un ordre quelconque vers le dehors en indiquant ou se trouvait tel
ou tel objet. C’était une nonne illettrée et assez simple ; elle n’avait jamais écrit le
mot « corridor » qu’a cet instant elle ne put éviter ; il arriva qu’elle dit « collidor »
parce qu’elle croyait qu’il fallait prononcer ainsi. Alors Arvers repoussa la mort. Il
lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. Il devint tout a fait lucide et lui
expliqua qu’il fallait dire « corridor ». Puis il mourut. C’était un pocte et il haissait
I’a peu pres ; ou peut-étre, la vérité lui importait-elle seule ; ou encore il était faché
de devoir remporter comme derniéere impression que le monde continuait a vivre si
négligemment.

Le second passage est tiré du livre de Claudio Magris intitulé Microcosmes. Il y est
question d’un trés vieux poete de quatre-vingt-douze ans que le narrateur et sa femme
sont venus visiter alors qu’il est malade et alité.

Au moment ou ses visiteurs prenaient congé Karolin leur avait offert une carte
postale du Névoso, au dos de laquelle étaient imprimés — en slovéne évidemment —
quelques vers de lui qu’il avait, en se redressant sur son oreiller avec 1’aide de sa
femme et en utilisant deux énormes loupes, traduits en allemand d’une grande
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écriture tremblée.

Cette carte avec ces quatre vers en allemand semblait un testament, un sceau
définitif. Mais quelque temps aprés arriva une lettre, en allemand bien entendu. Les
grandes lettres hésitantes sur I’enveloppe désignaient immeédiatement 1’expéditeur,
mais ne laissaient en rien présager la mise au point ferme quoique mortifiée que
formulait cette écriture de vieillard, tremblée mais rigoureuse dans 1’enchainement
logique et la syntaxe, dans la ponctuation et 1’orthographe, dans les espacements et
I’alignement.

« Ami tres estimé, la derniére fois que vous étes venu nous voir avec votre charmante
épouse, je vous ai offert quelques-uns de mes vers, que j’ai traduits en allemand. Ma
femme, qui m’observait de c6té pendant que j’écrivais, soutient que j’aurais écrit das
berg au lieu de der berg (le mont). S’il en était ainsi, je vous prierais de corriger cette
déplorable erreur et de me pardonner. J’ai souffert de divers troubles circulatoires
accompagnés de pertes de mémoire passageres, et si j’ai commis une erreur de ce
genre je n’ai pu le faire que dans un tel état. Maintenant je vais mieux, je me suis
levé et j’ai fait un petit tour au pied du bois. »

Il était inadmissible que le professeur Karolin plt s’en aller sans avoir corrigé sa
faute et éclairci, pour lui-méme et pour les autres, tout doute a ce sujet. Il devait avoir
passé quelques semaines a ruminer la-dessus, en essayant de se rappeler s’il avait
vraiment écrit par erreur das, I’article neutre, au lieu du masculin, ou bien s’il ne
s’agissait que d’une fausse impression de sa femme, qu’il avait di pendant tout ce
temps tracasser passablement a ce propos. La passion nait de la vitalité, mais la
stimule aussi et c’est ainsi que, grace a la vive contrariété causée par une faute de
grammaire et au désir impérieux de la corriger, le professeur avait retrouvé un peu
de son bois, un peu de son monde, de sa vie.

La correction de la langue est la prémisse de la netteté morale et de [’honnéteté.
Beaucoup de filouteries et de prévarications brutales naissent quand on fait de la
marmelade avec la grammaire et la syntaxe, quand on met le sujet a I’accusatif et le
complément d’objet au nominatif, brouillant ainsi les cartes, intervertissant les roles
des victimes et des bourreaux, altérant 1’ordre des choses, attribuant des faits a
d’autres causes ou a d’autres auteurs qu’a ceux qui en sont effectivement
responsables, abolissant les distinctions et les hiérarchies dans 1I’imposture d’une
copulation collective effrénée de concepts et de sentiments, corrompant la vérité.

C’est aussi pour cette raison qu’une seule virgule mal placée peut entrainer des
désastres, provoquer des incendies qui anéantissent les foréts de la planéte. Mais
I’histoire du professeur Karolin semble enseigner qu’en respectant la langue, c'est-
a-dire la vérité, la vie elle-méme devient plus forte, on est un peu plus ferme sur ses
jambes et plus en mesure de faire un petit tour en jouissant du monde, avec cette
vitalité des sens d’autant plus alerte qu’elle est dégagée de 1’écheveau des mensonges
a autrui et a soi-méme. Qui sait combien de choses, combien d’aimables plaisirs et
de joie on doit, sans le savoir, a I’encre rouge des maitres d’école.

Pour ma part, on I’aura sans doute compris, avoir évoqué mon expérience sportive est une
voie détournée pour entamer une discussion sur la stylistique. J’ai toujours eu tendance a
penser, en effet, que la maniére ou la fagon des moindres actes, le ton et les mots choisis
pour exprimer certains sentiments ou certaines idées, que les moyens employés, enfin,
pour tenter de « réaliser » quoi que ce soit au monde, étaient révélateurs de 1’ame cachée
des gens ou des choses. Bref, que le style était I’instant ou le fond affleurait a la surface.
L’écrivain américain d’origine arménienne William Saroyan, avec son humour habituel,
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nous livre cette réflexion décisive, dans un passage de son livre intitulé L audacieux jeune
homme au trapéze volant (et ’on comprendra aisément pourquoi celle-ci m’a
particuliérement retenu) :

J’ai une toute petite idée de ce que c’est d’€tre vivant. C’est la seule chose a laquelle
j’accorde un grand intérét. Cela et le tennis. J’ai espoir d’écrire un jour une grande
ceuvre philosophique sur le tennis, quelque chose de ’ordre de Mort dans [’apres-
midi, mais j’ai conscience que je ne suis pas encore au point pour entreprendre un tel
travail. Je pense que la pratique du tennis sur une large échelle parmi les peuples de
la terre fera beaucoup pour supprimer les différences, les préjugés, les haines de race,
et cetera... Deés que j’aurai perfectionné mon coup droit et mon lob, j’espere
commencer [’esquisse de cette grande ceuvre.

(Il peut sembler a des gens sophistiqués que j’essaie de me moquer d’Hemingway.
Eh bien, non. Mort dans I’aprés-midi est un beau morceau de prose, de bon aloi.
Jamais je n’en dirai de mal au point de vue philosophique. Je pense que c’est de
meilleure philosophie que celle de beaucoup d’universitaires réputés. Méme quand
Hemingway est idiot, ¢’est du moins un idiot plein d’exactitude. C’est énorme. Cela
fait une sorte de progres pour la littérature : raconter a loisir la nature et la
signification de ce qui n’a qu’une tres bréve durée)

« Raconter a loisir la nature et la signification de ce qui n’a qu’une trés bréve durée »,
voila bien de tout temps (et trés exactement) ce qu’a été mon projet littéraire subconscient.
Et je crois bien m’étre retrouvé plus qu’a mon tour dans la position de I’idiot ou du
lourdaud obstinément attaché a 1’exactitude (de trés courte durée) d’une trajectoire en
revers ou d’une parole frappée au coin du bon sens. Précision et exactitude d’ordre quasi
mystique qui me sont toujours apparues comme €tant le but véritable de 1’exercice, bien
au-dela du gain ou de la perte.

Il ne faut pourtant pas minimiser le fait que ce souci d’exactitude a pu mener,
historiquement, a quelques paradoxales ambiguités. Ainsi, Pierre Loti, dont on connait le
style remarquable et dont Proust lui-méme a avoué qu’il en avait tiré des legons au niveau
de la description, avait été témoin, en tant qu’officier de marine, des atrocités perpétrées
par ’armée francaise en Annam. De retour, il rédigea un reportage ou il décrivait ce qu’il
avait vu dans sa maniére habituelle, précise et puissamment imagée. Ces textes émurent
beaucoup 1’opinion de 1’époque et firent scandale au point qu’il en fut débattu a la
chambre des députes — ce qui entraina un certain nombre de réformes au sein de I’armée.
Or, I’historien Sylvain Venayre, dans son livre récent Les guerres de la paix, nous revele
que Lotin’a pas eu conscience de dénoncer des exactions guerrieres en écrivant ces textes.
I1 ne fit que décrire avec I’exactitude consubstantielle de son style ce qu’il avait eu sous
les yeux, mais sans porter — du moins consciemment — aucun jugement.

Isaac Babel, apres avoir été enrdlé en tant que correspondant de guerre dans I’armée de
Boudienny, qui combattait les contre-révolutionnaires polonais en 1920, écrivit une sorte
de reportage intitulé Cavalerie Rouge ou il décrit les terribles exactions des cosaques —
notoirement antisémites — durant leur occupation des villages juifs qu’ils traversaient. Ses
biographes nous apprennent que Babel, qui était demeuré un fervent soutien du
gouvernement soviétique et continuait d’admirer Staline, n’eut pas réellement conscience
du terrible réquisitoire qu’il dressait. Cette condamnation implicite n’échappa en rien,
pourtant, on peut le deviner, & la paranoia galopante du « petit pére des peuples » qui fit
discretement disparaitre ce génant temoin.
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Dans les deux cas, cette mystique de I’exactitude — assez étroitement reliée a la sincérité
authentique — a débordé les intentions conscientes qui ne parvinrent pas a endormir la
vigilance et la précision du regard.

A ce stade, et pour conclure par une pirouette dans le style & sauts et & gambades qui est
le mien, je livrerai une ultime citation, émanée d’un grand écrivain sportif, Jean Prévost,
qui écrivit dans cet ouvrage intitulé Plaisir des sports, que je ne saurais trop
recommander :

Pour réussir une belle ceuvre, ce n’est donc point a I’ceuvre qu’il faut se consacrer
exclusivement, c’est a soi-méme. Du reste cette méthode est plus sdre, car si par
hasard vos ceuvres n’étaient pas tout a fait excellentes ou ne se trouvaient pas vouées
au succes pendant le cours de votre vie, il vous resterait de vous étre amélioré vous-
méme.

1 Robert Louis Stevenson, Essais sur ['art de la fiction, trad. France-Marie Watkins et Michel
Le Bris (La table ronde, 1988).

2 Je retranscris ce dialogue de mémoire.

3 Tiré du Journal — noté dans mes carnets sans la référence.
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