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Styles : au pluriel

Que tel style de tel écrivain (moyennant un raccourci entre littérature et politique qui
mériterait d’étre interrogé) puisse étre dit « de droite », on peut sans doute 1’entendre.
Mais le soutenir a propos du style en général, c’est méconnaitre que la notion n’a
d’existence qu’au pluriel ; n’existe que déclinée selon un infini nuancier.

Le style est-il, comme I’ornement, un « crime » ?

De cette vision caricaturale (le style serait nécessairement « de droite »), on peut
néanmoins essayer de saisir quelques ressorts.

Un détour par I’architecture, notamment, peut y aider. On se souviendra alors d’Adolf
Loos et de sa formule fameuse affirmant que « I’ornement est un crime » (1908). S’en
prenant a I’architecture viennoise de son temps, a son golit de la décoration patissiere, il
invitait a faire table rase de tout ornement et pronait le dépouillement, la « beauté de la
pierre nue ». Son jugement envisageait 1’architecture sous un angle a la fois historique,
politique et éthique. Historique : la modernité architecturale est le point d’aboutissement
d’une évolution qui voit la « disparition de I’ornement sur les objets d’usage ». Politique :
I’ornement, en tant qu’il est de I’ordre du luxe et du superflu, est « de la force de travail
gaspillée ». Moral : il est une forme de mensonge, imposant le regne de la facade,
magquillant la ville a la fagon d’un « village Potemkine ».

Pour peu qu’on assimile la notion de style a celle d’ornement, il est tentant de transposer
la position de Loos dans le domaine littéraire. On dira alors que le style, compris comme
ornement, est un « crime », qu’il est nécessairement bourgeois et de droite, tandis qu’a
I’inverse le dépouillement (I’écriture « plate ») est nécessairement « populaire »,
« démocratique » (anti-élitiste), « progressiste » (de gauche) et esthétiqguement juste,
« authentique »*.

On ajoutera que si cette disqualification du style (décrété de droite nécessairement) a
aujourd’hui tant de force, c’est que 1’époque se révele propice a une idéologisation a
outrance de la littérature?. Imprégnés d’une vision agonistique ou la politique se définit
d’abord par une logique de 1’opposition ami/ennemi (selon une théorie de Carl Schmitt
aujourd’hui reprise a gauche par Chantal Mouffe), certains s’empressent d’étendre au
champ littéraire les dichotomies et polarisations extrémes venues du champ politique : le
style a droite, I’écriture « plate » & gauche.

Ethologie, anthropologie, « poéthique »

A premiére vue séduisante, I’analogie assimilant style et ornement est cependant quelque
peu abusive. Elle méconnait en particulier deux choses. D’une part, que le style se
conjugue foncierement au pluriel ; et d’autre part que la notion excéde de beaucoup le
seul champ esthétique ou poétique. Elle n’est pas I’apanage de la seule stylistique, et vaut
dans des domaines trés éloignés de la chose politique.
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Prise dans son sens le plus large (et pas seulement étroitement littéraire), la notion de style
prend sens au plus loin de tout étiquetage politique. C’est d’abord dans les domaines
¢éthologique et anthropologique qu’on peut en repérer la pertinence. Elle désigne alors des
maniéres d’étre, des formes de vie, animales comme humaines. Etudiant (dans Mille
plateaux) les meeurs d’un oiseau d’Australie nommé scenopoietes dentirostris, Deleuze
et Guattari montrent comment « I’oiseau musicien », « 1’oiseau magique ou d’opéra »,
manifeste un style qui est plus qu’une simple signature. « L’cthos, ajoutent-ils, est a la
fois demeure et maniére, patrie et style ».

Si « I’art n’attend pas 1’homme pour commencer », comme disent nos deux auteurs, a
fortiori la notion de style pourra-t-elle valoir dans ’ordre anthropologique, au plan
« éthique » (celui des formes des vies) comme au plan esthétique (celui des ceuvres d’art).
On aura ainsi recours a la notion de style pour décrire la facon dont tel ou tel individu
sans cesse invente, dans le cadre de formes de vie plus ou moins instituées, la singularité
de ses facons et rythmes propres, apportant a la vie générale cette nuance qui fait de
chacun, idéalement, en droit, potentiellement, un artiste de sa propre existence. Si le
passage du plan « poéthique » au plan poétique ne coule pas de source, du moins la notion
de style aide-t-elle a jeter entre les deux une passerelle.

Adossée a cet arriere-plan éthologique et anthropologique, la notion littéraire de style
peut alors étre comprise sans étre d’emblée réduite a ce jugement politique hatif qui veut
la classer a droite. On peut (on doit) la conjuguer au pluriel. Il n’y a pas le style, connoté
politiguement a droite, mais des styles, qu’on peut bien ensuite diversement répartir sur
un échiquier politique. « Plate » ou riche en métaphores et autres figures de rhétorique,
une écriture vaudra d’abord pour ses qualités esthétiques, indépendamment de sa maniére,
de I’école a laquelle on pourrait la rattacher. On pourra ainsi admirer aussi bien la
« platitude », le dépouillement, de 1’écriture d’un Beckett que la phrase au lexique
surexact et a la syntaxe tres travaillée d’un Gracq.

Ce passage au pluriel peut d’ailleurs valoir aussi en intension (et non plus seulement en
extension) pour juger de I’évolution d’une ceuvre. C’est ainsi que Walter Benjamin a pu
parler d’un style singulier du vieux Goethe chez qui la phrase en vient a se rapprocher
des structures syntaxiques du turc ou du groenlandais, et qu’Adorno de son c6té a mis en
évidence le Spatstil (style tardif), marqué par la « puissance dissociative », du dernier
Beethoven.

Du style comme art de la nuance

« On pourrait définir le style comme la pratique écrite de la nuance (ce pour quoi le style
est mal vu aujourd’hui) », affirmait Barthes en 1979, dans son cours sur La Préparation
du roman.

Certes, il serait naif de penser que la notion de nuance puisse étre indemne de toute
contamination par le champ politique et son discours. Comme le remarquait Foucault,
« le moindre discours est toujours pris dans le réseau des rapports interdiscursifs » ; il est
toujours tributaire d’un ensemble qui constitue son « archive » (je reprends le mot de
Foucault). En atteste la maniére dont la notion (celle de nuance) est aujourd’hui
instrumentalisée a droite afin de décrédibiliser toute critique radicale du systeme
capitaliste.

Mais, dans I’esprit de Barthes, il y a bien une autonomie relative de la littérature. En
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I’occurrence, elle posséde en propre une capacité a résister, par le style, a tous les usages
idéologiques qui peuvent étre faits de la langue, non seulement dans le domaine politique,
mais plus largement a tous les niveaux de la vie sociale. « L’effort au style », en tant que
« science des nuances et des moires » est en mesure de défaire I’emprise des stéréotypes
(des « briques » préfabriquées ») que véhiculent les divers usages idéologiques du
langage. Comme « diaphoralogie », le style s’emploie a déjouer les pi¢ges de la doxa, de
la « grosse opinion droite, dite bon sens ». Et Barthes de poursuivre par un plaidoyer pour
la poésie. Elle lui apparait en effet (du moins dans I’optique du haiku dont il propose dans
son cours I’analyse) comme « une pratique de la subtilité¢ dans un monde barbare » ;
comme telle, ajoute-t-il, loin d’étre « décadente », elle se révele « subversive et vitale ».

Equivoque de I’aura

Barthes compléte sa définition de la nuance en précisant qu’elle est « ce qui irradie,
diffuse, tralne (comme le beau nuage d’un ciel) ». En d’autres termes, elle n’est pas
circonscrite a sa seule littéralité : elle ne cesse de s’excéder. Elle posséde en somme un
effet auratique ; elle suscite, a méme sa présence écrite, I’appel d’un ailleurs, d’un
lointain (Barthes parle d’un « tourment du vide — ce pour quoi, ajoute-t-il, elle déplait
tellement aux esprits "positifs” »).

Si tel est le cas, il y a bien alors quelque chose comme une magie du style. Or celle-ci ne
peut pas, dans le contexte du désenchantement moderne, ne pas étre suspecte. N’est-elle
pas en effet synonyme de tromperie, de mystification, de régression ; n’est-elle pas
pourvoyeuse d’illusions détournant de la noirceur du reel et de la dénonciation que cette
noirceur exige ? Et dans ce cas, ne faut-il pas, cette aura, en « désinfecter » I’ceuvre d’art
(comme le voulut et ne le voulut pas un Walter Benjamin, tiraillé entre marxisme
brechtien et messianisme juif) ? C’est bien toute la difficulté, toute 1’équivoque, du
style comme écriture de la nuance : il lui faut défaire 1’aura, rompre avec 1’ornement et
combattre la tentation d’enjoliver les choses. Mais en méme temps qu’ainsi, « tourmenté
par le vide », il « fait » le négatif, le style continue malgré tout de produire des phrases
dont la puissance « irradiante » trouent la platitude du réel. Et peu importent alors les
moyens qui sont les siens : plusieurs sont les styles qui font qu’une ceuvre littéraire se
rend capable d’échapper a ce que Mallarmé appelait la prose du journal et, avec elle, au
regne impérial de la marchandise. — Plusieurs : cela (pour en rester a la seule prose) peut
signifier aussi bien I’écriture la plus désaffublée, la plus sobre (plutdt que « plate ») fagcon
Beckett, que celle aujourd’hui, plus luxuriante, d’un Pierre Michon.

1 Deés lors qu’on regarde les choses d’un peu plus prés, on ne manquera pas toutefois de trés

vite se heurter a nombre de difficultés, notamment au plan anthropologique. Que fera-t-on
par exemple de ces remarques de Loos a propos du tatouage : « Aujourd’hui le tatouage est
un signe de dégénérescence et n’est plus en usage que chez les criminels et les aristocrates
dégénérés » ?

Si la chose n’est pas inédite, elle prend cependant des formes nouvelles, qui ne sont plus
exactement celles de I’engagement d’antan.
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