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Nichita Stănescu 

 

9 poèmes 
 

traduits du roumain et présentés par Pierre Drogi 
Extraits de Nœuds et Signes (Requiem pour la mort de mon père) 

 (Noduri şi Semne, editura Cartea Românească, Bucarest, 1982) 

 

 

 

 

Nichita Stănescu (Roumanie, 1933-1983). 

 

Né à Ploieşti, d’une mère russe et d’un père roumain, il meurt, peu après son 

cinquantième anniversaire, à Bucarest, en 1983. Il a été proposé à deux reprises, en 

1978 et 1980, pour le prix Nobel de Littérature (années où la concurrence était rude !). 

Parce que propulsé bon gré mal gré sur le devant de la scène littéraire roumaine, placé 

par force devant toutes les contradictions d’écrire dans un régime de censure où les mots 

sont plombés ou même interdits d’usage, écartelé entre ses convictions profondes et la 

nécessité de louvoyer sinon de composer avec un contexte — Nichita (ainsi que le 

désignent familièrement les Roumains) s’est trouvé obligé, particulièrement à la fin de 

sa vie, de passer outre toutes ces contradictions, lancé désormais en avant comme 

quelqu’un qui n’a plus rien à perdre. Le choix de dire alors sans entrave ce qu’il veut 

(d’une façon littéralement « inouïe »), malgré la censure et les critiques orchestrées 

contre lui, donne à ses derniers recueils une cohérence et une force dont la portée 

semble échapper partiellement, aujourd’hui encore, en Roumanie, à ses lecteurs. C’est 

le cas avec ce recueil parmi les plus achevés qu’est Nœuds et Signes dont sont ici 

proposés neuf des dix-sept textes restés jusque là inédits en français. 

 

 
Bibliographie. Les Non-mots et autres poèmes (éd. Textuel, 2005), et Éclats, cinq poètes roumains (éd. 

Comp’Act, 2005). Le volume Les Non-mots et autres poèmes reproduit la totalité de la version 

anthologique constituée par Stănescu lui-même de son recueil ; dans Éclats figure une autre partie des 

Nœuds et Signes restants. 

 

 
Note sur la traduction. On trouvera ici quelques uns des « laissés pour compte » des campagnes de 

traduction précédentes, ceux qui ont le plus farouchement résisté à l’épreuve du passage : on pardonnera 

donc, je l’espère, au traducteur, en regard du texte original, deux ou trois libertés qu’il a prises. 
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Prin tunelul oranj 

 

  

À travers le tunnel orange 

 
Au tras în animale în ierburi şi ţînţari 

şi au făcut de apă piatra 
iar peşti dinlăuntrul ei, cei mari, 

ne atîrnă peste cercuri – stele. 

Ah, ce amprentă e şi cerul ăsta ! 
Eu după ea o să te aflu, 

poate mai faci din nou din peşte piatră, 
poate mai faci din nou din piatră 

naştere de rîuri reci ! 

 

 Ils ont fait feu sur des animaux sur des herbes et 

des moustiques 

et puis ont fait d’eau la pierre 

mais les poissons qui étaient dedans, les grands, 

pendent pour nous par-dessus les cercles – des 

étoiles. 

Ah, quelle empreinte est donc aussi ce ciel ! 

Moi, c’est derrière elle que je te trouverai, 

peut-être feras-tu de nouveau du poisson pierre, 

peut-être feras-tu de nouveau de la pierre 

naissance de ruisseaux froids ! 

 

 

 
Semn 8 

 

  

 

 

Signe 8 
 

Burează cu lapţi peste icre 
aproape de ţărm, 

peştii dansează, dansează… 
Să nu te azvîrli în mare 

noaptea aceasta ! 

Ea e oprită înotului. 

Să ţii lopeţile drepte ca nişte catarge 

şi fără de cîntec, împins din spate de lună 

nevătămat vei ajunge în port ! 
 

 Il bruine des laitances sur les œufs de poisson 

près de la rive, 

les poissons dansent, dansent… 

Ne va pas te jeter à la mer 

dans cette nuit-là ! 

Elle est interdite au nageur. 

Tiens plutôt les rames droites comme des mâts 

et sans un chant, poussé dans le dos par la lune 

indemne tu arriveras au port ! 

 

 

 
Nod 9 

 

  

 

 

Nœud 9 
 

– Ce e cu tine, m-a-ntrebat el 

– mi-e altceva 
– ţi s-a făcut de plop, ţi s-a făcut de iepure 

ţi s-a făcut de şoarece, de taur, de muscă 

– nu, nu, mi s-a făcut de altceva 
– ţi s-a făcut de înger, de sîmbure, de groapă, 

de popă, de piramide, de Einstein, 
de nisip, de munte, de capră, de liliac, de 

streche 

– nu, nu, mi s-a făcut de altceva 
– mă, ţie ţi s-a făcut de altceva 

– nu, nu, mie mi s-a făcut de altceva 

 – Qu’est-ce qu’il y a avec toi, m’a-t-il demandé 

– ça m’est d’autre chose 

– ça t’a été de peuplier, ça t’a été de lièvre, 

ça t’a été de souris, de taureau, de mouche 

– non, non, ça m’a été d’autre chose 

– ça t’a été d’ange, de pépin, de fosse, 

de pope, de pyramide, d’Einstein, 

de sable, de mont, de chèvre, de lilas, de frénésie 

– non, non, ça m’a été d’autre chose 

– ha ha, pour toi ça a été d’autre chose 

– non, non, pour moi ça m’a été d’autre chose 
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Semn 14 

 

 

Signe 14 
 

Apoi, – ne-am despărţit 

cum pe jos şi neagră 
se desparte umbra de frunză 

din pricina numai 

unui soare gîndit 
ca un rău al luminii. 

 Après, – nous nous sommes séparés 

comme vers le bas et noire 

l’ombre se sépare de la feuille 

à cause simplement 

d’un soleil en pensée 

comme un mal de la lumière. 

 

 

 

 
Semn 15 

 

  

 

 

 

Signe 15 
 

Nenorocitule, tu crezi 
că poţi să-mi rupi din umăr braţul drept ? ! 

E mama mea care m-a condamnat la moarte ! 

Nenorocitule, tu crezi 
că poţi să faci din mine un înţelept ? ! 

E mama mea care m-a condamnat la moarte ! 

Nenorocitule, tu crezi 
că fericit mă poţi tu face ? ! 

E mama mea care m-a condamnat la moarte ! 

 

 Malheureux qui crois, 

que tu peux m’arracher de l’épaule le bras droit ? ! 

C’est maman qui m’a condamné à mort ! 

Malheureux qui crois 

que tu peux faire de moi un sage ? ! 

C’est maman qui m’a condamné à mort ! 

Malheureux qui crois 

que tu peux faire de moi un heureux ? ! 

C’est maman qui m’a condamné à mort ! 

 

 

 

 
Semn 17 

 

  

 

 

 

Signe 17 
 

Luasem vidra de beregată 
şi încercam s-o înec în rîul cel rece, 

întocmai cum zeul mă luase de beregată 
ca să mă sufoce de timp, 

întocmai cum el mi-a spart ochii 

ca să nu văd lucrarea stelelor, 
întocmai cum graţia mea cu mîna stîngă 

sugruma gîtul apei. 

 

 J’avais saisi la loutre au gosier 

et j’essayais de la noyer dans le ruisseau froid, 

exactement comme le dieu m’avait saisi au gosier 

pour m’étouffer avec le temps, 

exactement comme il m’a crevé les yeux 

pour que je ne voie plus son œuvre d’étoiles, 

exactement comme ma grâce de sa main gauche 

étranglait la gorge de l’eau. 
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Nod 19 

 

 

Nœud 19 
 

Ia cunoştinţă că pot ucide, 

că pot zdrobi cu călcîiul capul suav 
al stelei răsărinde şi placide, 

din pricina căreia am devenit zugrav ! 

 
 

Ia cunoştinţă că nu am milă de mine, 
că sîngele meu mi-l amestec cu mestecenii ! 

Grabnic ţi aduc la cunoştinţă toate acestea ! 

Vezi ce faci ! 

 

 Prends connaissance du fait que je peux tuer, 

que je peux écraser sous le talon la tête suave 

de l’étoile qui point et placide, 

à cause de qui je suis devenu peintre ! 

 

Prends connaissance du fait que je n’ai pas pitié de 

moi, 

que mon sang je me le mêle aux sèves de mélèzes ! 

Hâtivement j’apporte à ta connaissance tout cela ! 

Vois ce que tu as à faire ! 

 

 

 
Nod 31 

 

  

 

 

Nœud 31 
 

Ce simte peştele spintecat, 
ce simte căprioara împuşcată, 

ce simte boul la tăiere tăiat, 
ce simte piatră sfarîmată, 

ce simte musca tercită, 

ce simte şarpele în două, 
ce simte iarba veştejită, 

ce simte floarea ruptă, 

ce simte puiul fiert, 
ce simte oul răscopt, 

ce simte stejarul retezat, 
ce simte trădătorul decapitat, 

e lumina văzută. 

 

 Ce que sent le poisson qu’on éventre, 

que sent la biche qu’on abat au fusil, 

que sent le bœuf découpé à l’abattoir, 

que sent la pierre qu’on met en poudre, 

que sent la mouche qu’on écrase, 

que sent le serpent coupé en deux, 

que sent l’herbe qui se fane, 

que sent la fleur arrachée, 

que sent le poulet mis à bouillir, 

que sent l’œuf cuit à la coque, 

que sent le chêne ébranché, 

que sent le traître décapité, 

c’est la lumière vue. 

 

 

 
Semn 23 

 

  

 

 

Signe 23 
 

Ca o păsăre neagră pe un ou alb 

aşa stau şi îmi este dor de tine 
ca o păsăre albă pe un ou negru 

aşa stau şi îmi este dor de tine 

ca nimeni pe nimic 
aşa stau şi îmi este dor de tine 

ca al nimănuia pe nimeni 
aşa stau şi îmi este dor de tine. 

Alb negru, alb negru 

Ce dor îmi este de tine 
păsăre spartă şi ou zburător 

Doamne, ce dor poate să îmi fie de tine ! 

 Comme un oiseau noir sur un œuf blanc 

je suis là et j’ai mal de toi 

comme un oiseau blanc sur un œuf noir 

je suis là et j’ai mal de toi 

comme personne au sujet de rien 

je suis là et j’ai mal de toi 

comme à personne au sujet de personne 

je suis là et j’ai mal de toi. 

Noir et blanc, blanc et noir 

quel mal j’ai de toi 

oiseau brisé et œuf qui vole 

Seigneur, quel mal je peux avoir de toi ! 

 


