Premiére » Secousse

Nichita Stanescu

9 poemes

traduits du roumain et présentes par Pierre Drogi
Extraits de Neeuds et Signes (Requiem pour la mort de mon pere)
(Noduri si Semne, editura Cartea Romdneasca, Bucarest, 1952)

Nichita Stanescu (Roumanie, 1933-1983).

Né a Ploiesti, d’une mere russe et d’un pére roumain, il meurt, peu apres son
cinquantieme anniversaire, a Bucarest, en 1983. Il a été proposé a deux reprises, en
1978 et 1980, pour le prix Nobel de Littérature (années ou la concurrence était rude !).
Parce que propulsé bon gré mal gré sur le devant de la scene littéraire roumaine, placé
par force devant toutes les contradictions d’écrire dans un régime de censure ou les mots
sont plombés ou méme interdits d’usage, écartelé entre ses convictions profondes et la
nécessité de louvoyer sinon de composer avec un contexte — Nichita (ainsi que le
désignent familierement les Roumains) s’est trouvé oblige, particulierement a la fin de
sa vie, de passer outre toutes ces contradictions, lancé désormais en avant comme
quelqu’un qui n’a plus rien a perdre. Le choix de dire alors sans entrave ce qu’il veut
(d’une facon littéralement «inouie »), malgré la censure et les critiques orchestrées
contre lui, donne a ses derniers recueils une cohérence et une force dont la portée
semble échapper partiellement, aujourd’hui encore, en Roumanie, a ses lecteurs. C’est
le cas avec ce recueil parmi les plus achevés qu’est Neuds et Signes dont sont ici
proposés neuf des dix-sept textes restés jusque la inédits en francais.

Bibliographie. Les Non-mots et autres poémes (éd. Textuel, 2005), et Eclats, cing poétes roumains (&d.
Comp’Act, 2005). Le volume Les Non-mots et autres poemes reproduit la totalité de la version
anthologique constituée par Stanescu lui-méme de son recueil ; dans Eclats figure une autre partie des
Neeuds et Signes restants.

Note sur la traduction. On trouvera ici quelques uns des « laissés pour compte » des campagnes de
traduction précédentes, ceux qui ont le plus farouchement résisté a I’épreuve du passage : on pardonnera
donc, je I’espére, au traducteur, en regard du texte original, deux ou trois libertés qu’il a prises.
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Prin tunelul oranj

Au tras in animale in ierburi §i tintari
§i au facut de apa piatra

iar pesti dinlauntrul ei, cei mari,

ne atirnd peste cercuri — Stele.

Ah, ce amprenta e si cerul asta !

Eu dupa ea o sa te aflu,

poate mai faci din nou din peste piatrd,
poate mai faci din nou din piatra
nastere de riuri reci !

Semn 8

Bureaza cu lapti peste icre

aproape de tarm,

pestii danseazd, danseaza...

Sa nu te azvirli in mare

noaptea aceasta !

Ea e oprita inotului.

Sa tii lopetile drepte ca niste catarge

si fara de cintec, impins din spate de luna
nevatamat vei ajunge in port !

Nod 9

— Ce e cu tine, m-a-ntrebat el

— mi-e altceva

— {i s-a facut de plop, ti s-a facut de iepure

fi s-a facut de soarece, de taur, de musca

—Nu, Nu, Mi s-a facut de altceva

— (i s-a facut de inger, de simbure, de groapad,

de popa, de piramide, de Einstein,

de nisip, de munte, de capra, de liliac, de
streche

—Nu, NU, Mi S-a facut de altceva

—ma, tie ti s-a facut de altceva

—nu, nu, mie mi s-a facut de altceva
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A travers le tunnel orange

lIs ont fait feu sur des animaux sur des herbes et

des moustiques
et puis ont fait d’eau la pierre
mais les poissons qui étaient dedans, les grands,

pendent pour nous par-dessus les cercles — des

étoiles.
Ah, quelle empreinte est donc aussi ce ciel !
Moi, c’est derriere elle que je te trouverai,
peut-étre feras-tu de nouveau du poisson pierre,
peut-étre feras-tu de nouveau de la pierre
naissance de ruisseaux froids !

Signe 8

Il bruine des laitances sur les ceufs de poisson
pres de la rive,

les poissons dansent, dansent...

Ne va pas te jeter a la mer

dans cette nuit-1a !

Elle est interdite au nageur.

Tiens plutot les rames droites comme des mats
et sans un chant, poussé dans le dos par la lune
indemne tu arriveras au port !

Neceud 9

— Qu’est-ce qu’il y a avec toi, m’a-t-il demandé
— ¢a m’est d’autre chose

—ca t’a ¢té de peuplier, ca t’a été de lievre,

ca t’a été de souris, de taureau, de mouche
—non, non, ¢a m’a été d’autre chose

— ca t’a été d’ange, de pépin, de fosse,

de pope, de pyramide, d’Einstein,

de sable, de mont, de chévre, de lilas, de frénésie
—non, non, ¢a m’a été d’autre chose

— ha ha, pour toi ¢a a été d’autre chose

— non, non, pour moi ¢a m’a été d’autre chose
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Semn 14

Apoi, — ne-am despartit
cum pe jos §i neagra

se desparte umbra de frunza
din pricina numai

unui soare gindit

ca un rau al luminii.

Semn 15

Nenorocitule, tu crezi

cd poti sa-mi rupi din umar bragul drept ?|

E mama mea care m-a condamnat la moarte !
Nenorocitule, tu crezi

cd poti sd faci din mine un intelept ? |

E mama mea care m-a condamnat la moarte !
Nenorocitule, tu crezi

cd fericit ma poti tu face ? !

E mama mea care m-a condamnat la moarte !

Semn 17

Luasem vidra de beregata

si incercam s-0 nec in riul cel rece,
intocmai cum zeul ma luase de beregata
ca sa ma sufoce de timp,

intocmai cum el mi-a spart ochii

ca sa nu vad lucrarea stelelor,

intocmai cum gratia mea cu mina stingd
sugruma gitul apei.
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Signe 14

Apres, — nous Nous sommes separes
comme vers le bas et noire

I’ombre se sépare de la feuille

a cause simplement

d’un soleil en pensée

comme un mal de la lumiére.

Signe 15

Malheureux qui crois,

que tu peux m’arracher de I’épaule le bras droit ? !
C’est maman qui m’a condamné a mort !
Malheureux qui crois

que tu peux faire de moi un sage ? !

C’est maman qui m’a condamné a mort !
Malheureux qui crois

que tu peux faire de moi un heureux ? !

C’est maman qui m’a condamné a mort !

Signe 17

J’avais saisi la loutre au gosier

et j’essayais de la noyer dans le ruisseau froid,
exactement comme le dieu m’avait saisi au gosier
pour m’étouffer avec le temps,

exactement comme il m’a crevé les yeux

pour que je ne voie plus son ceuvre d’étoiles,
exactement comme ma gréace de sa main gauche
étranglait la gorge de I’cau.
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Nod 19

la cunogtinga ca pot ucide,

cd pot zdrobi cu calciiul capul suav
al stelei rasarinde si placide,

din pricina careia am devenit zugrav

la cunostinta ca nu am mild de mine,

ca singele meu mi-1 amestec cu mestecenii !
Grabnic i aduc la cunostinta toate acestea !
Vezi ce faci !

Nod 31

Ce simte pestele spintecat,

ce simte caprioara impugcatd,
ce simte boul la tdiere taiat,
ce simte piatra sfarimatd,

ce simte musca tercitd,

ce simte sarpele in doud,

ce simte iarba vestejitd,

ce simte floarea ruptd,

ce simte puiul fiert,

ce simte oul rascopt,

ce simte stejarul retezat,

ce simte tradatorul decapitat,
e lumina vazuta.

Semn 23

Ca o pasdre neagrd pe un ou alb
asa stau §i imi este dor de tine
ca o pasare alba pe un ou negru
asa stau §i imi este dor de tine
ca nimeni pe nimic

asa stau §i imi este dor de tine
ca al nimanuia pe nimeni

asa stau §i imi este dor de tine.
Alb negru, alb negru

Ce dor Tmi este de tine

pdsare sparta §i ou zburdtor
Doamne, ce dor poate sa imi fie de tine !
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Noeud 19

Prends connaissance du fait que je peux tuer,
que je peux écraser sous le talon la téte suave
de I’étoile qui point et placide,

a cause de qui je suis devenu peintre !

Prends connaissance du fait que je n’ai pas pitié de
moi,

gue mon sang je me le méle aux séves de melezes !

Hativement j’apporte a ta connaissance tout cela !

Vois ce que tu as a faire !

Neceud 31

Ce que sent le poisson qu’on éventre,
que sent la biche qu’on abat au fusil,
que sent le beeuf découpé a I’abattoir,
que sent la pierre qu’on met en poudre,
que sent la mouche qu’on écrase,

que sent le serpent coupé en deux,
que sent I’herbe qui se fane,

que sent la fleur arrachée,

que sent le poulet mis a bouillir,

que sent I’ceuf cuit a la coque,

que sent le chéne ébranché,

que sent le traitre décapite,

c’est la lumiere vue.

Signe 23

Comme un oiseau noir sur un ceuf blanc
je suis la et j’ai mal de toi

comme un oiseau blanc sur un ceuf noir
je suis la et j’ai mal de toi

comme personne au sujet de rien

je suis la et j’ai mal de toi

comme a personne au sujet de personne
je suis la et j’ai mal de toi.

Noir et blanc, blanc et noir

quel mal j’ai de toi

oiseau brisé et ceuf qui vole

Seigneur, quel mal je peux avoir de toi !



