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Francois Boddaert

Trois coups pour une premiere secousse

Chercher un titre, coest trop |l ongtemps t
batailler contre les évidences quius tyrannisent la cervelle par la puissante fievre de

leur évidence, justement.

Léon Bloy, passant Maurice Barres sur la rape de sa colere perpétuelle, baptise ainsi son
saignant pouletPetite secousse

Notre ambition du moment nous pousse a supprieteualificatif restrictif pour tenter

déoagiter mieux | 6®critur e-mémeqn(dhenap.or ai ne, en
Belle ambition quand tout concaur | 6assoupi ssement, ou plu
g®n®r al e devant | 6 ®t eerfaiseet pare exe@pld). sCemme fsii nan c i
| 6exi stence m°me noO®tait pas une crise, etc
Qui vient de | a Gr ce -d)olnca sigdifjait eldqueaghgsee p a s
comme | e jugement, l a d®ci sion. Or une revu
ses choix.

Mais elle les fait cranement avec plus ou moins de bonheur, plus ou moins de partis
pris, plus ou moins de perspicaditélifficile, la perspicacité, dans le foutoir des textes
regus, SUsCités, ressuscités

Néemp°che que Secéugseea |l lqeure |l djuerse autr es, cobest
littérature lacrisede-nerfsdu-verse n per p®t uel |l e p©moi soné
Evidemment, un texte qui ne provoque pas un accés (une simple bouffée peut suffire)
doempat hi e ou de d®tcedsetsa bvdrddeansgpaine. isneer t  ~ r i e
Le prurit de rage ou de rire qui secoue | es
fois) suffit - ®teindre, ndest pas | a moir
mouvement.

Impulsion de la petite meute singeant, en lui antde bras pour lui extraire un cri, le
mouvement méme de la littérature (allonsOpiniatreté de la torsion pour entendre le
Rimbaud du lendemain que, pour un peu, on aurait raté.

Ou |l a crise des vocations. E teurd,iaxespattc e auj o
diacres de la sainte hostie prosodique (on ne lit pas Bloy sans dégats).
Il parait (?) que dansleag axi e de | 6 kesncturiewdden guarntite afgirea de c

pO©lir la th®orie des anges.tdé@RudeBdufadcguént nos
peu présyP Eh bien, ils étaient passéd la
Mai s raison garderé

II'y eut Obsidiane( | 6 ®p ony me) tap®e sur guel que | BM
plomb. Les plaques Offset chasseéerent le plomb. La PAO supplanta la typographie.

Le Mache-Laurier en fut témoin, qui chuta pourtant dans le numérique avec son ultime

livraison.

Modernes ainsi de toute éternité (pas rirg , |l es po tes quand il s
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ruser avec | 6®poque. Et | a t ecdunamglevee est al
débun | UT de je ne sais quoi
Secousse a mpe ° pr ®s ent sur |l a tolRP)e Chhass p&u

rien: lisez, pillez(copier/coller), O lecteunsternetisés
Mais les araignées du comité veulent aegichesAvis !
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Pascal Commere

Les jars

ka ka kaAvant toutes ! A

| Gul ti me m°|l ement. Des cols ah | a bell
gonnant duédonsomaes que ftemte avelsachis
débherbe un brin sombre

Sifflant
langue de feu vibre et vibre, spatule
S i peu que manque Toupresquet qui serait di
dans | 6®troit. Camisole du jour et sal

du soleil ras entre lanterstices

Déailes. £ploy®es soudain |l a voilure
a propos et comme immaculée, cou long

de plume et bourdon de plombHhaut quand

passaient, décochant la tremipieche hardie

gudaurore tend. Jars

un frisson que ce froid le rappel porté
de rafale en esdre

Bétement

bric et broc un printemps vit braqué

effleurant du bec | 6herbe pimb°che. Ef
l e bl eu comme °~ | a pointe si ndest | a
de 1 67il fixe d®l av®e, au ciel autant
" m°me qubi mpose peau p®di euse ah, bel
cranement quears renchérit. Frimas en désuétude

S i nbéest Kkakakamirap plenr r o g e

de | angue en salut ° | adite. Loattard¢
du coucou. Léoenvol Simul ® droit devant
Jargonneux va savoir, sourcilleux

Léautre s6®pouille et du bec traficot

tergiverse sous rémiges, brocardant le briefing


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-01/Poesie/Sks01-Commere-Audio.htm
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|l naptes au vol codoest peu dire. Fiers
doéun al phabeduraoxraguats d . Basse
chaque instant cobOest toute heure en b;:

t agu®e s wlment!®hsont b e

fientes domestiques que volaille

pauvre en mots de | danus ®ruc
tant en journée ah jargon

déun caqu tement ntltre

Le chef t6t remonté sous la bosse du casque un rien questionne
s6enqu®r ant au cartel du courag
| 6ouvrage, <citant | Obaossési tant |

e de | ¢
dautr e.
des lors que parmi nous : eau des flaques bec au ras

si préts a embler la palme qui consacre. Satisfaits

aussi bien doébunecequhsati sfaction. Quode:
manquesi si sidu bec intensément ils

farfouillent et cela, jarré Un rien

drossée, duvetaedmoindre hiver

Il Nntens®ment sOdai mai ent novembre vent s

Et | 6un faraud qui fut | 6autre tout j i
qui suit devenu femme tient ferme a la

mangeoire, campé de quoi offrir a

C a p 6 unaaitrBrusquement

petits papasapasie F éasgbdbap
prochant et du cou tout a coup ainsi

gudédon danse : impact mesur ®, | utteurs
manchots mOchouill ent si déaventure hi
et saison que devance | e gris doéun aut
Et neige en sa tomb®e ! Geste dobéail e,
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DOune patt eraplacuisasse 6autre ®t i
dépliant cou roulé déroulant un rien crane
la tenaille du be¢ armée, feu craché
Repos !
Aile pliée la mise un tantinet négligée ou si peu
i hochet de queue la fiente tout de vert et de blanc

Suscitansi si siqui suivant sillonnaierjabot fier
la contrée de haut vol cadastrée, pays plats ses cités

Si pour autant tant haut que pour autant
ils passent

si haut dans les fumées fumeroles en bas rien
que trottoir déserté ou chronique se tient. Ecart

moindre, faubourg distantsepu qu éun vol dobéoi es
traversa
de suite ainsi quéon suit formant | i gt
| 6une ° | 6autre | i®e fl che du cou poi
de | 671 | |l es mots qulars!ne viennent et |
*

Pluie qui dure. Fraiche et grise

Que Baltique quardu sec se marie

au ressac ! Sbéaccouple | 6oie de neige
Si tant est qubéaverse doéhiver mouill e
méaill e au point de rappeler ®pelant
syl |l abes qubden passant sont | es mots «
déun autre froid venus qubéon dit, nor ¢

revenus les bernaches, pas a pas tout soudain quant a soi
guant quant quamue sont méchamment sifflets de langue
gubarguentn€esrchant pas et de droit
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Du bec quétant ce qui

nbest pas ou pas encore. Sc

rutant ~° tetbevers quoi, |0

le croit la passe. Tout comme au

ciel autant quand pluie sO0®l ance et

prise au piege la mantelée, corneille
tout devant et tout soudain qui craille

Avertie sOGusanvente ~ Vi e.
que froid épingle en vain venu

Si | ent s b aapeieeinB@nrenvel sidudéa i | e

ceux dobéen haut | 6ont gard® Vent et nei
droit dbéescal e kikbd&&erslemaed our prochain
Stockholm la blonde Gotland incidemment-gata marais

eaux serrées que sont en leur déclin terre et tourleeiesol

Qudune voix difficile en qui di pht ong

gue dégrise et dégoise. La troupe

cherche noise. Et crie a tous propos

trompetant qui que qudiquémandant

La kyrielle rapplique, et | 0hiver au |

Ce que vocable semble infime acceatngige

pris pour tel a la traine sur le fermé des mots

prose ou vers g@levant, cendre a nos pieds

blessés, sornettes---- Ai n s | gudon croi-t

guodoi es passidMagqua®per cut ent

Pascal Commeére est Pascal Commeére, a écrit naguere Fléngaisd a e r t . Et cbest toujou
romancier, essayiste, né en 1951, etc. Derniéres publicafons®v i si on de passage doun
dit Goulet du MaquigObsidiane),Petit soleil (Circa 1924),Les larmes de Spinozt Noél hiver(Le

tempsqu6i l fait)

10
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9 Adrienne Eberhard

traduitsd e

The Maze

Mud is what sheemembers most,
the kind that sucks and slurps

as it betrays the body,
quicksand pulling her to where

air is thick with gravel,
where her body is a battlefield

The lump they lifted clear
was stone to her, its hurtful

drumming like a dance of anger
vanished in the thick seams

that nav bind her breast back to itself
She is lost, underground, without

Orpheus or any guide. This is the maze
without the minotaur; where the fresh

bluecut of sky is a fading memory
Mostly she knows this is a fairy tale,

a grim one, where swathes of hair
are hacked off to plait a rope

to lead her to the surface, or else to lay
in patterns in the darkening woods

to puzzle her way bacKhere is no one
else at all, just this body

and her once brave head spinning

underhe soil 6s .glitte

| 6angl ai s

2 poemes

par Christine

Le labyrinthe

La boue dont elle se souvient le mieux
de celle qui pompe et suce

de elle qui trahit le corps,
sable mouvant tirant vers la

o% | 6air est ®pai ssi
ou son corps est un champ de bataille.

La motte qudéils ont s
était pour elle une pierre, son douloureux

tambourinage une danse de colére
disparue entre fecoutures épaisses

gui maintenant resserrent sa poitrine sur -¢
méme.
Elle est perdue sous terre

sans Orph®e ni gui de.
sans le minotaure ; la ou la fraiche

découpe bleue du ciel est un souvenir évanesce
Elle sait bien que ceeist un conte de fée

macabre, ou des touffes de cheveux
sont arrachées pour tresser une corde

qui la rameéne a la surface, ou alors
sont posées par terre dans les foréts obscures

comme des indices
personne

pou.l
déautre, jus:

et sa téte autrefois si brave qui tourne sur-e

méme
sous les étoiles scintillantes du sol.

11
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This is the journey where a woman
is shapechanged to a youth whose virtue

defeats evil, craving courage
instead of heath-hands howling,

finding kindness where normally she wol
not look.
It is looking that is moddifficult,

facing the future with a cleagyed gaze tha
claims :

send black ravens, dragons from the w
country,

send hags, crones, mad men, wild horses;
I will find my way home

Water Music

Curled on the couch, | read Heaney,
the earlier, watery poems

where the words themselves seem wet;
they lap and spill fromhie page

like the run of stars on a cold night.

The river is grey with drifts

of wind stroking it to ripples

I fish scales, turtle shelis

one lane remains untouched,
bluesilver as sleek dolphin backs.

| turn the pages and Undine
unfolds her yieldig body,
gleaming like mercury,

the seal woman dips her skin
and returns to cool current.

My son cries from his cot,

his voice matching the cartwheel
call of gulls across the water.

I lift my head and the Channel

is all mirror; lullaby calm.

Adrieme Eberharck 2 poemes

Ceci est le voyage ou une femme

se métamorphose en jeune fille dont la vertu

déjoue le mal, et cherchant son courage
plutot que de hurler la téte entre lesimsa

trouve | a bont ® 0%
Cdbest regarder qui
faire face au futur

el |
e s

d

renvoyez les noirs corbeaux, les dragons du |

de la mort,

renvoyez les sorciéres, les vieillardes, lemimes

fous, leschevaux sauvages ;

Je trouverai mon chemin pour rentrer a la maisc

Chant

1

Enroulée sur le divan je lis Heaney,
les premiers poémes liquides

ou les mots ewxnémes semblent mouillés ;

il s clapotent et
parcours do®toi l

La riviere est gse des mouvements
du vent qui la caresse et la plisse

ddéeau

s O®c
da:

€es

T écailles dgpoisson, carapaces de toriue

un passage reste lisse,

bleur-argent comme les dos vifs des dauphins.

Je tourne les pages et Ondine
déploie son corps consentant,
étincelant comme du mereyr

la femme phoque trempe son pelage
et retourne dans le frais courant.

Mon fils pleure dans son berceau,

sa VOiIi X assortie au c|
des mouettes en trave.l
Je leve la téte et le détroit

nébest qudun miroir ; |

12
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The net the fishermen pull

is full of grief: the stilled voice
of a tiny child, mouth lugging
water to pores and cells;
limbs washed to myth.

As the river lifts its face

to the shrouded sky, the soft dance
of rain is the sound of my boys
plashing inpeatdark puddles,

their joy a dance of water.

2am. The sky is awash

with milky stars, the breeze
scudding the sea to peaks.

I'm listening to faint notes

rising like bubblesn a glass,

they lift off the waves, and haunt
my footsteps on the damp grass.
I've come for wood.

The darkness and cool wind

wrap around me, sifting

the indentations my feet make.

| lean into trees, feel nighireath
gust past, filling me with shadry wings
fleet lift of owl slashing the black,
soft flap a foil for scissesharp cut,
face like foam blown from a wild sea.
And | hear the cry,

the piercing anguish

that could be mousghriek,
rabbit-fear, but know it

as my child pulled from thaeep

like a netted fish gasping for air.
The notes are gone,

the garden dark and filled

with the turnedaway faces of stars.

Adrienne

Eber hard,
Channel au sud de Hobart en Tasmanie (Australie). Son premieAliyra me mn o n fest sdftioep pi e s

Adrieme Eberharck 2 poemes

Le filet que raméenent les pécheurs

est plein de chagrin : la voix calmée

déun petit
| 6eau jusquobdaux
ses membres

enf ant

sa |
pores

emport®s |

Comme la riviere souléve sa surface

jusquobau ci el

voil ®, |

de lapluie est le chant de mes garcons
qui pataugent dans des flagues noires de tourbe

leur joie une danse liquide.

2

Deux heures du matin. Le ciel est inondé

par la voie lactée, la brise
hérisse la mer de pics.
JO®coute des

notes i ni

montant comme des bulles dans un verre,

ell es sO6®chappent des
mes pas dans | 6herbe |
Je suis venue chercher du bois.
Lobscurit® et | e ven:
méenvel oppent et tami:
la marque de mes pas.

Je me penche vers les arbresjens | 6 h
nuit

passer en rafales, mo:

le rapide envol de la chouette lacére le noir,

doux battement dbébune
ciseaux,

sa face comme | 6®c ume
Et jb6entends | 6appel,

la vrillante angoisse

qui pourrait étre couinement de souris,
peur de lievre, mais je le reconnais :

cbest celui de
comme un
Les notes se sont tues,

le jardin noir plein

du visage renersé des étoiles.

po te australienne,

mo n
poi sson

en-
pri s

e gdux n®e

2003 chez Black Pepper. Sagcend,This womandont sont extraits ces deux poémes, est en préparation

chez le méme éditeur pour 2011.

13
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Bruno Germani

La bouche et lecul

1269

On put marcher | a | angue et prononce

Comment mais en la grammaire sage et désordre dire ce

Qui nous tenait ~ ciur. 1 faut viwvr
Comme | es choses venaient nous serre
Dontonnepeutpadsouger . Ciur ~° ciur, | es uns

Sur les autres,-aon vraiment des choses a dire ou

S 6 e foussé faire semblant étre pensant lors le temps
Tombe nous déshabiller. On aura di aimer le silence davantage
Ne plus vouloir dire rien comme les oiseaux chantent

Quand le jour se léve nous embarquer en sa puissance

Qudon accepte et ch®rit dans un sile
21109

Il ndédy a rien ° dire mais son cul
Est ouverte. Quobi l arrose | e feu en
Pleuvinantsouslaceineir aux chairs rougies de | &
Unit®s de | ieu, dodéaction, de temps,

Cbest pr®ci s®ment un th®O©tre aux rid
Maintenant car la vie est bien ici mais aussi son contraire,

La scene maintes fois répétée commeelleesRle@ de c1 ur

Mais aussi récitée. Grandiloquent, il aura éleveé sa verge

Aux yeux de plusieurs cyclones dont quelques uns furent

De trop mai s, ne pouvant plus sbéen r

De jaillir avec sa bite droite sur le pré boueux du jour.

14
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1469

Mots faisant, comme on perd du sang devenir [éger

Et blanc et tendre, le temps passe sans rien dire

Nous rendre a notre époque. On vit de rien quand
LO®ternit® se d®roul e qubdo
Nue qui nous a rendu. Apres se chercher et se trouve
On soefforce so®chapper, f
A Il a lumi re ®blouissante
Quand on ne veut plus parl
Des hommes, faconde muette qui suffit bien lors

Le temps est ivre nous ranger sous sa puissance.droit

30109

Il est encore sauvé quand il commence a la toucher,
Ecartant sa culotte pour la doigter et aller au fond

Des choses de la vie et des choses de la mort.

aon quobdon
de | 6aube,

er . On a |

Cbest comme -a quobéils disaient moins

lls parlaient de filles mises, enfiléessautées.

La vie at-elle changé de cours quand elle léche

Ses bourses sans quoi l [ ui
Il ne peut pas i maginer qu
Sans tarder, il sbében va pe

demande r
el l e ai me

rcer | e my

Laisser éclater sa folieetsajoie.ddly a ri en apr s

Bien quodelle | e fixe de se

Pas | e couvert car i est

15
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1289

Apr s le silence de | 6enfance, | es m
Habiter nous rendre adultes et intelligents, on les pioche

Trouver unsens clair et dominant. On a été parlant comme

On a voulu défricher une pagaille droite et se rendre dans

Des clairiéres sdres, poitrines gentilles de quelques femmes

Qudéon aura dormies et dissert®es occ
Vie sonnante que toutlemasnd c h®r it . Ensuite on sode
Toucher | a nuit claire du monde, on
De rien mais se faire muet comme les fleurs embaument

Voyager nulle part mais dans la stricte béatitude du jour.

11109

Metstoi comme ¢a, laprieil,car 11 faut sbédorganiser,
Elle jette ses jambes pdessus sa téte elle soit pliée

En deux qudil |1 dait ent-i rement sous
Moi, rigole-t-i | . Mai s il | 6emmer de avec son
La mise en place de | 6®t al age, ses p
Coulesimplement, lui demaneee | | e . D s qubelle parl.
Rien ne va hors la blancheur magnifiante des draps ;

Celui du dessus quobelle tire sur eux
Qubils soient | e cul Tl éair, des an

Que la providence tire et pousse. Tesit désorganisé

Maintenant quand ils se mettent a vivre quand méme.

16
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24310

Soleil passant adessus nos tétes, on aura transpiré

De vertus impossibles, id®aux quobdon
Mais louvoyés dans ses rayons, parfois ombres et

Parfois lumiéresammme on vit de ce qui se passe.

Mais on aura pris béches et pioches, se levant tot

Travailler mieux, pr®parer | e terrai
Semences dont on cueille les fruits étre bien trempé

De bonheur, |l es mal heurs du monde qu
lls ne nous vant pas nous oublier assez, vétu de bleus

De travail dont on se r®chauffe quan
Dans la glace se raser le matin retrouver le visage de

Son pere on soit mis a plat la terre nous recouvre fort.

2119

Léun et | dune se uh®widbsadage rnwtr abimemtqub
Vi sage avant sbdébapprocher et se flair
Jusqud”® se toucher | e ventre. Coest
Mais sa bouche a baiser, ses seins a toucher, sofjantbres

A couvrir., Ell e estilstbédvent cord et coOes

Un endroit et font leurs affaires a la fortune du pot,

Se marquant ©° |l a culotte pour rendre
Et veut dire quelqgue chose mais &elle
Au cul et deux doigts ©° |l a bouche. C

De parler de faire des sall@s qui ne passionnent personne
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9 Constantin Kaiteris

Mi se en place doAddi s

Table La rouille et le ciel
des insistance de la campagne
matieres avatars léonins

Femmes dans leur nom

Sous | es hauteurs dOoEntoto
fausse forét de bois a braler

qui pese aux épaules des porteuses

dans la fumée cuisinée du matin

i éclat blanc et mdt la ville

sO0®veil |l dgdanmlasignst enant

et les bleus pales

Sous la peau de la ville
la campagne

veines et nerfs

affleure

Les toits sortis de | 6ombre
orientent leurs pentes légeres

dans les gris nuageux

au nuancier restreint

Puis avec la lumiére renait la rouille

la rouille puis le ciel dégagé et la rouille encore
campée sous les eucalyptus

portant des lames vert poussiere

gue fuient les oiseaux

Puis le ciel

se durcit bleu bleu simple

Léennui des |l ions | e di manche
un baillement immense
0% sbébengouffrerait |l a ville

Tole ondulée des toits

comme la palette des champs nuancée

de | 6argent neuf au rouge patin®
t6le ondulant des toits

en ao¥%t nuages crev®s dobéouest
roulant dessus
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et maintenant dans ce commencement
encore vert dbéapr s la pluie

talus débherbe des rues
tantbt rae paille réche

tant6t chiendent humide

torrents sauvages

tapis dans un filet dbeau
qui ne prennent jamais
| 6ai r ghenables vi r e

Téle ondulée des toits

pente lente, une résistance mesurée au temps

de | 6acier ®tincelant vite plomb®e
gue le travdicyclique de la pluie

meéne a la brique et au brun

par | 6apai sement des yeux

Lions dispersés

pieces soufacentes

gui perdurent doéun monde rugi

raréfiés mais en tous lieux

remarquables

comme si la ville

®t ait doubl ®e doébune savane invisible

Une cartograpie abstraite du hasard
ou les verts provisoires
sont les débiteurs des nuages

Les pentes

ont encore le rugueux

des collines sous le pied

le champ de courses

hanté de hennissements fantbmes
avoue son herbe de prairie

Et sous les tambours des pluies
les faux plafonds de mousseline
sont des ciels blancs

tendus doillusions
sauvées par le contrepoids mobile

des femmes,

le plissé, le drapé blanc

des robes

par les corps qui bougent travaillent

révent qui

sO6i mmobilisent aussi

dans la fine toile blanche
qui souligne et voile et signale
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Joai V U u nrémerheaut& Elé 4 dtéeenvByktte terre

Orange Orient Son parfum Miroir Elle a embelli Nostalgie Elle a

guéri Sa couronne Patience Elle a étonné Elle a fleuri Rose Sa couleur
FirmamentElleaéto@ 7T i1 du monde EIll e | es a f

La porte franchie on longe

les palissades encore

de t6le ondulée au rythme Iéger du vent
mince métal

Lions empétrés

dans une dépression dorée

Le mufle réveur entre $gattes

Lions argentés, bronzés, nickelés,

froissés

démonétisés ou en cours de tous les régimes

puis entre la rouille et le ciel

avec des trouées de bleu derriere

| 6avanc®e rapide

de |a rouille au vif de |6
avec du vert herbe pour
la ou la poussiere rouge a ¢
mince séparation

pour des vies qui se ressemblent

dans des cours de pierres vagues

ou les femmes regnent avec discrétion

partageant un seul robinet dobeau
et tant doéespoir

— O
o X
o<
D «Q
D @

do
éde

Souvenir Mon miel Tu es de | 6or Je t
jailli comme une étincelle Grenadeifjue Tu es incomparable

Diamant Monde mien Qui te vaut ? Belle Tu es tombée comme une

pluie Tu excédes tout Verdoyante Tu es une perle Mon désir

En doéi mpsmmeatpt i bl e

la rouille s6®t end ®volue gagne
imprévisibles dessins dessins

guooouddini t s

dans les ondulations du métal

comme les sentiers erratiques des chevres

lente horloge de la rouille

histoire pulvérulente

avec des vies qui soboxydent aussi

Lions de basalte anguleux
criniere cubique

taillés dans le blanc rugueux
ou coulédans le mtal fauve

20
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comme de gros chats

ne sachant descendre de | 6arbre
ils songent

du songe sans paupieres des statues

Au-dessus dans un bleu ouvert
pl anent doéincertains rapaces

aux limites
sbesquivent | es rues n rou
on néy voit que de | 6herbe
les moutos y cisaillent encore
guelques touffes avant le couteau

Au-dessus de tout ce qui chemine

sentiers herbeux entre le métal

formant la carte vécue et véritable

de la ville entre les laniéres de goudron

0% passe qui i ci néa pas dbdéattache

Lions vivants
ffluveedu vent
mais les moins visibles au promeneur
avec un rideau maigre doarbustes
au-dela de leurs barreaux
rideau qui leur donne a croire
gue derriere
la ville ndexiste pas
ce qui déun certain angl e
approche de la vérité

ruelles vaguement empierrées
ou circulent

des caryatides qui soutiennent
sans effort

le poids menacant des nuages

Elle qui a été désirée Patience La douce Elle a surpassé La lumiére
Fondation Paradis Elle a excellé Elle a soulagé Elle a scintillé Solell
Cédrat Elle a eu de la chantie & resplendi

rouille sous le ciel

Lions flottant au vent

a éclipse des drapeaux

lions historiques, héraldiques, philatéliques
et politiques

avec ou sans

globes, croix, piques, banniéeres,

portant a gauche ou a droite
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Constantin Kapt®ris est ne® - Pari s.

un tricolore vif et saturé

carminpoudreux brique et pulvérulente
et le ciel bleu

carmin rongé

ciel bleu péalissant

entre quelques arbres
ddéorigine
orphelins de forét

les &nes en files trottent
dans leur propre grisaille

rouille déroulée bleu tournant au gris
rouille en onde et eombre

du gris détérioré vers le sombre

et a nouveau le bleu sans faille du ciel
et le blanc mouvant pur de leurs robes
qui se prolongent

sur celle des taxis

qui les emportent

avec parfois la naissance imperceptible
la aussi de la rouille

Lions gommeés pealpeu
de la liberté zoologique
sbeffa-ant |l ent ement
dans le silence et la reconstruction humaine

Constantin Kaiteris Mi s e

en p{Abebae

£Etudi

e

doAddi s

®crit

déadopti on. De | rs pagss: Eti®ie, &gyptes Grdca, rAkbanid. iDermers titres parus :

chez

africaine.
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Ni chita Stitnescu

9 poanes
traduitsdu roumain et présentés par Pierre Drogi
ExtraitsdeNT uds et Signes (Requiem pour | a mor
(Noduri ,kedbBemna Cartea RomGneasct, Buca

Ni chi t au(Founaniel8381983)

N® - P lameé enéré russe elddh pere roumain, il meurt, peu aprés son
cinquantiéme anniversaire, a Bucarest, en 1B88.6té proposé a deux reprises, en
1978 et 1980, pour le prix Nobel de Littérature (années ou la wence était ruds.

Parce que propulsé bon gré mal gré sur le devant de la scene littéraire roumaine, placé
par force devant toutes les contradictiof&cdre dans un régime de censure ou les mots
sont plombés ou méme interditdudage, écartelé entressconvictions profondes et la
nécessité de louvoyer sinon de composer avec un cordexichita (ainsi que le
désignent familierement les Roumain&ss trouvé obligé, particulierement a la fin de
sa vie, de passer outre toutes ces contradictions, @és@Ermais en avant comme
quelquun qui réa plus rien a perdre. Le choix de dire alors sans entraveGte/eut
(déune facon littéralemenkinouie»), malgré la censure et les critiques orchestrées
contre lui, donne a ses derniers recueils une cohémincee force dont la portée
semble échapper partiellement, aujdbrd encore, en Roumanie, a ses lecteussiC

le cas avec ce recueil parmi les plus achevéestil T ud s e tdontSonginie s
proposés neuf des dbept textes restés jusque la inéditdrancais.

Bibliographie. Les Noamots et autres poémééd. Textuel, 2005 et Eclats, cing
poétesroumains (éd. Comg@Act, 2005. Le volumelLes Nommots et autres poemes
reproduit |l a totalit® de | a vemé&edesonant hol c
recueil; dansEclatsfigure une autre partie désT ud s etestadts. gn e s

Note sur la traduction. On trouvera ici quelques uns detaissés pour compte des
campagnes de traduction précédentes, ceux qui ont le plus farouchementrésisté
|Gpreuve du passage : on pardonnera donGegpére, au traducteur, en regard du texte
original, deux ou trois libertés §la prises.
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Prin tunelul oranj

Au tras n ani mal e
K i au fktcut de apt
iar pexti dinlktuntr
ne at rnt ipt@este cer
Ah, ce amprenltt K
Eu dupt ea o st te
poate mai faci din
poate maifacidinau di n pi at
naktere de r uri re
Semn 8
Bureazt curel apSi pe
aproape de Str m,
pekti.i danseazt, da
St nu te azv’ ' rli “n
noaptea aceastha
Ea e opritt “notulu
St Sii l opeSile dre
ki ftrt de c  ntec,
nevititmat wveli ajung
Nod 9
i Ce e cu tine, ra-ntrebat el
T mi-e altceva
iSika sf tcut -def phbtop,
Sika sf tcut de kKkoarec
Tnunuumsa f tcut de al
iSika sf tcut de "~ nger,
de popt, de piramid
de ni si p, de munt e,
stredhe
inunumsa frtcut de al
imb, Sai ef tiuts de al't

T nu, nu, mie mi-s

ftcut de

a

d
€
t

Ni chita 3:9tPp@hese s cu

A travers le tunnel orange

lIs ont fait feu sur des animaux sur des herbe
des moustiques

et puis ont fait doea!

mais les poissons qui étaient dedans, les grand:

pendent pour nous paessus les cercles des
étoiles.

Ah, quelleempreinte est donc aussi ce ¢iel

Moi, cbest derri re el

peutétre feragu de nouveau du poisson pierre,

peutétre feragu de nouveau de la pierre

naissance de ruisseaux frolds

Signe 8

Il bruine des laitancessures T uf s de
pres de la rive,

|l es poi ssons
Ne va pas te jeter a la mer
dans cette nuita !

Elle est interdite au nageur.
Tiens plutét les rames droites comme des mats
et sans un chant, poussé dans le dos par la lune

indemne tu aiveras au port

dansent ,

NTud 9
iQuob-est qudil y-tihkderaande c
i-a mbébest dbébautre chocs
i-a téa ®t ® de peupl i e
-a toa ®t @®ureas, desrmuchei s
inon, non, -a mbdéda O®t®
i-a téa ®t ® dbébange, de
de pope, de pyrami de,

de sable, de mont, de chevre, de lilas, de frénés

inon, non, -a mbéa ®t®
Tha ha, pour tcloose - a a
Tnon, non, pour moi - ¢
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Semn 14

Apoi,ineam desptr Sit
cum pe jos Ki neagr
se desparte umbra d
din pricina numai

unui soare gindit

ca un rtu al [ umi ni

Semn 15

Nenorocitule, tu crezi

ct pon$i rsutpi di n @mt
E mama mea care-a condamnat la moarte
Nenorocitule, tu crezi

ct poSi st fachk! din
E mama mea care-+a candamnat la moarté
Nenorocitule, tu crezi

ct fericit?mkb poSi

E mama mea care-a condamnat la moarte

Semn 17
Luasem vidra de ber
K i " n coelmeciarial clkrece,
“nt ocmai cum zeul m

ca st mt sufoce de
intocmai cum el ma spart ochii

ca st nu vid lucrar
"ntocmai cum grasSia
sugruma gitul apei.

Ni chita 3:9tPp@hese s cu

Signe 14

Aprés,i nous nous sommes séparés

comme vers le bas et noire

| 6ombre se s®pare de |
a cause simplement

doun soleil en
comme un mal de la lumiere.

pens®

Signe 15

Malheureux qui crois,

gue tu peux mdarraclt?e
Cbest maman qui moéa c
Malheureux qui crois

guetu peux faire de moi un sage

Cdbest maman qui méa c

Malheureux qui crois
gue tu peux faire de moi un heureik

Cbest maman qui moéa c
Signe 17
Jbébavais saisi l a | out
et | 0es s aydansde ruisseau fraid, n
exactement comme | e di
pour moé®touffer avec |
exactement comme i | m
pour que je ne voie pl

exactement comme ma grace de sa main gauct
étranglaitlagorgeal | 6 e au .
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o O —
N i <)
nwoT o
T O C
= ® —*+ 5

l a cuno
ct s’'  ng
Grabnic
Vezi ce facl

mt
mt
mt
mt
mt
mt
mt
mt

OO0 000000
® D®D®DdDD®CDD D
n nunuoununonon

S

Nod 19

O d N X
g -
~ -
®» o>
oW
O n —re
alas
T -c o
-5
DO OT
®r~o

KtinSt ct nu
el hneestan euumesteicehii
Si a d u ccedtea

Nod 31

pektel e
ctprioar
boul | a
piatrt s
musca te
Karpel e
iarba ve
e floarea r

® D®®d®D®Om®D D
Sy 0
c FTS O QTrT ©

~

ce simte puiul fiert,

ce simt

®t, ou l retsco

ce simte stejarul retezat,

ce si mt
e | umin

Ca o
akKka
ca o
akKka

pt
st a
pt
st a

e trtdttorul
a vizutt

Semn 23

stre
u Ki " mi e
stre
u Ki " mi e

ca nimeni pe nimic

aka sta
ca al n
aka sta

u Ki " mi est
i mbtnui a
u Ki © mi est

Alb negru, alnegru
Ce dor Tmi este de tine

ptstre
Doamne,

spartt ki ou
ce dor pbat

Ni chita 3:9tPp@hese s cu

NTud 19

Prends connaissance du fait que je peux tuer,

gue je peux écraser sous le talon la téte suave

de | 0®toil e qui point

a cause de qui je suis devenu peihtre

Prends connai ssance d
moi,

guemon sang je me le méle aux séves de méle:

HOti vement |joOoapport el

Vois ce que tu as a faite

NTud 31
Ce que sent | e poisso:
gue sent |l a biche qub:
gue sent | e biTuf d®co!
gue sent |l a pierre qu:
gque sentlamouclpu 6 on ®cr ase,
gue sent le serpent coupé en deux,
gue sent | 0herbe qui
gue sent la fleur arrachée,
gue sent le poulet mis a bouillir,
gue sent | 61Tuf cuit
gue sent le chéne ébranché,
gue sent le traitre décapité,
cbest |l a lumi re vue.

Signe 23
Comme un o0i seau noir
je suis |7 et joai ma |
comme un oi seau bl anc
je suis | et j oai ma |
comme personne awjet de rien
je suis | et j oai ma |
comme a personne au sujet de personne
je suis |7 et joai ma |
Noir et blanc, blanc et noir
guel mal | 6ai de toi
oi seau bris® et Tuf q:

Seigneur, quel mal je peux avoir de'toi
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Proses
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David Bosc

Syndicat doinitiati

Rue PapéreDans une rue crasseuse coulant du marché de Noailles jusque sur la
Canebiere, je presse le pas comme a vouloir détacher de mes épaules les derniers
filaments de | a transacBhochequUuobormGaecpiodpe!
un couloir noir “ | a porte arrach®e, dans |
sur les cuisses de sa meére, les cils collés quatre a quatre, deux sillons clairs sur le
chemin des larmes. Passant ses doigts épaidataciseveux du gosse, la femme, a voix

basse, sans colére, semble dire a la vie ses quatre vérités. Elle berce son tourment, son

poi son, sa c¢roix, son enfant maigre, fort,
inquiet qui cogne. Elle passe la mdens les cheveux de son trésor.
Au-d essus, en retrait, clignote | a lumi re r

qui sait quoi, peuétre & des néons volés. Le mur couvert de boites aux lettres de
coul eurs diff®rentes s eanebpew pas negarder led gerge I

trop longtemps sans rien dire. Un premier
Voi ci gue jobentre sur | a Canebi re. Seul e
sbest accroupie pour pisser.

Rue Auguste Brequi. Il y a un drble de quartier, vers la rue des Bons Enfants et le
consul at doltalie (qui est un cihi@&gquelau de p
montraient alors au monde combien on a les bras courts, les idées navrantes, quand on

s 0 e s tadémeertamittest permidd es rues de sortie doéusine

Des rues de sortie dousine | e dimanche. D«
®reint® de travail et de monotonie, des r uce
1955; l es petits ®coliers (dont on nbdéa plus
galoches, ardoise, etc.) y sont devenus des vieilles gens, qui peuplent seuls ici toutes les

fen°tres i néy a plus doendeaneéenmpécheSoi | y
qguodils ne se retrouvent pour faire mar mai l
sur | 6encadrement de pierre ou doéenduit, n

ABRI. Le calme est une valeur immobiliére.

SaintCharles On sent dans le grand hall de la garemene une haleine

do®chauf fnoonmr @eas | 6odeur gl ac®e de | a peur,
poudre, sucre filé, un parfum qui met dans la poitrine une envie de bagaéja on

danse, doéun, poedf aut | 6autse d® °~ | es poing
vrai ment qguo- deux doi gt s du ment on, en b
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irrésistible : méme aux peureux, aux gringalets, aux laches, a ceux qui voudraient bien

mais qui redoutent pouelirs dents de devahn 6 ayant pas | e sou pour
neuves i | donne | e ciur doaller en d®coudre.
Je balaie | e grand hall du regard
puis | a capuche en avanepopubbedpose
de ses baskets, change dobéappui pour |
le fond une grille qui descend, encore une, ¢a se verrouille ; aux quatre coins, qui
approchent, j € voi s dee de ees gueutes 'sQredlettesees ! A
machins de flicaille, blousons enfouraillés de provocateurs, et puis cet air benét des
vid®astes de | a mise en fiches. La rixe e
masque hygiénique et mon chapeau de pluie deresrphotomatons ; le grand porche

est encore ouvert.

u
S

oo S

gar
Peabke
bautr e

EndoumelLes petits ports des Auffes, de Malmousque et de la Fausse Monnaie ont des
flottilles de barques encha”  n®es ; l es une:
autresontétéar n®es sur | 6aplat de varech et de g
fin sur des tartines de béton.

Depuis quand, depuis combien de décennies neeftas plus la rime a liberté, ces
barques ? Aux minots de ce tuigdnmpxsrableed | es nao
travail . Depuis quodéon nous a donn® des bag
metres de cellule sur des patures impossibles, et qui tanguent.

La Canebiérell y en a un ici, moins paysan que poete, auquel tout ca fait penser
instant & des poiriers gris dans une brume du soir : a travers les gaz des forces de
sécurité, la fumée rampante des feux de barricade : des silhouettes indécises. Flics et
insurgés se sont mélés comme des doigts de lutteurs, baidadu premier darc, et

tous les isolés voient fondre sur eux un soleil inversé, aux rayons de matragues ou de

manches de pioche. J-édedansOs@ns aprosver cauctn frissen mar c |
dohumani t ®, |l es sl ogans qui tournelet "’ | a
sentiment, tougnsembldousensembleouais ! ouais ! Aprés qudil 6 i nconv ®ni ent
balanciers trop lourdé j 6 a i eu envie de prendre chacun

| 6®meute sous une tendresse ®pl or edbe;n que
voie une serrer tres fort la main de son petit, et lui presser le front contre sa hanche (lui

fermeton | es yeux, |l a peur sbébengouffre par | e
medisaig e ; dobdaill eurs je platurais d® "~ et tolu
L6®meute d®pl a-ait | es cor ps étmctationsades es t ac
pointes vives: | 6esprit du banc de poi ssons. Un

mouvements larges, la situation suscitait-el@me les solistes dont elle avait bes@in.

deux mains, les bras levés, au rerdeas du tir tendu, il va lancer la bombonne rouge

de | 6extincteur daébirnicseenddee |"a tvroaivtewrse |bea npaal
charge de la réponse graduée : la répression en personne ! Enfin !
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Du Roucas Blanc a la Pointe Roude | y a des endroits de Ma
abandonn® comme en plein | abour, o% | 6on
collines. La ville a été fondue a ciel ouvert dans un moule de roche et de terre cuite et de
garrige pel ®e une coul ®e | ente, ®pai sse, de
et tout soudain, cbest un rocher en pain de
vous menace de ses effondrements, un bord de falaise ou se sont hasardés des cabanon

de rien ; et puis hombreux, jamais signalés, sans grilles ni chaines, des terrains vagues.

Il y reste parfois | a cahute ° outils de ce&e
non, sans aucune raison péut r e , avec | 6origdeeirelnonaqui | e mal
vous a doabord donn® | es mots des i mb®cil e
ddargent , des attrapes au parfum de b®e®n®fi
autres, qgui a tent ® de fgadiqueemalsassurégjhein? a | o
Mais ca a été non, et encore non.

David Bosc est n® dans | 6Aude en 19dirBhéneBpnis ance et
Toscane, Pari s, Pol ogne. [ vei td 6a®uji au rodh@ h uQu el qluaess |

traductions (Jonathan Swift, Dino Campana), deux romans parus chezJdhg liéet Milo.
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Lionel Bourg

Ou bien fils de si peu

La plupart fils de rien ou bien fils de si peu

Léo Ferré

I
I 1 est demsenfanhsaitsoe soupgooneé.
Quobi l devine, sans dout e. Déinstinct autant
Jbavais quatre ans.
Jében avais -étrept. Neuf, peut
Je bafouill ai s. I nversais | es syllabes des
et, stupidei ndi f f ®r ent ~ | 6obscurit® qui r®gnait
|l orsque je nbdbavais pas ®t ® sage, r ®p ®t ai s
des | ambeaux de phrases sans signification

nomsi Nabuchodonosor, serpent python bicolore de rochees chansons avec, et ces
bribes de poémes :

Moi joOessuie |l es verres
Au fond du café

Le vent tourbillonnant qui rabat les volets

tournaient et tournaient dans ma téte.

Je poussai$ mali parmil es gravats familiaux et | a cen
toujours collait aux basques de | 6®poque.
Jobavais froid.

Me murais dans mes bourdonnements. Mon hébétude, parfois. Mon mutisme. Des
heures entiéres tapi sous la table de la cuisine.

Les soirs, quathje rentrais apres la classe, je faisais rouler des cailloux sur le bitume du

boul evard quéi l me fallait emprunter, dribb
iTbas vu tes chaussures !

déi mprobables mais coriaces adversaires.

Je palpais au creux de ma poche une peigieebilles.

Croisais des types qui sortaient du bistrot, des femmes lasses et des vieux dont certains,

gue je connaissais, parlaient & des ombres, fatigués.

Mes camarades, Georges, Bernard, le gros Ernest, le gros Ernest surtout, qui en avaient

ras le cul

iRas | 6cul, joéte jure !

des dict ®es, des probl mes de robinets ou
di zaines 7 copier dur ant |l a r ®cr ®allai on et
Loire prend sa source au mont GerdderJonc, la Garonne das | e v al doAr al
Espagne»

iPsitt ! O% cbque coest, | 6Espagne ?)
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ne tarderaient pas a prendre en charge leur part du fardeau domestiquex : «
manettd », avaient tranché les peres.
La suite était écrite. La vie, le décor assignés.

Co®tait | .

Sousun toit médiocre. Dans un modeste appartement, quelque maison toute de lézardes

" proximit® du carreau de |la mine. Aux | i mi
h®ri ss®e de tours et de barres, o¥%ngsbherbe

et les wagonnets couchés sur le flanc balisant un méchant terrain de football. La ville
la grande, lavraiene commen-ait qubdapr s avoir francl

rendait seul ou en bande. Y f umdattdit avant
guel quefoi s sans raison probante et sur |
des abattoirs municipaux, contempl ait, | a
Lux, du Palace, du Majestic, révant de starlettes pulpeuses tandissqoieis jeunes
s6affrontaient balle au pied, |l a t°te ivre
Les capuds qui, clope au coin des | vres,
mol assonne ~ | 6®paul e, i mitaientnémés act eu
dans des films, jouant | es Brando, l es Jam

puis, dans le jardin public ou ils avaient leurs habitudes, les uns assis pres du bassin
couvert de nymphéas, les autres, par deux ou trois, allant et vemp@ngads dans

Il 6al | ®e T pm magmliapuea lgiakgo, le buste de Sadi Carnot, des palmiers
souffreteux tout autigudcanaiehtudeskquedesvent sulevait mu s i
les jupes indiscrétes des filles.

L6®t ®, faut e de mivaanzges auddrededaaner j@ guettaie les d
nuages qui flottaient indécisaue | ©~ des col |l ines, | ©c hes, S ¢
forcissant bien vite et tra' nant derri re
La pluie ne comoeemi ailtesqudbeuntstweist esd®cr asali
offertes.

Aill eurs, accr och®i dulCuchepos, du Ganierddela CrdigA u b i s q u €
f e ri gle déluge aveuglait les coureurs du Tour de France. Roger Riviére se brisait le

dos au f ond | dbKoblet, ni €oppi,mi KubBeg déplumés, ne planaient

plus impassibles au gré des bourrasques balayant les cols de la Grande Chartreuse. Les
dieux, tous les dieux étaient morts. Et les anges. Lesquels gisaient sur la pierraille du

mont Ventoux ouentrds pi n et Peyresourde, farcis dbéan
L 6 Hu dams la musette, avaient plusieurs saisons durant écumé les compétitions
régionales

iRigole, c6®tait pas dbéla tarteée

ne sdben tournaient gqubavec tollsubsstédsbualesdeur v
discours, la discipline

i Retrousse les manches, camarade

gudun ramassis de troubl e
Nul né®chappait alors 7 |
Les durs cranaient.

Les plus timorég les plustendresi collectionnaiendes bonheurs minuscules, cartes
postal es, poup®es de f°te foraine, coll ant
des visages et des corps de papier glacé. Bardot suggérait aux boutonneux des salles
obscures comment le chef opérateur suprémi¢ erég la femme. La moindre blonde se

esp®rances.

s
Oempire des passi o

pavanait en bikini cependant gue, pat h®t i
dramaturge nevyorkais noyait a la une des journaux spécialisés détresse et chagrin
dans | 6al cool, serranne sguaamisnae pqouiit rsion®t aliet f
Jean Baker.
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Je flanais par les rues.
Fredonnais, dans un anglais enrobé de cheggingm, une chanson dO6EI vi

Love me tender
Love me strong

revenant a un francais plus directement expressif :

Les bourgeois,
Cbestd cloamsmz cochons !

aussitét que,

i Bouclela ! Mais bouclela donc !

sur le chemin du cimetiere le samedi, du stade ou des campagnes limitrophes le
dimanche, je traversais en queue du peloton familial un quartier peuplé de gens

iTiens, cbesét cell e du maire

dont | es villas se cachaient ~° | 6abri de mu
Maman ouvrait la marche.

Papa, costard, chemise blanche, cravate rayée jaune et rouge, évaluait en douce la

somme n®cessaire " | b6achat dbébune automobil e
JObavais ddgs soul i ers neu

Une veste dont les manches étaient visiblement trop longues. Sur le crane un béret.

JO®t ais un mime de |l a classe ouvri re.

Quatre anseé

Je nbében comptais gu re plus, je crois, | e
port ®e d 6 u nue rélatmrs iému tautefsisy bouleversé presque par le
senti ment doind®fectible gratitude qui moin
|phy5|quecharnelld6 ppartenir ° cet wunivers dohomr
qgui tous, 0bhOpPasurgume t®@ depui s, oY% el le sur
m®moi re, sentaient | dessence et | a sueur, |
Ce devait °tre une journ®e dOo®t®.

Il faisait beau.

Pl us beau que de cout ume i ddeaohaleus excebsivee, de
déi mpatience ou de f®brilit® dont jobéignora
j 6ai gard®es de ces minutes aujo6®urssdéseqn
j 6availsegpedioi gt s nou®s ndis, debout gur lelteottoimfacemaun , | 6 a
portail ferm® de | 6usine 0% sO06®chinait mon
L6heure ne tarda pas.

La siréne retentit. Les battants grillagés du portail grincerent.

Cal me, Il mposant , |l e fl ot des ouvriopar s s O ®c ¢
l a sell e. Mon c¢ciur cogna plus fort. Commen
bientbt plus, malgré les éclats de voix répercutés par les hautes verrieres, la rumeur des
conversations amicales et | e brautses,emegudurde

lame désormais silencieuse recouvrant le rivage que cette foule compacte venait de
piétiner.

Papa, qui SO®t ait d®t ach® du nombr e, me pr
compagnons. Vertigeeée || me comreenua prince éntreb out d-
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|l es cornes de sa belle monture blanche. On
ainsi, pourquoi le taire ? je fondis en larmes.

Le reste ne devrait pas avoir doéi mportance.
Et pourtanté

Tout est la. Rien ne manque.

Les facades macl ®es de crasse 0%, trac®es au pochc
mise en garde qui me produisait si forte impression :

DEFENSE DOAFFI CHER LOI DUEé

|l a date disparaissant sous des pancartes
f auci | rhaeteau, tEdamaient la paix en Algérie, les autres, qui se prévalaient du

m° me sigle, exigeant | misohniers @litiquesi on dobéassez
Les cheminées et leurs fumées noiratres.

Léenvel oppe qgue mon p r e poagquaiguinzaines Sesnsi bl e

paquets de Gaul oises. Au frais, sous | 6®vi e
Le papier peint, rose, dans |l a chambre o0% |
sans cesse de vomir. Les maux de ventre. Le givre sur la vitre et les fougeres
arborescentes dans | a bu®e gl aciale que |6
me coucher.

Les col res, | 6exasp®ration de maman qui n @
de son homme, des ménages chez des commercants ou des coupiestteiéntils,

déi ng®ni eurs, de fonctionnaires, qui | ui re
iMais si, mais sié

un petit pour boire, glissant, clin déiil
son tablier.

La voisine de palier.

Les mouflets braillards deinquieéme.

Les fins de mois entre deux traites. Les lessives et, sur la langue, le go(t de la suie.

La cigale en platre adessus de la huche a pain.

Le barométre du chalstivoyardsouvenirde-Chambéry, cadeau de la mémé.

Le miroir serti dans un soleilbd®p i ngl es ~ | inge col or ®es dbo
meres.

Les chemises de nuit rapiécées.

La nappe blanche des repas de premiere communion.

Le | aminoir avec tonton que | don apercevai
oncles, et Camille,te Jul i en, |l eurs doigts auxquels d
mai ns qui méempoi gnaient, ° Nozxl, mutil ®es.
Le bol de café matinal.

La soupe. Les choOtaignes rlties empaquet ®e

un sac, le coingant sous les draps dé réchauffer le lit.
La déche apres les greves.

Les plages de ch®mage ° ruminer | a honte d:¢
corps pr°t ° tabasser quicongque ou ° se fou
Les photographies de la famille dans des cadres de mdtiGaespt i que en f or me
audessus des fauteuils devant la t® ®. La
vestibul e, juste apr s | 6entr®e des toilet
Buffet.

Le coup de poing américain que papa trimballairpc e qu 6 on meeclssai t | an
Bicots, les Bougnouls.
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Léar moire o0o% maman r ®servait sous une pile
mettre de c6té. Sa main me baillonnant :
i Chut!

lorsque, le 30, oule 31, le 2, le 3, le 4,
i Pleure pad Pleure pas !

| 6agent dmbbdEiIi PaFt t | a porte, mena-ant de
Les hangars de t!'le sur | e chemin derri re

qui ne protégeaient des intempéries tout un tas de machines infirrd®gides et de
courroies de transmission pourrissantes d

| 6i nt ®r i eur des eaux m°| ®es dohuile de vid
inexorablement sous les baches tendues ¢a et la, goutte a goutte, apcemndeconde.
La neige, en d®cembre, | e paysage plus tris

Le bonhomme avec sa pipe et son balai.
Sur le trottoir, les poubelles oubliées, les épluchures et les morceaux de pain rassis. Les
boules prétes pour la bataille. dareté de celles ou les tricheurs avaient introduit du

gravier.

Le ci el grumel eux ° | 6apl omb des Aci ®ri es d
Les femmes, toutes les femmes, saccagées.

Les cris.

Les insultes.

Les obscénités a la pelle pour ne pakitrsa tendresse.
Les rancunes tenaces.

Sur | e plancher qubéon avait beau frotter

regard, des mots dobéamour fl ®tris, | a rage,
1

Souvent, °tre fid |le, cbest sO6®l oigner

Mes prédécesseus nbavaient pas eu |l e <choi x. Mi ne

condamn®s aux travaux subalternes doune f
®boueur s, conducteurs dobéengins, fraiseur s,
repriseuses de chaussettasjeteurs, soudeurs, cantonniers, macons, pompistes,
mécaniciens, aucune tache ne leur fut étrangére, pas méme celle-reuvdéme

siecle, des chiffonniers, lesquels plantaient leurs crochets au sein de la misere humaine,
extrayant du fatras collectémpa | es d®plts dobébordure frusques
commerce.

Je nden parlerai pas davantage.

Qu 0 y -jep?u_a pauvreté ne me fut jamais pittoresque, et sipggésie», allons, ne
rechignons pas, frisson c¢ amainiedpréeentensme hai r
t o u c h eil pgdssaletmgiquement seul, vaincu, le prolétairdalu se leve), je ne

I ui c de qud” proportion dbébune m®l ancolie t
i Bah'!

se délestait parcimonieusement de ses sors/egllait chercher le sien dans un fossé

chaque soir, luméme trimant déja i | ndavait i, pledd dd soreficcme ans
caractere.

Le mien ne serait pas meilleur.

D s lors, 7 quoi bon refuser | 6h®ritage ?
Les d®s ®t ai ent pi pe®s . enHoorrneiés Iledsi vIi egde me

promettaient pas une moins déprimante perspective. Il me faudrait pointer. Marner.
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Placer tout mon orgueil

iJOosuis pas une faignasse, moi !

dans | 6acceptation pr®tentieuse de ma servi
Jur ®. Crach®é Rbulard.er ai vaniteux.

Je composterai des tickets de tiercé les wamls. Ralerai. Déchirerai ma carte du Parti,

l a reprendrai . Taquiner ai l a truite au moi
mabelles T ur et

iCbest pas | 6boul ot qui mdédinqui teé
multiplierail es heures suppl ®mentaires, mbébengueul a
Joai fui

Ou, prudent, pas tr s enclin ° d®daigner | ¢
suis balad®, sans but, sans remords, prenar
Villon, Ri mbaud mdéavaient d®boussol ®. Ma ma ,
iJbaurais mieux fait de toépasser par |l a pie
me | aissa |l e champ |ibre. Léaubaine ndéen ®if
mai ns dans | e c wimmpourude dentes jcaessesd Bes sosges, des

écritures ou des fantasmagories difficiles a formuler, vaines, incompréhensibles peut
étre.

Le monde basculait.

Triés sur le volet, des fils de péud e s f 1, Iddneon @ppréciait beaucoup trop

hativementé s m®r i t es, se fiant " des talents df¢
plus chanceux, ou les quelquass, les quelquesnes qui, décrochant la timbale,

parvenai ent jusqubau baccal aur ®at , se conf
couchesdelaalsse moyenne. Cela suffisait nonobst
et de mauvais sujets, di verses brebis gal e
bouquins incongrus ou, l eur angl ai s ne so
doéoinvembl| abl es | i tAaniaenst i vgeureu e sD yd Gaou tsroe®!| e ct |

|l es d®hanchements ndédhyst®risaient pl us que
pensions alimentaires dans les hétels de Las Vegas, se gavait de glacedraiasille

chocol at entre deux prises de cocapne. Sur
bombes tombant des forteresses volantes. Un mioche, ou un vieillard, des fillettes se
recroquevillaient a demi calcinés dans les décombres. De Gaulle fricotaiieavec
soviets. Cent fleurs s6®ti ol ai ent , gui n e
compl ai sante des toujours m°mes intellectue
chef dé®quipe, so6®tait enfin pay®uéadee voit U
rouille, nous emportant les jours fériés au sommet du col de la République.

Joavais | es cheveux |l ongs.

Un foulard indien et, sur les joues, le menton, quinze ou vingt poils de barbe.

Naturell ement, | O0O®tais amoureux.

Transi , m chesl démbehbnfecem®esxisous | es b

lunettes digne de Buddy Holiyhumé de Roly, Qrobeixshanbai s mon
écharpe, noircissais force cahiers, le visage écarlate a la vue de ma nfuge : R 6 e s t

pas sérieux quand on a eiept ans.

La jeune fille me battant froid, pire, se gaussant de ma naiveig maladresse, je

mOo®prenai s ni une ni deux de sa meill eure a
Las ! On se fatigue de tout, m° me de | 6i nac
Odes et sonnets rangés au magasin des accessoires, je goltafisiidgsdgdschement

d®f endus dans | es bras doéune moi-ongddanacari Ot
une cage dobéescaliers

i Dépéchetoi !
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ne tient d®ci d®ment qudé”™ un fil.

LO®t ® sO6®ternisait chaque ®t ® un peu pl us.
Vautré dans la chambre, la miennera®s e n t (mon fr re sO0O®tait
débarquait les vendredis, dépensait a ClerrRentand

iTu crois qubécbest drtl e ?

ses premiers mois de salaire), Je d®vorais
i ngurgitais avec spdiufs edndcaovriedi It ®s wd ume sd ed d
Tristan Tzarai de Desnos, i,del 8rptosaé ac®r ®e do6Andr

charmeuse, labyrinthique, de Lawrence Durrell : on ne devient pas autrement ce que

Valles nommaune victime du livre

Coest 'dufmne degloles Janin, libraire & Sdtienne, de sa boutique plutot,

sise rue SainAkouis, que le publiciste recourt a cette expression surprenante. Evoquant

son adolescence, il se remémore une graveétalée a la vitrine, laquelle campait des

hommes «en costume de conventionnels, qui parlaient de mourir pour la France et la
république en danger. Texte et i mage | 6exalt rent
soupconné « Cette religion de la mort, précisél, préchée en habit bourgeois par ces

gensau visage grave, ce culte de la patrie aboutissant au sacrifice, ainsi que celui du

Di eu dont on mbdéenseignait | e respect, cel a
ou gue | a menace de | ®denfer sur | es |livres
Mais Vallés continue : Rerriere ceux qui parlaient, au second plan, on voyait des

pel otons de gens du peuple qui brandi ssai e
combat et non des pri res que | e dogme de c
de nimbes ! lls se battit a terre, entre le ciel et le diable, sur le plancher des vaches,

pour une chose que je ne comprenais point,
ainsi: La liberté ou la mort b

Qui, lisant ces phrases, ne se sentirait solidaire ?

On vibre. Se caler et, au mépris de plus contemporaines, plus désastrenses

sacrées s Oi denctolfli@gi“encemocur ant de tristesse,

lycéee , gui avait fgiumqd®@i " nd®@derndance scang r 0O:¢
no°tr daommieriujsuspqudé”™ jouer sa t°te (grosse com
ne pas retourner au cachot et ~ la retenue
refoul ai't dans sa gorge avec | elecnaunrc hlee d o6 u
prenait».

Lignes édifiantes.

Plus admirables décisivesi, pour qui pour suit sa | ectur
déoextr°me lucidit® qui | eur succ de, | oi n
bahut de | a salle ~ my, rdegserubliqguesepieugameéni | me
bourgeoises ou des royaumes au nom comme au secours de quoi toujours le peuple
court ) sa r Réeveile, pudlair®i tkee 208u mai 1882,
consi d®rations que | es ® ves dgsamegtour dohu

hypocritesi Louise Michel, Jeasd acqgues RousseaduesValesli,es Vall
auraient tout intérét a méditer :

«( é) |l a gravure coll ®e contre une vitre de
| 6espeivi§ que daeast | beéidtoitedensa r®volte
vie. Jobattendrais.

€ Et | 6 anevidimesdu IR @oi aussi victime de ce feuillet et de ce dessin
entrevus ~ travers un carifjdéawr @e-@rd maut plemnud
vie erchainée a cette impression de hasard, je serais resté un jacobin monotone et dur, si

la mis re ne mbébavais mis en face de dr ames
gue ceux de la livraison de Safitt i enn e, et S i | es -mdjot ur es r
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r®publicain ne mbéavaient paru attitudes de
des déclassés obscurs et des faubouriens mitraillés.

Tres tot, la vie me contraignit a la méme conclusion.

Coest gue j e grandi ssai sipasan saint]non, pad ungenc e .
sainmédavait au mi guwex edtt@,npoeasian, EhdvilleSaei Xa

radio? g u 0 u nsaldparceeh €aSguegteet que

iTPfff é rmeog ar-daeéz

iYéba qubé”™ wvoir |l a m reé

jbusai s mes f o ahss daked @ wd lod txke ss uw o J LS

Quant au livre qui, dans des circonstances somme toute analogues a celles décrites par

| 6 aut &acgues dirgtras en dehors de tout ent housi as

coO®t ai t, r ®c emment Noterpusonest un®a/aumeleoGiberd e p o c h
Cesbron.

Je ne | 6ai jamais | u.

Ne me | e suis pas pr ocuri®ouremans une kb@ideu i t p a
stéphanoise, tout concordé 6 audace de p®n®trer dans | a bo
cing paragrape s avant de rebrousser chemin. I 1 Y
| 6arbitraire, | Gun dobeux, l e narrateur (et
somnambul e perdu |l a nuit sous | es tours d
Tr ®bi zondeeksgantsde |l a vindicte du pion qui,
pensionnat, | éavait surpris en plein r°ve.
Rappel ® © | 6ordre, | 6enfant baissait | a t°t
Lesmotsvolée§ | es dernier s, j 6 alausaii ;e padafifrgc ercaie
plus;:«L6ordre, cbdbest»l e contraire du r°ve

On imagine mon émoi.

Ce que |1 6on i magine moins, ndi magine quod”
pauvres sous de plus chatoyantes coul eur s,
doubl e, ma newuwveerldibter t ®M0 ®téayi tbh t out aussi

faubouriens obscurs que la police matraquait avec zele.
La misere ne sauve rien ni personne.
Les contradictions commandent. On sb6y d®bat

v

Que faire de son encombrante rév@lte

Et qui défier, qui combattre quand on se heurte a tous ? Aux gosses de riches. Aux bons
apotres. Aux humiliés.

Papa me regardait de travers. Maman sombrait dans sa folie, violente, lumineuse.

Mon fr re, quiréusst>®t ait charg® de ¢
iFCoOt dunrmomaii@au 6nant
ne dirigeait plus, juch® sur une chaise de\

orchestres imaginaires.

Les poemes, les chansons ou les tracts, les phrases incandescentes en lettres capitales
sur | es murs soOav®raient d®cevants.

lef roid s6®tait accru.

Me promenant, gagnant dés que je le pouvais landes et foréts qui couvraient les collines,

je halais 7 | 6extr®mit® doédune corde toujou
monde inassouvi.
Déune claque, tout s6®tait transfor m®.
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lLba" " n® de | a fratrie dormait dans sa tombe.
Aci ®ri es du Nord, soempl oyai't sur des <chart
logement moins insalubieW. C. |, sal | e dodielequel dognaitnsprture ur bl €
réseau de voies parées de noms éminemment bucoliques : acacias, jasmins, saules,
boul eaux, marronniers, ¢ dres, glycinesé La
aux expéditions dominicales. Progressant entre les haies, nous nous glissions sous les
ronces et les fils de fer barbel ®s des exp
pommes de terre que nous dérobions sans scrupule, persuadés de reprendigsada «
réactionnaire | 6 ®qui val ent des biens dont elle no

o

Pourquoi ?sdéarr°ter |

Les ennemis sO06®quival aient

Joaffrontais parents et voi si nacgnaradeg t | es
néi nventant une i1issue ~ | 6i mpasse quodau pri
Marx. Miracle ! Le prolétariat ne corresptait plus exactement a la classe ouvriére

(inepte, bornée, réduite au méprisable registre du capital variable) mais, a titre humain,

la sublimait, se confondant avec le mouvement de dissolution de toutes les classes
sociales : la révolutioii eh oui ! la ®v o | u fi changeait de base ; la classe du

travail nbavait plus 7 so6affirmer en soO0emps:
tout syst me de cl asses, abolir tout ®tat

enfin concevoir : dad ssol ution de | a soci® ® en tan
prolétariat», avaisje souligné dans I@ritique de la philosophie du Droite Hegel.

Or ce quoil soutenait, |l e Marx de 1842, de
sacomplete réacquii t i on, je | 6®prouvais quotidienner
consciencd | a conscience de cl|l a:md®t ajbapbymeol 6
vi sc®r al e. Néemp°che. Je devais tout const.
analysesM6 ®| oi gner ° nouveau, sans oubl i ni d®
propri®t aires. JO6®tudi ai . Méi nformai des 1 u
nantis avait, | oi sir aidant, ® abor ®efa dans |
philosophie, la culture».

JO6y rencontrai des monuments aust res.

Des chemins de traverse. Des jardins et des brandes.

JOaurais pu mdéy <compl aire. Mai s, obstin®,
m®t amor phose, | a c | arswiee nod# ajib6tavairs®svouu dree jl
sous | es arbres du paradis perdu, ] 6ai pe
fleurissent au printemps par mi |l es champs d

Un spectre hantait le monde.

Il était beau. Il seif effroyable.

Et | 6enfant , | 6enf ant de quatre ans qui, I
portes de | 6usine, cet enfant se tait

Les années ont passeé.

Rudes. Eclatantes. Douloureuses. Irrévocables.

Joy ai bu |I'e vin desumsatomhe. r e . D®ARpos® des fl
En ville, on détruit les derniers quartiers ouvriers.

Lionel Bourg estné en 1949, & SainChamond Il vit & SaintEtienne.Auteur de nombreux ouvrages
(poémes, récits, essais, journaux et carndts)t: Les Chiens errants de Bucaredardin de Poupées
L'ombre lente du temp@-ata Morgana) Montagne noire(Le Temps qu'il fait prix RhoneAlpes du
Livre 2009 ; Le chemin des éclus¢Bolle avoine), Comme sont nus les réve§pogée), Ou le songe
demeurgCréaphis) L'Engendrement,'Horizon partaggQuidam)
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Christian Doumet

JOI mite Borges

JO6i mite Borges. Personne ne | e sait, mai s
| 6extr °me -pouwnit emalus idi x| e, nomm® Borges. Ce
moéi ®resse sp®ci al ement . Joali m° me , pour sa
Aversionest trop fort.Préventionp | ut *t . Quant ) son styl e, i
saisir |l o0originalit® que je ne vVvlsis pas de
Estce qudon i mite -ccee gqqwobdoom sadinoe?lhfauiBreitee ™ s es
gue non. Que dans certains cas (le mien par exemple), on ignore les raisons qui nous

forcent ) mi mer t el gest e, t el rpeesentee me nt
néoffre ° nNos yeux qubdédun m®diocre attrait

cherchons a reproduire dans nos mimétismastre chose qui nous réchauffane
imitation de second degré, pour ainsi dire.

JO6i mite. J6badbaitmarj ousent imi t ®e vYvertige doéun
| 6envahi ssant, tandis que je ne |ui empr unt
dont peu pr s personne ne se rend compt
mul tipli ®e, déundechateuuni oheanme que je n
de ces d®doubl ements fugaces. Jamai s <ceper
|l orsque j O6®cri s. L™, coOest comme sSi; tout )
comme si jb6ében mentnhodosutsebr epEf cavec el l e,
doi d®e s, de rythmes qui soudain mbéagrandit
Par des gestes, nous commen-ons ~ habiter |
raclements de gorge. Ainshité-je le savant et sudméricain Borges, moi qui ne suis

ni savant ni argentin, gui noéali pas i nvenit
tangoé

Coest bien pourtant ~ une esp ce de danse

danse asymétrique Etscive. Une danse invisible. Une ivresse. Borges est la. Il vaque
pres de moa des occupations quelconguesre tient la main de temps en tempae
pousse dans des phrasktes phrases. A moi la langue, les idées, les métaphores et
toute la chamarrurd lui la propulsion. Et allez

Nous formons un drt*le de coupl e, Borges et
ne se retrouvent et ne s6éb®paul ent, comme
casino, quobdbautour du tamlpgtigue. des mot s. Lébaveu

Coest°tpeeutcel a que : Oliani ¢ ®cicth®.z Bodir gietse | a
J6imite sa fa-on indulgente de ne pas voir
aveugle, on imite moins. Le seul & méme de mesxactement 0 iatiom ét de la

dénoncer aux yeux de tous, le seul capable de lever le lievre usurpé de certains mots,
cbest lui , | 6aveugl e. Léoaveugl e enmamo.i t

mai n. Croyant tenir | a sienne, ou celle d
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JOiIi miges .BoXoi mite en moli | 6aveugl e qui me
Borges. Tant s6ben faut, cependant , gue | 61
temps ° ma seule invention, j 6avance © t Ot
sentirsgpr ot ectrice ti ®deur doéexperte. Jb6bavance
signe quobell e me fera. Je moéy pr ®par e. De
guodell e approche. Soudai n, I: alle @sbla. dMain q u i re
dwvaeugl e. Chaque foi s, je sens quobell e me
tournure. Quelle émotion

Bien s %r, avec | e temps, avec | 6exp®rience
|l ectures de Borges, ®p ar siegardéeld soweniadel | eur s
certains faits qui passent inapercus a la plupart des lecteurs, mais qui ont exercé sur moi

|l a puissance aveuglante et <craquel ®e doéun
pris consci;emtae sd ep |l ludse f$faentgi, sd mirtsqdé&i traver
d®l uge des mot s, | 6®cl air revenait, 11 umi
zébrure.

Délicatement alors et avec quelle suavité, quelles délices discrétement triomphales, je

tracais dans le fracas le $enot susurré par Borges. Il tombait |a, sur le gazon des
phrases, comme | e fruit m%r dbébun ®t ® avancd
rayonnant. Tombadé pointnommé Je ne me | assais pas de | e
souffle mon texte loinreamont afin de revivre la surprise de sa venue et de sa chute, Ia,

au beau milieu de la page. Et avec lui, le trouble de me sentir devenir un peu Borges,

l 6i 1l 1l ustre, l 6i 1l 1l umi n®, l e mythiqgue argent.
continuarn ; me faire signe, "’ mo i , déune mai
paralytique, du coup de rein de son tango aveugle.

On a peu idée de la décharge dont est capable un mot. Notamment celui qui, dans ses
bagages, apporte une gloire toute souriante qig gitis a toi, je te donne mon prestige

avec mon sceptre. Mais nul besoin de prestige ni de gloire, en réalité. Un simple autrui
fera aussi bien | 6affaire. Seul ement deveni
Eprouver un peu le grand frissonldea m®t e m@Pdexd o éun seul mo
pourvoi e, (I est l e myst re. Un mot , un s
effleure.

Pas nous, pourtant, ce mot, cette tournure. Pas a nous. Mdaia saffui appartiennent

les mots? Estce que Bages exercerait sur certains un droit de propfétén
copyright? Estc e qu 0 i | faudrait par hasard que nou
droit ?

Au demeurant, personne ne sait, personne ne saura jamais non plus de quels mots je me
paye, moil ou lui. Personne ne conna’“tra jamais | 0®t
clart® de | 6expos®, je |l imite ° un mot , un
| argement mon Tuvre. Mo i seul l e sai s. I

d 6 u n eMajaisei parce qusmo n 1, jevarvas désormais légerement détachée de
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moi, un peu ~ distance, comme un “~l ot 0% ma
joie aussi, joie de ces braises, de ces tressaillements perpétuels, a quoi se reconnait

infail i bl ement | e grand ®crivain. Si mi nuscul
syl |l abe, doun signe de ponctuati on, par f oi ¢
Ces indices me sont chers et doul owseux col

du chasseur. lls font de moi aussi un possesseur posséde.

JOiIi mi te Bor°gterse qgmad sBoreqgues moi mite un peu
|l is encore (rarement), un curieux senti ment
me semblegdune vieille complicit®, une complici
antérieure a sa naissance a lui, nous unit. Une alliance homérique, biblique, dantesque.
Quelque secret commun partagé depuis que les récits migrant de bouche a oreille, de

valteen vall ®e, déaurore en cr®puscul e, ont
gravés a méme la pierre, le bois, la céramique, qugesdiepuis que notre ondoyant
désird6i nfi ltrer | es ©mes par noéi mporte quel r
Tous sans exception, il s ont eu | eur Bor ge

qguest i authentti® dumdnc T wmisa-nu, tous ils ont eu recours a ce petit

remede contre la banalité, le mépris de soi ou simplement le silence : un mot chuchoté

par Borges, par | eur Borges © eux quoils a;
tenaient pour leur bon samaritain dans le désert de continuer. BorgeS Iomie , |j 6en s ui
certain, avait son Borges. Nat urladhdassement , |
“ 1 dintrus jusgue ;deasousi, chagus instaotida derparler quee c o i n
malangue d o ®carter l es sujets interlopes. L a
vécusincere. La purification ethnique de la prose.

On sait adeentqgAndré Gide,gar exemple. Gide si soucieux de rappeler en
chaque phrase amkeddre neke tpemgdomme ddoautre
avoue, au d®t adournal d 6quunbee np acgaes ddue panne, i
ndi mpor t e orothut repart. [t yedbna doute pas en effet que le plus simple
prélevement, une goutte de cette présure verbale ait suffi pour faire prendre une fois de
plus | e fromageé Coleridge fut ° Gide une e

Autre écriture, autre cason raconte ge le compositeur Anton Bruckner rassembla un

jour un groupe dbéamis afin de | eur jouer al
r ®c e mme n't achev®e. Apr s |l 6audi ti on, cert
vingtaine de pages de Wagner insérées darsmposition. £ 6 est !sileurbeau
aurait r®torqu® Bruckner en mani re dodexcus
) bien son Tuvre, i | beautera i tquedwe |l besodibrmavdet
concevoir | 6ad+étersed mecrtturleg wdr tpeeuddexi gence
emprunt ndest qubéune figure ®tendue jusquoda

Estce quodempr unFaircaves 0 ecsot e @mmelizapius petite injection
déal t®rit® dans notransigureX@ad e s tr é veet dibechasss i on n o
«regardezmoi, je ne suis plus tout a fait mmi° me, | 6 ai r ®us s i T omoi
de ce que nous aimons tant chez le grand aldrgreffe est forcenéie mais elle a le

|
I
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pouvoir de mécotavodonreu” vliwgawgiy qui nodest
infini de métamorphoses. Bruckner a raison. Il a simplement oublié, dans son
fanati sme wagn®rien, qudune telle greffe, [
l @ pul sion traans fqourdmi sctoen dnidtoipo@r de | ai sser
croyanceinverse cel |l e de notre absolue singularite
ou Coleridge, ou Borges, mais de faire entendre leurs rythmes profonds dans un milieu

qui les transfigure, uj les rendanéconnaissables | | seémeapnnaitreagner,

Col eridge ou Borges. De d®tourner "’ nNotr e
valurent. Mais mieux encoré ou bien pire déoapprendr e au mo n d
®merveill ement ned @tra®fti gruireant i gpwne dldanp @lut r e,
vont d®sormai s soul ever. Humbl e en apparen
di ff®rent court saWagnerane@todiet, e mon I
| 6oriegiErtali | f a u t ainbi paaimquecsel jostifie le Bl nésessnitement
subalterne Ide Vhaimprawuadhdest ¢cmoi

E I Hacedor éJ 6labiaut epugtée pr s tout oubli ® de ¢
forme de d®dicace 0% Bor gesrewéilyde pogrmes a | apapoc
Leopoldo Lugones, le directeur de la Bibliotheque nationale mort depuis longtemps. I

sait que son ami néai me gu re ce qubil ®cri
|l es pages dobéun air s at iesNedaitt pas integpréterccée | = q u i

sourire du lecteur redouté comme une approbation, mieux, une définitive
reconnaissance, suffisante en tout cas pour faire briller le livre aux yeux mémes de son
auteur? Les mots que | 6empr un kemblables ®orireg €&s me f
non seul ement ) cause du plaisir circonscr
mbéappr ouvVv e-ltlls mecegasdedualédans ce faisant, donnent corps a mon

texte, pourtant si peu sOr de-lméme. lIs sont les direates de toutes les bibliothéques

du monde, assis derriere leur bureau, feuilletant le livre, digaah mon garconou

mur murant ~ peine, se contentant dobali ment
signifie nous sommes avec toi, nous sommes dbdomh nous te comprenons.

Peut° t re parce que joidentifie |l a biblioth q
salle de lecture de la rue de Richelieu que | 6i magi ne nettement |
dans la rotonde située au dela du départememhdeascrits j e nbéoubl i e pas
de Borges. Pett t r e aussi, pl us profond®ment , en
inévitablement ce territoire des mortdugones disparu au moment ou Borges lui rend

visite; Borges se représentant -méme comme morpr ochai nement |, et

a uj o u encefieh;et par dessus tolds rostros momentaneos de los lectoreles
visages momentanés des lecteursomme dit je crois Borgés cet Hadés pour les
livres ou le temps par magiese disseque et se consep: autant de détails qui

s6incrustent dans notre i nqgui ®t ude, gui n
|l ecteur s, ®criveur s, Vi sages moment an®s. J
envoil 6 hy pal | adbant abgcuri\dalar sghi nbceSans raison apparente. Sans

autre justification que |l a lumi re g®n®r al

que le sujet du veribantn 6 e st aut r e ¢gméeeslvaués a marcheérdans s e u X
cette nuit serrée aux lampes éparses dont seulesaledegrbibliotheques donnent une
idée. Qui nous contraint a une telle errand@uelle force punitive nous condamne a
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tout ce noir épai® Quelle administration tortueuse, a cet hiver finlandais, nous qui

avons tant doéoam ti ® pour | es cigales
Cequemednne aussi |l a d®di cace de Borges ° Lu
entre les reliures de la bibliotheque. Livres lus ou non lus, langues connues ou

i nconnues, peu i mporte. 1 est vroai gue | e
déoun mot Esteut ® ~ signifier, press® dbéen f
corporelle, i me semble toujours I e milidt:
suspect. Au contraire, d s qudil fait corp:s
sbagreg coloni es, ou en nations, je sens ¢
comme inspir®es doéintuitions fulgurantes. |
dans l 6i nt ®r °t commun. Madr ®por es, par ameé
déployées ur un ci el adbdaut mthapparai ssent | es mot
Un seul déentre eux emprunt® ° Borges | ve

avoir été préalablement distillé dans la langue de Borges, et libéré par elle du souci de
signifier, il se présentait maintenant avec son peuple entier, ses ramifications
généalogiques, ses composantes millénaires, ses cousinages, ses provinces, ses
progénitures, toute une ethnie invraisemblablement féconde. Voila ce qui arrive lorsque

j 6imite Bati gesde EAMeesi je mdéden prenais ~ F
Mann? Je | 6ignore. Cbest Borges que jo6imite,
un seul mot déclenche les envols tournoyanssietf f | eur s . Les autres c
politquee. d6i mi tateur qubéun tr s faible int®r°t

Ce quobdon f ai?t Cke qués lsnvd®noncent du? foncti

Rien bien s 3%r. Hormis Qque nous nNoOUuUS Yy r ecc¢
semblable tissu, mus par instinct de togalgouvernés par masse et par massage, nous

l i sons dans | es grandes mobilisations ver b:
nous gque nous tra-ons dans | 6intenoms, nabl e
ces mots aimantés, ce flux qui keaverse. Nousnémes ceousqu e j 6 ®cr i s, mo i
d®sesp®r ®ment faire groupe avec Borges, et
d®sir dbébappartenance. La phrase est notr e

campement de nos aleux. Un® c i ®t ® s @oyresariétd et moiretnous.

Ceux qui prétendent raconter leur vie ne savent pas de quoi ils parlent. Nous abusent par

une mi se en sc ne toc. Nous il lusionnent. F
le bruit de famille quiles soutient dans leurs petits exploits. Le simple attroupement

ver bal sans | equel | 6acci dent S i i nt ®r essa
rien. Feignent débomettre quodils ne sont q
| 6i mmense @ ditrqgaesl® frequéngatioh du dictionnaire lui a enseigné le
monde et | a p | lees Motsqvail® unllivreyqui, alés deuifpee ne trompe

pas. Une autobiographie irriguée par le sang de notre seule communauté. Une
holobiographie

JOi Borges. J6imite | a main heureuse de Bor
de Pierre Ménard qui luihéme recopie Cervantes. Et Cervantes, de quil fut
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| 6i mi?t aD@wm hi storien arabe nomm® Si di Ah
| 6 ap p rnmEmalawhapitre IX duQuichotte Ainsi de suite. Je réve de remonter les
g®n®al ogi es jusqubéau silence. Jusqud”™ | dau

qui recueillit son texte des traditions, elles mes f ai tes de toutes s
génealogiquesCe filon nous vertébre. Il nous hante sans que nous le sachions. Des
histoires fourmillent ainsi dans la nuit de nos sangs. Elles ont la méme source que les
cris animaux progressivement scindés en nous et qui, aux premiers auditeurs, firent
| 6ef f euvendvivanh 4 a m®moi re col |l ective sO0invent

Chaque fois que jOoimite Borges me revient c

La for°t o% Jjb6bavance sO®paissit de jour en

je sais, et plus | 0i rawmtengnt, eu nB passg B fueur d@ aas d e
phrase. Joentrevois | e moment 0% en moi ch
géologique appellerontBorges! Chaque mot sortira de la petite maison ou je les ai

rel ®gu®s, [ ui son s oburrocraentded advoeiungp rei ®est. 1 C
accompli ma mission donner forme d®finitive 7~ ce qu
brouillon, dé®bauche, dbéincertitude. Borges

ChristianDoumet professeur dUniversité Paris 8, directeur de programme au College international de
philosophie, a publié des livres de poémes, des essais sur la poésie et sur la rRosiqa&dler le
monstre en collaboration avec Francois Boddaert, Obsil 1997 ;Faut-il comprendre la poésie,?
Klincksieck, 2004) et des récitsa Déraison poétique des philosophearaitra en septembre prochain
aux éditions StockTrois huttesen octobre, aux éditions Fata Morgana.
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Christine Bonduelle

Dynastie ces Tang et musique contemporaine

Philippe Hersant (né a Rome en 1948), est un compositeur francais singardison
écriture musicaletrés libre en rapport aux styles et cousarde la musique
contemporaine.

L 6 e n s @orimds e€hinojscontenat huit petitstextesde poetes de la dynastie des

Tang (VIF au X siécle) mis enmusique avec son ensemble vdoas Elémentgn

20 0 3, r®euni t des 1 uv rn@me acchorsitlas peemediessde Her s ar
thématiques tres diverses J«0 a i n& eptextes de mon cycle vocal a trois grands

poétes et a quelques autresoins céleébresen tachant de rendre justice a la variéte,
presqudi n®pui sakbest dai nett gu ghandeségeas e n t de
([2] Singes blangs des chantgde douleur([6] Larmes de la déesse du Signdes

déplorations tragiquef 7] Bai-Di) etdes pagesontemplative¢[8] Méandres sans fjn

(ées po mes mbéont f r leup qiversité et teur bpiriwalité, r i c hes
nourrie de tros courants de pege : taoisme, confucianisme et bouddhisme

Comme le souligne Francois Cheng, traducteur des poeméasPo, de tendance

taoiste, chante la communion taadvec la nature et les étré$l] De loin en loin[2]

Singes blangs; Tu Fu, essentiellementonfucéen, exprime avant tout le destin

doul oureux de | 6homme, ([7jBai-Di}; ®Wand ¢ M¥Feit, slad gd
a la fin de sa vie, du bouddhisme, exprime ses expériences méditatives dans des vers
doune parf 4] teeornsorampp | i ci t ®

Cbébest par |1 d6uni ver salicbnBituég eotamaenttpar@iniadei qu e ¢
« Ciel - Terre- Ho mme e, et | 6essence po®tique qui
ressassement litaniqgue du matériau musical a caractére de leitmotiv, que sstenianife

dimension sacrée d@oémes chinois

Le langage poétique de la dynastie des Tang use de concepts qui se référent directeme

a la cosmologie chinoisesouffle primordial, vide- plein, yin - yang, ciel- terre -

homme, cing élémentsic.R i e nonmhdt & tela quand on pense au rdle sacré accordé

a la poésie chinoise, celui de révéler les mystéres cachés de la créatiolseu, le
fondateur de tacisme (¢ i " cl e avant JC) a formul ® | 6ess
facon bréve mais décisive ahapitre 42 delLa wie et sa ertu :

ngendre | 6Un

Dao doOrigine e
|l e Deux

Le

L6Un engendr e

Le Deux engendre le Trois

Le Trois produit les Dix mille étres
Les Dix mille °tres sb6ébadossent au
Et serrent sur leur poitrine le Yang :

LOHar moni e ledaVide médian s ouf f
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Comme le résume Francois€m g dans s on aitholagie des paemeso n ~ I
Tang, gménetraduts:| ui

«Le Dao doéorigine est con-u comme | e Vide s
que le Souffle primordial. Cehai engendre le Deux, incarné par les deux Souffles

vitaux que sont le Yin et le Yang, lesquels par leur interaction régissent et animent les

Dix mille étres. Toutefois, entre le Deux et les Dix mille étres prend place le Trois qui a

connu deux interprétations ngas divergentes mais complémentaires

Selon le point de vue taoiste, le Trois représente la combinaison des souffles vitaux Yin
et Yang et du vide médian (ou souffle médian). Ce vide médian qui procede du Vide
supréme dont il tire tout pouvoir, est nésaire au fonctionnement harmonieux du

couple Yin-Yang ; coest [ ui qgui attire et entr a
processus du devenir réciproque ; sans lui, le Yin et le Yang deviendraient des
substances stati gues ecettecetatiomernagergoirdgnhee s . Co

naissance et sert de modele aux Dix mille étres. Car le vide médian qui réside au sein
ducoupleYinYang r ®si de ®gal ement au ciur de t ol
trouve donc dominée par un double mouvement cpigée | 6 on peut f i gur e
axes : un axe vertical qui représente leetavient entre le vide et le plein et un axe

horizontd qgui repr ®s e nau esein | dui pleine des c deux o poles
complémentaires que sont len¥ét le Yang et dont procédemtutes choses y compris,

bi en e ndmeng, dhicrocosimé par excellence

Coest pr ®ci s®ment | a pl ace dmterprédatioo dume q u i
nombre Trois. Selon cet autre point de vueelevant plutét de la conception
confucianiste, maigepris par les taoistes, le Trois, dérivé du Deux, désignerait le Ciel

(Yang)l a terre (Yin) et | 6Homme (qui Tep®ss de ¢
mai s en sonCetidfasci | ecoede)donc | a relation |
entités Ciel- Terre - Homme qui sérde modéle aux Dix mille étres L 6 Homme y es
élevé a une dignité exceptionnelle pui squdi | spamtei c'i pledieunvrter
CréationSon rl1l e nbéest nul | e me ntdougsads wiorftéée Si | e
de pouvoir agissant, | 6 Ho mme , l ui, rMmpar ses
avec les deux autres entitésu s s | bien québéavec | es Dix mi!

processus du devenir universel qui ne cesse de tendre veshénx, essence idine

dont le Vide supréme est coma le garant, ou le dépositairg..) Le langage poétique,
explorant | e myst re des structureresslon®es traist s , noé
axes :Vide - Plein, Yin- Yang, Ciel- Terre- Hommex» (L 6 ® c r i tquercl@noigep ®t i
Editions du Seuil, 1996).

Cbest dans u nmojs eides et lashntots pleiggerse situe lalreeherche

des poétes de la dynastie des Tang ne compt@as moins deinquante mille poémes

écrits entre le VA et le IXC siécle par quelques deux mille poétes. (cka poésie

compléte desTang ouvrage compilé au iI8iécle) Cette recherche allait vers le
d®poui |l | ement du vers avec | 6abandon de ce
| 6 e ns e mb l-oatlsdndiquantes telations (pronoms personnealdverbes, mots

de comparaisgrconjonctions, prépositions) ou mots « vides » ; ceci pour décloisonner

le contenu sémantique en présentant les éléments de facon &est garopice a la
contemplationLes mots « pleins »érbes, substantifs pouvant étre par conséquent soit

sujet, soit compléments) sont donc mis en lumiére dans cette ascése. Le pendant de cette
recherche sur les mots « videsignifiantl eur ®vi cti on, peut au co
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cas se tradue par lenoccupation au seinde laphras® une pl ace pri vil ®gi
« vides » font ars figure de mots « pleins »

Prenons | 6exemple de |l a deuxi me strophe d
Her sant ; ce po me est cohlittéraleentenaptaampt€dee ng d €
cette recherche des poétes Tang) puis « littéraire » :

Jade perron en vain attendre debout Vaine attente sur le perron
Nichés oiseaukrevenirvoler pressés Les oiseaux se hatent au retour

Quel lieu/ se trouver retouchemin Estil donc voie de retour pour les
humains ?

Long kiosquesencorebrefs kiosques Tant de kiosques le long des routes, de
loin en loin ...

Constatons que les éléments de liaison sont absenis dans le premier vers ou les
adverbes « enain » et « debout dé&iennentune place prépondérarggeur décrypter le
poeme, et au quatrieme verslow a d v e r b eest@éteenminard poar leeseres
trois adverbes, mots « vides », remplacent ici les mplsirs».

Au sein dela littérature chio i s e , danscitee poésie Tanquel 6 on obser ve |
tentatives les plus conscientes et les plus fructueuses pour explorer les limites du
langage par le relachement des contraintes syntaxiques. Et Philippe Hersant va lui

m° me s 6 e mp ar &eredudpeeme e tatfracassdiala v ant age encor e,
exploiter chaque éclat de sens @ume grande acuité orchestral®e plus, la liberté

totale prise par le compositedra n' s | 6 ® n poenceiparmet de dépldyar toute la

richesse sémantique multidimgonnelle des poemes Tang et fait retentir leur vibration

avec force. Chaque piece musicale épouse intrinsequement le poéme dans son
ensemble, et les huit piéces, par leur légéreté mélodique, rapplalesobriété

méditative des poemes Tang.

De loin en loin, dont la partie pianistiqueentierement fondée sur ule éléments
musicaux récurrents | 6 un constitu® dbéarp ges ascen:
succession klésa aug oésotacespcampariaifestoure les phrases
vocales alternées deemme s et des h o mme Geluipi piogressel u ¢ hT u

|l ent ement dans une parfaite homorytehmie, ex
Snges blancs 6 i nscund mMiam®ti que sonore | 6attaqu
onomatopées, les réponsese®c ho doéune voix ~ | dautre, | e

au pianokt toute cette polyphonie donneénka piece un dynamisme époustouflant

La ville de pierres dont l 6alti re aust®rit® est st
dissonance des accorda pianp vi bre en alternance avec | e
dars une h o mo r y avamédente etxnexorabla dutteampd. 6

Le cormoran démarre tres vivemens u r une alternance ddaccoao
descendants puis ascendants rapiéesateursdel@ our se de | 6o0i seau. L
dramatiques de ses pérégrinatignar des voi x déhommes puis d
c h 7 somt drolatiquement suiviekes interjeét ons pl ai nti ves doéun t ®n
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Papillon de nuitest construit autoute trois éléments thématiques distincts : un ostinato

grave a caractere litanique au piano interrompu par des accords résonnants, de breves
s®quences harmoniques du chiur et wun trac®
soprano soliste, lacodailluse nt au piano | es battements dboé

Larmes de la éesse duSang, au c ar aiovocatiorss chardgées par delx voix
qui se chevachent sous | 6aura de sonorit®s de <cl oc!
chiur , e sd@nesolemitéetiagique. d

Bardi®voque | e souffle d®vastateur des £1] ®me
aux deux autres Génies que sont le Ciel et la Terre ; ostinati, sons de cloches, harmonies
di ssonantes, mai s aussimi gaesr eppoicnhti ud 6 usndiyt

exacerbées dans un tempo hallucinatoire.

Méandres sans fimetrouve la sérénité dans une rythmique universelle et intemporelle,
gui relie | 6homme ° | 6uni vers dans un <chi v
répétitives au @ino.

Ruptures musicales et accents vocaux rappellent la dynamique de mouvement de

| 6op®ra chinois i Cci |l e po me sbébincarne d
facon discursive et linéaire, mais mis en scéne par les voix et les instrumentsrd_es

disloqués sont repris par bribes selon leurs affirdtéditivesdans un jeu de répons ou

le poéme seéléploie en tournoyant sur tmiéme (dansinges blancgarticulierement).

Le sens rena’t avec | 6engendr emavwvementd dun un
circulaire 0% toutes | es composantes du po
leur matiere sone. Le poeme estecombinéde maniere a faire se chevaucher les vers,
euxmémes étant morcelés et répétées da un f eu d 6 aNotspduvorcse o r c h e

op®rer un parall l e entre cette cr®ation m
exploser le sens du poeme et la démarche des poetes de la dynastie des Tang qui avait
pour objet de d®cupl er | e c ondeteutedogigu® mant i q
linéaire.

SiJearMar ¢ Bar dot peut percevoir chez Philipp
la lignée de Claude Debussy, Maurice Ravel, Henri Dutilleux, Olivier Greif, laitrav

musical de celdci sur le poeme se révekire totalemenb r i gi nal ndd ddune

finesse dans la réalisation Lo&i nt er pr ®t a tLesob¥meptsen est 6 ensem
remarquable.

Album Der Wandereiii uvres chorales (Virgin Classics,

Christine Bonduelle est pogtauteur de 3ecueik : Ménage(Obsidiane, juin 201Q)Bouche entre deux
(Obsidiane2003) etAigu en Parallélg1998).

51



Premiérez Secousse

Poétes des Tang (Vfet VIII ¢ siécles)

8 poemes

traduits par Francois Cheng
(L6®cri tur e p,EdtonsgwSzuil,acdlléctvo Pomte Esgais

mis en musige par Philippe Hersant
(Der Wandereri uvr es cvhgniCladsiesy

Li Po
De loin en loin

mes di f fu

Ruban dbéar br es, ti ss® de bru
- | 6®mer aude n

Ceintures de montagnes
Le soir pénetre dans le pavillon :
Quel qubun-haubattriste |

Vaine attente sur le perron

Les oiseaux se hatent au retour

Estil donc voie de retour pour les humains ?

Tant de kiosques le long des routes de loin en loin ...

Li Po
Singes blancs

Singes blancs dans la nuit,
Légers, dansants, flocons de neige

Monten t doun bond dans | 6arbr e
Et boi vent dans | 6eau | a |l une
Liu Yu-Xi

La ville de pierres

Pays ancien entouré de montagnes qui demeurent

Vagues frappant les murailles, retournant sans écho

€ | 6est de | a rivi re Huai, | a lune d
Seule, franchiencore, a minuit, les créneaux
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Wang Wei
Le cormoran

A peine plongé entre les lotus rouges

Le voila qui survole la berge claire
Soudain, poisson au bec, plumes tendres
Seul sur une branche, 13, flottant...

Zhang Hu
Papillon de nuit

Palais interdit : la lune se glisse entre les branches

Son beau regard sbébattarde sur un nid
De son épingle de jade, elle pince la meche

Pour sauver la flamme un papillon de nuit

Tu Mu
Larmes de la déesse du Siang

Trainées de sang, veines fleuries

Larmes de la déesse du Siang

Doul eur que mille ans point nodéefface
Regret divin, sommeil des hommes

Tu Fu
Bai-di

Dans Baidi, les nuages franchissent les portiques
Sous Baidi, la pluie tombe a faire crouler le ciel
Haut fleuve, gorge étroite ciir et tonnerre se combattent

Arbres verts, sones lianes s ol ei | et |l une so®clips
Chevaux de guerre plus inquiets que chevaux de paix
Sur mille foyers, il nbében reste quodun
D®poui | | ®e unetfemmaiciessa peineo s
Dansquelvilagper du, sur | a plaine dbéaut omne
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Wei Zhuang
Méandres sans fin

Ri deaux ddéazur haut enroul ®s
Balustrade aux méandres sans fin

Nuages épars, eaux étales, arbres a la brume mélés

Ciur minuscule, pens®e infinie
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9 Philippe Hersant

Entretien

avec Christine Bonduelle & Anne Segal

A. S Philippe Hersant, bonj our. Et tout di
VOus pourcet entretien, qui prendra place dans le premier numéro de la revue littéraire
électronique Secousse, et qui viendra en accompagnement de la Carte Blanche que

Christine Bonduelle vous a consacr ®e autol
chambre et pianouwg vous avez composée sur des poemes chinois du 8éme siécle, en
2002. En quel ques mot s, soi | est possible

étes pianiste de formation et licencié és Lettres ; vous avez obtenu un Prix d'écriture au
ConservatoireNational Supérieur de Musique de Paris ; puis Casa Veladzquez, Villa
Médicis ; vous étes également producteur a France Musique. Vous avez recu de tres

nombreux prix, dont tout r®cemment celui de
Musique ClassiqueConcernant votre création, vous vous intéressez a toute forme
do®critur e, musique instrumentale soliste,

lyrique, musique de scene et de film. Et musique vocale, dans laquelle les poétes
tiennent une place majeair pui sque qubdon y trouve des pi
ROmi, Holderlin, Eluard, Goethe, Rimbaud, Desnos, Nietzsche, Emily Dickinson entre

autres, et notamment des poemes chinois du 8éme siécle dont nous allons parler plus
particuli rement aujourdodéhui

A.S : Pour débuter cet entretien,pouxep us nous dire dbéo%% vous V
marqué pour la poésie ?

P.H : Probablement de ma formation littérajajsquej 0 a i men® parall | er
études musicales des études de lettres modeknes i d@anmmmment hésité entre

di ver ses ifnwsique Etératudeaou dinénigoour me fixer finalement sur la

musi que que | 6avai guand ménmleenpcu® s” qturea vjabi®ltlaeirs

Mai s | 6ai eu un certain daosmeseingpansetd admati  mo n
assez peu composgécette époquka et ma vraie vocation de compositeur est agrivé
assesur | e tard vers | 00ge de trente ans qual

A.S : La musique de la langue faite partie des ingrédients d®etre inspiration ?

P.H : Oui, indubitablement. Il est viaiggl a pl upar-t de mes Tuvres
allemand, ce qui est assez curigaaxce qu¢ € ne parl empaas Icdalshkt e ma
langue tellement musicale pouroic 6 e st v r ai ma&amgtue dela musiqumo i I

Ce nbest e kdguewe toys §sour s , j e noaenviegeas vr ai
| 6apprendre mais cbest | a |l angue de | a musi
j 6ai un style musi cal tsr Isespagqudlcquueéaseril wwree

ecrites en francait dont « Poemes chinois, puisque les poémes sont en chinois mais
la traduction est de Francois Chergn francais. B couleur de la langue est
effectvementt r s i mportante. tluh ep®taoemefgamv- qid
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« Le moine noir» de Tchekhoyet qu6i | a ®t ® -&dre®ligectament al | e ma
traduit en allemand’d ®t ai s assedbaenaug®pd®&f ®a® | O®Cr ir
allemand que le traducteur fasse le travailavan e pense que | a musi qu

été la mémeMais les circonstances ont fait quea ¢
toujours g°n® dbébune trad
vraiment congues dans une langue Ilpegtise.

O0est faitesdisns cet
uct i pamce gugerlesaiune aut

C.B : Comment en éte@®us venu a connaitre ces textes de la dynastie des?Tanez
vous compos® une Tuvre fi nilLesERmeatauaved e | a s
vous travaillé & la composition avec Joél Suhubiette ?

PH:Enfaiflepr oj et est par tnedethdanderde Jo& Sumubiatie due
devait faire un tournée avées Elémenten Orient Il mé av ai t«Sidepexn d ®
composer sur des po mespuisgueguesocéerst | I ®
cr ®er ,tetseraitbieage»Fi nal ement , l a tourn®e no
eu lieu a Paris a la Cité de la Musique. Mais le projet était encledclaei cherc
cOté de Segalen t o ut ; dd ddté deoGladdelrien ne me convenait vraimerlke

sust omb® un peu Ardghologib pcetmuedde Ia paésie | cldinode
Fran-ois Cheng, et | - -a a ®t® un coup de
absolument magnifiques. Moi qui ai beaucoup de mal a mettre le francais en musique,

l ', J @ucumdnali e u

C.B : Le piano est plus qu'un accompagnemdrait partie de la mise en scéne quasi
théatrale dans chaque poéme et ce de facon trés visuellevdwgzompose les parties
piano concomitamment a celles chorales et solistiques ?

P.H : Oui C ést effectivement une partie de piano qui est extrémement soliste, en
g®n®r al coesmmefime €ui c e slty adedongs postiudes e r mi n
au piano comme si c 6 ®t a iptesqualiré queyleipoeme estnme nt a i
presqudraité deux fois, une fois par les voix et une fois par le piano. Quelquefois ils se
rejoignent et queluefois ils sont assez opposésriils se répondent, par exemple dans

le troisiemex La ville de pierre», 0% c 6 e :dettravailsls mano i &avail du

chiur se. r®pondent

C.B : Le piano a une place tres importante dans chaque.piece

PH: Oui cbest ;ctresst vidamnueo sten peeénfat. concerto
C.B : Vous avez tout composé en méme temps ?

P.H: Absolument

C.B : Etvous avez retravaillé avec Joél Suhubiette ou vous aviez composé avant les
r®p®titions et | a mise en Tuvre ?

PH:NonX a i fait quel ques petits am®nagements,
quatre foisrien| 6 7 u v réerite®95%. lity a eudespetits changementpeutétre
pour des raisons vocales, pour des raisons de rythme, pour des raisons de prosodie.

C.B : Les voix solistiques et chorales sont plutét brutearti pris pour mette en
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valeur le texte du poeme ?
P.H :Oui.

C.B : Les wix sont souvent singulieres et originalés/ezvous pensé a des voix en
composant ?

PH : Pas vraiment, je colenBEémsnsaarscea ®¢loiulns
avaient déja chanté plusieurs fois m@saume mais je ne les connaissais pas
suffisanment poupouvoir®cr i re en fonction de t el ou te
le contraire :c 6 @dire quej 6 a i ® c r, ettensuite en alserché aysi pouait

faire tel ou tel solpetc 6 e st v r assepagticudier Itytaeestcridd 0 a n i, paa u X
exemple il y a un pélican, alors on a fait défiler une dizaine de chanteurs pour choisir
notre pélicar

C.B : Cobest vreaceptiapnelked b es wve©i chsomnt

P.H : Oui, elles sont trés individualisée®t € st - aassqounin aenstt dpans | e c|
chambre ca forme une masgpas énormg et ce sont aussi des solistes. Le travail e s t
fait donc comme - @ensuitehdaptepchagueivdixi on ddbéabor d

C.B : Vous avez assisté aux répétitions ?
P.H:Oui,auxrépdtii ons et ~ .l 6enregistrement

C.B : Les mélodies dePoémes chinois sont empreintes de leitmotiv, ce qui confére a

|l " Tuvre wune at mos p.hPourtant elles n'adopterdt ren eempes at i v e
consonances de la musique chinoise. Ce sont plutét deseth francais parfois

d'inspiration ancienne, médiévalades thémes lents, ou au contraire tres rapides et

aériens Ces leitmotiv ontls pourtant une raison d'étre par rapport a la cosmologie

chinoise ?

P. H Je nodai pas vriananend, pielns®oy d ae fmiued
peu de résonance avec cette musique

C. B : Cbest pourtant une musique tr s cont
chinoise ?

PH:Ouymai s sans quoé6il vy ait doéesauppusétrdace =~ | a |
gue | b6ai ®voqu® un empr un-Btre dunloa deaxu si que

moments notamment dans le chant tres ldnt6eme poéme, ou il y a un grand solo de
mezzo soprano dans le grave.

C. B : Et cbdbest tr mslégerdi que, cbdest un humou

P. H Ou i et ce qui méa sid®r® dans cette ¢
de tempsen un siécleil ait eu autant de poésies aussi difféerentes. Il y a des poésies
tragiques, des poésies dréles, des poésies contempletigesvement il y a vraiment

de t out . delpteadre ureexeamplg & chacon,en tout cas de varier le plus

possible. Donc, il y & Baidi» qui est un tableau absolument tragiogei raconte les
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horreurs de la guerre, et puis il w&nge blanc» qui est un petitableauc o mi que. Jobai
voulu rendre hommage a la variété de cette poésienéaisant des petits tableaux

c 0 essdz theatral. Etencetae ndest peut °tre pasjoairoche
peutétreun peu t rtaditionnel dhicossmai 8§ coOest comme cel ¢
ressentais.

C.B : Est-ce quevousaviezune affinité avecles recherche des Tang, c'esa-dire en
éclatantles poemesvec des bribes de versu estce que c¢a a été spontané ?

P. H : C dexcs sontdes poemegq tres elliptiquddéandres sans finc 6 e st un

cas assez simpl&n disant le poemg 06 a i eui cubnees ti dt®&e s br ef un
composi teur I y a doOoabomudnaar rpatre ojua ma il ¢
jouer; c Oteegtrénement embrouillantc 6 e s t un | a b.yEt pustéise vr ai i
accords d-dessasCD ®t apar | 60i mage dleutldtRapaddet si Vv C
compositionc 6 e st de | 6®tirer dans | e t;eaps, ce
finalement 6 i d ®e , ce quoon appelle ,cOo08t nguied @gtuie
chose de tres bref, quirlve comme c¢a brusquementt«d e n s , -a y est, | o

commencer le morcean. CO e sotivent comme ¢a que je travaillees « Singes
blancs» c Oteaell:c 6 est en r ®®coutanhgeetird c®P® RViMme M 3

néel 6i d®e doé®crire |l a pi ce ; apr s -a se co
C.B : Vous pouvez pr®ciser en quoi consi st e
singes ?

P. H : ¢ a Ketjnla Qapadidula Bali,llestourst es r af f olvemut de - a

assez touristiqueet cO0est t out ,parcégauioti |ismpsree srs® poonnndaenntt
«t chak tchak tchak t chaeikoddsthakbsdlcumernti ce X ti
Si vous avez | 6occasi gjevodsdeeconsedlendr e un enr eg
C.B : Cbest un chiur dohommes ?

P.H:Oui, ilssont203000Cbest absol ument ®tonnant parce

ensembleet i lasn béde actlpef dbéborchestre. 1 s |l e f ol
-a explose ! Cbest I mpressionnant.

C.B : Vous -médh@d ez vu vous

PH:Non Je | 6ai ent endu, p a rde ees apnérdoniés, maisa b e a

je ne suis malheureusement gmallé a Bali.

C.B : Vous voulez rajouter quelque chose ?

P.H : Non, non.

A.S : Il nous reste donc a vous remercier pour toutes ces précisions,
P.H : Merci a vous

A.S : Etestce que vous accepteriez de nous dire sur quoi vous travaillez emaenino
les projets que vous avez, votre actualité ? Si on peut avoir la chance de vous écouter
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quelque part ?

P.H :Je termine ungetitepi ce pour piano qui vasur tre cr
Oise dans une semaine, donc il est grand temps denatarer . JO6®cr i s un qu
quiva étrecréé | a r e nt ro@ebre. Ja wavailoaussi sut Gn autre poeme

chh noi s pour | e 3;gelvaiswchoisiSnergpasaentraducti@én.de Francgois

Cheng mais une traduction allemande de Betbgjee qud atilisée Gustav Mahler dans
«Les Chants de la terre, qui estdonc un tout autre universune traductiormplutot
romantique(ce sont de trés belles traduct®aussi, tres différentgsEt puis je dois
ensuite écrire un concerto pour clarteejui sera créé a Rerme

A.S et C.B : Merci beaucoup.
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La guillotine
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Philippe Burin des Roziers

Les secousses du déclin

La crise que nous travenss estelle une crise de ratialisation de nos économies ou le
signe dundéclin irré\ersible au profit des puissances émergentes

La mémoire est courte, car voici seulement soixditeans, éétait, pire que le déclin,
la débéacle.

Le déclin selon de Gaulle ne se concevait pas sans son corollaire, le sladaance
néest pas la Frace sans la grandeur.

Puis la métaphore cycliste du peloton de téte, introduite par Valéry GisEzstaidg,
eut quelque chose de rassuraidgutbnt qdavec EEurope, nous découvrions la course
par équipe.

Céest fattrait de la puissance, a%,27, etun jour peutétre avec la Turquie, qui permit
déavaler les couleuvres du renoncementsurboles nationaux.

Or la panique autour déluro annonce aula course a changé de leaders.

Léespace SchengeBaura pas été pliefficace que la ligne Maginot.
Leschinoisi et derriere eux, plus discrets, les autres émergeotd gagné la guerre
sans méme la fairene tres dréle de guerre, tart douceur.

Cette mutation est aussi soudaine que celferqyendrent lesugrres et les révolutions.

Au terme de cegtblitzkrieg économique, il apparait Gau mieux, nous avons mange

notre pain blanc, et gau pire, en casd@ffondrement decGturg la capitulation nous

menace.

Il néy a pas eu de traité de Versailles avec réparations et modifications du tracé des
frontiéres, et pourtant la carte géopolitique du mondeé@sid es et d®] ° modi f |

Et comme toujours, personnémait pressentihmpleur de la vague de fond. La Chine,
I@nde et tous les autres émergentsiétaittrés récemment encole « tiersmonde».

Quds spécialistes du développement, voici seulement vingt ans, auraient imaginé la
vitesse du rattrapage», quand ils @excluaient pas de leurs théories le concept méme
de rattrapage

A certains égards, il y a quelque chose de rassurant@ans Ic & dpaégoir.t

Certes, le risque @ne razzia économique qui verrait les fleurons des groupes
économiqgues, mais aussi nos vignobles, nos chateaux, nos musées, notre cinéma, nos
restaurants (nos clubs de foall, etc, etc.) passer aux mains des nouveausgauits de

la finance, a quelque chose de plausilderonsnous tous gestionnaires de gites ruraux

a destination des touristes chin®is

Or toute prédiction concernant le fonctionnement du nouveau monde est périlleuse car
multiples sont les inconnues.

Si la notion de mondialisation demeure pertinente, elle peut contourner le schéma trop
simple dopposition dominantsdominés.
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Comment la Chine parviendtzelle a se gérer politiquement

Qui est touché par le déclina vieille Europe, le&tatsUnis ? @, 160ccident, Gestce
pas aussi le Canad@Alstralie, une certaine Russie, une certaine TurgdAepérique
latine ?

Il'y a place pour du jeu géopolitique.

La France est tres secoueée.

Sa tradition étatique (colbertgacobinegaullo-bonapartiste) & broyée a la moulinette
européenne. La culture découvredhméest pas prudent de ne miser que €aidé
publique et gdl faudra compter avec cette chose étrange, le mécénat. On découvre avec
stupeur que les droits acquis ne sont en réalité pas aéguisquels saints se vouer si
malgré la survivance des calvaires au croisement des chemins, les curés de campagne,
eux, ont disparu.

Le tableau est sinistfHé bien nonumeur demeure joyeuse.

Nous ferons petétre BEconomie d une g u e iteroms alers dine raadimie
exceptionnelle au regard de notre histoire.

La toute petite tour Eiffel battue a plate couture par les tours asiatiques ou celles des
émirats, nous tournerons la page du parisianisme étroit et nous apprendrons la modestie.
Il faudra bien que les politiques, les syndicalistes, les corporatistes substituent a la
langue de bois de nouveaux langages.

Enfin, les temps difficiles aiguisertritelligence et la lucidité et ouvrent vers une plus
grande profondeur. Ce sont des temmpjmes pour la poésie.

Philippe Burin des Rozi eriscrisecgnireamearieineathéologié deAlm®r i q
libération, violence colombienne. Auteur Geltures mafieuse&Stock, 1995. Auj ourdodéhui di
La Guillotine (rue Robespierra Montreui), friche industrielle vouée a la poésie.

62

ue

rec



Premiérez Secousse

Zarbos
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JeanClaude Caér

Mettre au monde le monde

Exposition Alighiero Boetti
(Galerie Tornabuoni Art a Paris 19 mars au 5 juin 2010)

On peut voir, sur une pkmgraphie, deux freres jumeauv®dmelli, 1969 légerement

di ff® r ents, qui sbdbavancent vers nous sur ur
mai n. En vo®rit®e, ils ne sont qubun. Cdobest ¢
que, parunecsr t e de d®doubl ement et dOo®bl oui ssem
fonde sa quéte spirituelle.

Al i ghiero Boettdi se r®v | e °ddeled Arbtuen ep adweer &
(il se tournera par |l a sui tdeesver®uivie @asrdtd c
postales des | ettr es Hhiopebou @ekabod fonmeny @Geablead. 6

Des combinai sons doal pompobeates tapsselies gé@tes. et de
De grands planispheres brodés se déploient, ou chaque natr@présentée par son

drapeau respectiMappa

Il faisait r®aliser certaines de ses T uvr es
sorte de lien particulier au monde. Ainsi ces magnifiques monochromes, souvent des
tryptiques, réalisés au stylulle sur papier marouflé. Les parties du fond sont griffées,
hachurées, ponctuées de virgules blanches alignées sur habetlppermettant

dedécrypter les messageMlettere al mondo il wndo « Mettre au monde le monde

(stylo a bille blel sur papier marouf]él97273)

ABCDEFGHI JKLMNOPQRSTUVWXYZ || ABCDEFGHI JKLMNOPQRSTUVWXYZ

2 éléments, chacun 159x164 cm
Courtesy Tornabuoni Art, Paris

ou Vento contre venia Vent contre venp (stylo a bille noir, 197@irca). Les virgules
sont comme des partitions dans le ciel, des larmes inversées, des flocons de neige dans
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la nui't d 6 e nindiar pind @ Me$ #@avatixoau Istglg a bille sont des

concentr®s de temps, il s me donnxedsat | a sen:
il.

Cbest en Afghani,sauPRakstanqpuwiAd i ghPes baddoret t i f
planisphéres aux couleurs des natjares tapisd &phabetscesAerei a la gloire de

| 6avioapapmi toutes sortes dobéa®ropl anes, su

terrifiants surgissent. Il vécubngtemps dans ces régions du monde paréicerinent
troublées Mais, en 1979, lawger r e d 6 Af g hAlighie® Baettia faibal i g e a
Pakistan

€ voir cette exposition, |l es Tuvres sO0i mpc
monde s O®t al glanspharsyusa 86€ degrésisigne aantcoureur de la
mondialisationi et «Mettre au monde le mondenous attire comme si nous étions

plongés dans le cosmos.

Alighiero Boetti, né a Turin en 1940, est mort a Rden24avril 1994d 6 une t umeur a
cerveausans avoir pu contempler une des skernieres commande®alisée par les
tapi sser i equinécéséita duatre ®rmues années de travail.

On découvre a travers cette exposition les hantises de toute une épleguannées
soixantea quatrevingts. Lhe sorte de geste épique etpuioqgue doéun artiste
propre légendedont le fondement fut, je pense, un double portrait denkme:

Gemeli jour o0% | 6artiste d®cida do°tre deux.
désordreOrdine e disordine t i tre doesndnde¢oses joar mi s
par ordre alphab®tique, j e -omes desusirusturese ndu cC
fondament al es gi gantesques de l a soci ®t ®
®l ®ments, comme bHO6ordre alphab®tique.

Seguire il filo dediscorso« Suivre le fil du discours (stylo a bille sur papier marouflé

sur toile, 1980), « Les Mille fleuves les plus longs du mondeTerritoires occupés

(broderie sur laine au point de croix sur toile de jute, 1969), tels sont les titres de ces

T u v rqaisnontrent les réalités politiques de son temps mais recréent paradoxalement

une sorte de mAdighder bt Bofeance.aignai t se d
bi en qudée'uxvianngst i | ait renonc® ~ | 8a pei nt ul
| 6usage €u ®PcmictaMnnemari e Sauzeau, commi ss

A lire : Alighiero Boettj Tornabuoni Art, Federico Motta editarée premier volume du
catalogue général (19€1971), par Jeahristophe Amman, éditions Electa.
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Emmanuel Bery

Pologne- Oswiecim

« Ldmage vs le savoir »... Dés lors quen tente de photographiedindicible, ou
méme, et surtout, ses contours, la question de la représentation du visible se pose.

« Ctest en silence que je me suis rendu a Oswiecimngssee quitter Cracovie, une

ville sans doute romantique, aux couleurs variées.

Je ne sais pas ce qui pousse un photographe a se rendre aux frontiéres du visible ; en
tout cas, il gagit bien précisément pour ma parfude quéte ou la photographie se
révde a nouveau peu a peu, se glissant obstinément la ou on la rejette. Sincéres sans
étre fragiles, les images se fabriquent presqieles mémes. Je le pense.

Apres avoir cherché quelques fantdbmes oubliés, calmement je me suis accordé plusieurs
jours de épit dans ces « alentours » ou la lumiére excelle dans son réle de maniere
immuable, comme partout ailleursgad donc photographié ces@dtés sereinement, la

ou le gris reste vert, bleu et doux a la fois.

JGespere que ce que je sais ne contamine paseE@Eg/ois»

Apres avoir visité <«intérieur», |Gntérieur des camps,&i porté mon objectif
uniguement sur leurs abord€approche documentaine situ était exclue, ce travail se
voulant étre aussi ma réponse a la masse picturale, a la quéana@es des camps, de
mots aussi, qui précédaient mes voyages dans mon imaginaire. Calméanetang
vécu et photographié une sort@mance, avec, parfois a quelques metres derriére moi,
les souvenirs@n autre monde.

Jéai essayé de @approcher au pk prés de cette frontiére, celle de la mémoire, de la
conscience, ou la lumiére provoque ce gris quasiment neutre et pourtant coloré qui
semble régner en ces lieux.

Ccéest la puissance de la contextualisation ga&eyroge icibas.

Jéi ainsi produitdes photographies dans des conditions variées, suivant le cycle des
saisons, des intempéries. Non pas pour banaliser les images, mais au contraire pour
tenter den cerner les contours avec la plus grande acuité, celle que requiert,
inlassablement, la démwhe photographique. Le lieu appelle la rigueur, le respect,
[Ghumilité. Ce que je vais y chercheéest une veérité ; ce quidna attiré est dedrdre

de la famille, de la disparition, dénistoire. Avec en arriére plan le sentiment que la
photographidaisait et fera toujours « partie » de ces lieux a la mémoire obsédante.

Emmanuel Berry est né a Sens en 1971. Aprés une pratique de la photographie en grand format et de la
technique dwone Systemil découvre le polaroid qui sera son seul outilaghi plusieurs années. Lauréat

du prix llford en 1994. Plusieurs expositions collectives (depuis 1999) et personnelles (depuis 2004).
Plusieurs livres dorite photographe, l'architecture et la rais@fditions Le temps qu'il fait, 2007).
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Claude Adelen
Légendalre

e Pascal Commere

Légendaire

Légendairede Claude Adelen

Bt (Flammarion, 2009)
€ quoli tient qgudun | i vr enpadtant?p P amexe mawsd | pa
importe avant t o u il nousNprends nows nsprprend. sa fac@y 6
j 6ent enddsi.r eCéseasnts esbrouf e, ni chiqu® ddbdauc
habituels reperesc e qu o6 i | en reste tout au moi ns. R
rassemble. Nous conforte, noussrasr e. Sans quodoon sache doabor

sinon que, lisant, nous ne sommes pas nulle part. Mais un peu moins seuls, et plus forts.
Qui nous accepte, nous prend avec lui, nous accueille par cette fagcon, nouvelle chaque
fois, avec laquelle nous reoons le poéme. Comment nous lui faisons place dans notre

espace propre, aut ant gue dans | 6espace p
Langage qui repose sur un | exigue pr®cis t
signifie. Le tout prisdansen s omme quoi | constitue, et do

comme un nom quotwn .adSaencst ipfo,urs eamubtlaent s 6 ®I1 o
aux légendes, mot a prendre aussi bien au sens religieux, avec sa part rituelle
notamment, que populaireéddt t ache ~ |l a tradition. Mai s
qgui t ®moi gne doun t empsl opgytr c oduarnus. | DdGounmb r &
chemi nement . Débune m®moi r ei,d bqunie extr t @ae Inlee p
Lyrique, ah! Versant aragonien. Asgsi bien que doéun vivre ici
volume, travail de trentsix années quand ménie36, mais ouii, mentionnant les
circonstances de parution des premiers po

gui ndest pas s anedajcRnesse, et@as seulentemt. La senng,@ui d
est aussi l a nttre, celle du monde. Et | 6en
«musique du malheur. Ca donne du gorps» dito n  d 6 u n gras»nquoiqueu ¢

rien de cela ne soit dit, et afité moins encore. Non. On a lu Mallarmé. Quelque chose

pl ut?t i ® -~ | 6av nement déun |l ivre neuf
plus de 300 pages. Mai s cette tension, c he
architecture, donnant force w e Iéensemble. Et mesure de
Livre neuf parce qubdamend® du passage du t
débun avant et apr s, dont | a po®sie toujourt

Tout aut an tBalisewdssi bien,gldaf@ dangle temps de langue arraché mot a

mot a la nuit du langage et qui sans fagon nous signale quelques écueils auxquels nous
eéchappons par sa seule présence. Rien de rigide néanmoins, ni de didactique. Mais une
beautéi acceptable pui squden retrait BtoOesutr ¢uwubdodn®fs
construit contre plut!t qudavec. Quelgue ch
vers, de la ligne. Cela. Qui ne parait pas coupé de nous, pas plus que le poéme nous
ignore. Grée a quoi nous faisons corps avec la matiergerrée. Avec la formé

toujours ferme, et juste. Et notamment ce qui touche aux coupes des vers,
minutieusement réfléchies. Toutes concourant a umeskaite arborescence Et la

composition, la mise au fora t . Cel a. Pu<quuéi |-d-deest c @a 4t
détruis.» Détruis pour reconstruire, entendez. Le monde, a commencer par soi, et le
poeme. Travaillé, au sens ouvrier du terme, ajusté. Sans que rien du labeur ne paraisse,
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ne fasse écran. Coupest br i sur es, silences ndéinterromp
contraire ils | e servent. Léoancrent dans urt
coe&dtre contenu, " travers quoi l a voix s6o
sans falkk sse dans | 67 vif. Apr s quoi | e po me
durabl ement aux c¢c!t®s de ceux quoi l I ui a f
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Vincent Wackenheim

De la consécration des choses

BIBLIOTHEQUES DE NUIT

Bibliotheques de nude Thierry Laget
(Gallimard, Collecton L6éun et | 6autre, 2010)

Pour qui aurait plaisir a la lecture de la presse, et notamment lediVaits pris dans

leur effrayante cruauté, les six textes réunis sous le titrBill@theques de nuit

paraitront du dernier bizarre, comme si Thierrg leat noé®t ait pl us sort.i
depuis une éternittet avouons qudon | denvie un peu.

Il'y a la de la nostalgie posée, et un plaisir de la sacralisation, de la consécration des
choses vécuesl 6 ®vocation dobéobjets commsteamequét al yseu
fait posément le vat-vient quelque part sur un lac nordique, ou une bruyante tondeuse

a gazon.

Que nous donneil a voirpour nous qui sommes sur la rive ? Son enfance, mais
raisonnablement, en homme qui sait vivre et ne veut rien eEnpose mémoire, et des

Il i eux, et des |l ectures, i nébaura pas tant
Jacques Riviére, ce qui est moins courant), bref une géographie du sens et de

I 61 nt eilnma préféremae @owku grand torticolisun épuis ment de ce | i eu
l a biblioth que de | 6Assembl ®e national e, |

M. de Gavardie, un cousin de Bouvard et de Pécuchet.

Littérature pour lecteurs, diront les ronchons amateurs de plus cruelles autofigtens
veulent dire |iet ®caestresdd®@®cnani yamass comm
pour assassins. Oscillant poliment du nous au je comrstedenersur son lac (ou la

tondeuse du parc de Sceaux) Thierry Laget nous ménage une place au chaud de sa
reveri e, de | 6Auvergne au | yc®e Lakanal,
framboises, et? qui sobdéen plaindrait

Oseraig e m° me di r?ear it|ya de jladcdedlerie dans les raccourcis, une
gourmandise des mots rares (un limosin, par exemploeu une gnomoni que
besoin du Littré pour savoir que le premier est un iatiiis vieillii du Limousin , le

second | é6art de construireé | es gnomons),
des souvenirs, une | ouisera, a ana sffronté@ aropensiomal at i o1
la digression, redoutable exercice quand-dessus le marché on ne rechigne pas a

| 6empl oi de phrases | ongues et sinueuses. A

Ou plutdt, disonde tout net, un attrait malin pourlecag 6 ©ne ®r i g® ¢ o0omme

de gouvernement, ces mémes-&qd ©ne q Ui souvent dans | a
nous ®puisent. Vous |je ne sais pas, sugg r
le Dénombrement de Bethléeenpartir de ces images de leoite chocolat, et du cycle

des saisons. On se laisse prendre par la main.
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Au sujet de Bruegel | 6 ACrec inedre,s t T hpiaesr rdye Llaag ey
laquelle on passe en glissamdle se lit comme un livre, phrase aprés phradéoila ce

g WLl matiere de littérature on pourrait appeler une antiphrase, mais on en dira de méme

de cesBibliotheques de nuitnpeccablement béties.
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Vincent Gracy

Suisse singulier

Le Repos du cavaliete Gustave Roud
(Fario, 2009)

Qui noa, urd 6jucmer cl ailrdbomr®e perdue au fond d
doune r®veEel afPi Qubdf oudmumy asretce etl 6 dterpai i pert -ow |
celurla méme de la présence certaine et définitive du monde tout entiengaaTi ce

lieu clos et retir&

L 6 En cdl @cvrei t cette clairi re et ce moment d
pl ®ni tude subitement atteint au cours doun
précision la seconde de son possible exaucement puis son évanouissementitout auss
soudai n. D®l ivre cette v®rit® quodil ndoest
le Tout jamais ne peut étre engraiigécolté un instant tout au plus.

L 6 E n ceét & terte lumineux qui ouviee Repos du cavalier ®®d i t ® | 6an derr
éditions Fario. Son auteur, Gustave Roud (18976) était un écrivain suisse romand

qgui ve®cut jusquo- sa mort dans | a ferme d
famill e sOo®tait install ®e quand il -avait o
Joratpaysan qui | 6environnait, dans | a plein
prenante et irr®m®di abl ement s®par® par sa
ciur de son Tuvr e et I panois ménecomme unesorteede son a
ténéelb es soudaines, 7 | ui gui pourtant, de t ol
ciur, de | 6esprit et du styl e. Dans | e tex
duRepos du cavalier James Sacr ®, soOinterrwagisdunt sur

poéete, souligne la tension sublimée mais permanente qui habita Reatisvide ces
hommes qui, davantage petite que ses familiers, demeurérent sa vie dwesiplus
proches étrangers

Gustave Roud a composé des vers magnifiques, mélodimeés et rythmiques. Mais

codest surtout dans des pr os e RepgsdRcavialigrues c ot
gue sa | angue devient | 6une des plus rar es:¢
fran-ais. Descript i omrlsenemént, soss ledeggarchquimagmed e f | ©

et sbagrippe aux choses avec une mal adress

compose, verte et b I» geau dien paysages momietd d@eamdsu mat
en suspens« Parmi ceux qui vivent, parmi ceux gauent a vivre, les hommes dont on

néa que faire, |l es hommes qui ne servent
guestion perp®tuel |l ement aux | »;wuesgue quodi l :
soient le théme ou la tonalité abordés,daclt ur e demeur e | daventur
enchantement.

Si | 6on voulait vrai ment r ®s umer , on pourr
livres lesGéorgiquegomandes de sontempsu st e avant | 6engl outi ss

paysanne dans la modernitdais ce témoin indéniable reste avant tout un singulier
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i rr®ducti bl e. Doinmodestd) majetire, acharriéesnsistatait peati  r e
étre en une tentative a jamais reprise pour terrasser les contradictions du monde et de

| 6 hum®uentod devient donc simple d -s1T que | 6o0r
L6OOme que touchent |l es poisons du Temps de
I ui aussi, cherche et» trouve obscur ®ment | e
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Vincent Gracy

Allemands salutaires

Hans ot Sophie Schall Lettres et canetsde Hans et Sophie Scholl
Lettres et camets (Ta”andier, 2m9)

«Mon cher Fritz! [ é ]-tu, Yue tes officiers ne se rebellent pas contre cette loi de

l a natur e, l a conqu°te du faible par | e fo
nous croyons a la victoire dulus fort, mais du pluofr t en espri t . Et cet
pas moins digne doé°tre poursuivie parce gu¢
gue notre monde exigu (si beau shiil est bien petit)i mais non, la voici déja qui
brille, vi»sible de tousé

Quatre mois a@s avoir écrit ces mots a son fiancé, soldat devant Stalingrad, Sophie

Scholl est décapitée a la prison de Murgthdelheim avec son frére Hans et leur ami

Christoph Probst pour haute trahison. Leur crime Avoi r appel ® ~ |1 0in
consciences Emandes contre le régime nazi.

LesLettres et carnetde Hans et Sophie Scholl, traduits, préfacés et annotés par Pierre

Emmanuel Dauzat, ®crits dans wune | angue ad
nourrie de | eur f oi ltwehhun®&histeequinaenmenre tes gunesn e h a
Allemands <ordinaires» a la révolte et au martyr consenti. Rien de bigot ni de sectaire

dans | eur croyance, faite autant de doutes
appel |l e ai nsidournd un®iau qdieesteimugckMono Wi eu, |j e noda
déautre ° toéoffrir que des bal butiementsé (

ne sais pl us:aidéenoni sMédast ea mbeme temps sobaff
de ne pas se dérober devantnla®®c e s si t ® : «dveux |vduta ins dduleur
i ntol ®r abl e que de»H®YPWt ede i Ncsrencitb®emahnod € s
sur le front russe, semble tenté par un retrait érémitique loin des fracas du:masde

mieux serait de couper lespd s et de me diriger vers | 6C
toujours plus | oin, " travers | 60ural, en
né®t ai s pas par ailleurs un Europ®en incap
heur»eé

N i [ ui ne d@®&seftueront. D s québi l rentre
m®di cal es ) | 6aut omne 1 93 Rqgse bthacheséé a®act i ve

printemps précédent avec quelques compagnons, et Sophie se joint a eux. Ensemble ils
rédigent et diffusent desacts exhortant le peuple allemand a ouvrir les yeuix! nbéest

rien de plus indigne doun peuple civilis®
| 6obscur bon plaisirtr déune <clique de desp
résistance passivie une Résistance et empéchez que cette grande machine de guerre

at h®e continue de fonctionner é Néoubliez
gouvernement »udil supporteé

Le 17 f®vrier 1943, l e fr re et | adesiur so

di stribution doéun tr act:«MNousnousld@ssomhsecontre r e p

78



Premiérez Secousse Vincent Gracys Allemands salutaires

| 6asservi ssement deSodalsfe danspee affirmationin@ivelda t i o n &
de | i bert ® » bstsonddridanmés eaunmort quatre jours plus tavec a

exécution immédiate de la sentence. La téte sur le billot rouge encore du sang de
Sophie, Hans a le temps de pousser un derniexafive la liberté! »

A lire en complément Inge SchollLa Rose blanche £di ti ons de Minui't
groupepar | a sTur de Hans et Sophie).
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FRANCK VENAILLE

- Patrick Maury

Je lisais « Ca »

2 Cade Frarmk Venaille
s ienne (Mercure de France, 2009

Je lisais « Ca » et, pour je ne sais quelle raison, je me suis mis a essayer de me souvenir
avec le plus de précision possible de la oraide mon enfance, maintenant démolie.
Etrangeepasn 0 €dte st un | ivre magnifique dans
obs®dante que dans | 6i nf-@treesiteanon dewd rédert, v oi X
qgue tu connais, qui me pousse dans une terédmotion a la lecture de cette phrase,

tellement tienne, tellement ajustée chez toi a une recherche de toujours (nous en avons
parl ® plus doéune fois) t© mon pére, je aeuxtditet r anqui
¢ mon p re p e r-wousndewwd?eCa q wWane ttammencé comme ca.
Cherchant dans les étages, la ou toute souffrance est atteinte, toute liberté acquise pour

qui accepte de passer devant ton tribunal et accueille comme unique sentence le silence

des bétes. Este la faute des mots si, paux, désengendré du pere, tu as batisniine

la gare de départ de ta propre Yidais le voyage avance encore et toujours chez

Venaill e par train puissant eette banlieueRde q u i s 0
vivieo ¥ Pavese avaexercaar prostsrieol e wld vr ai m®t
beaucoup deourage humaiipour continuer dbagir, coest (
nous sera retir®, gue | a f°te inestimabl e
finalementla grande chose de Me, pour parler comme Baudelaire dont tu es parfois si

proche. Est e donc toi | 6 hlistniboee sessderhiarst parospeatles, q U i

parfait mécréant qui use et abuse des mots figurant Celui qui a jamaisissil&ite
contre silencé toi le manarque dans ldiérarchie du mutisme Car il y a une facon de
faire avec les mots, quand on est un grand poe&ted €-dire le rival pathétique du

sansNomipour | eur maintenir |l a t°te hors de | ¢
délaissent e st declésetracer avec une obstination vitale sur la page destinée a
devenir celle doéoautrui. En somme, paysager

Car il est lale temple réservé a la glorification desots,le sol absolu qui justifie ce

terribleexe ci ce dodéabandon delafdoésieesture mplagie quisea vi e.
décéle tdtmais heureusement bien peu en meuremt remarque méme que plus le

malade est atteint plus il diffuse la lumiére de ce soleil muet que certains ont cru voir
surlesbr ds si froids dlebleR duiciede &atMédiedranéet Masss dan s
celui qui avance dans le maquis des mots souffrants, les empoigne par la veste de leur
treillis pour |l es sortir de | 7, semenmtent gri
solitaire, celuila ne saurait étren mauvais ChristNon, arrétez, laissemnoi témoigner,

cbest Venaille, je |l e connais, jb6ai tout | u
chien inoffensif, il esici, depuis des siécleBlous pouvons lsuivre avec confiance, de

jour comme de nuit, dans toutes ses pérégrinations solitairesus ménera au centre

du cercle des moineaux qui néont plus peur
par tous entendus la priere froide du pett matiet | e Di eu qui sans do
ndest jamais assez remerci ®.
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