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François Boddaert 

 

Trois coups pour une première secousse 
 

 

 

Chercher un titre, côest trop longtemps trouver ceux auxquels on veut ®chapper ; 

batailler contre les évidences qui vous tyrannisent la cervelle par la puissante fièvre de 

leur évidence, justement. 

Léon Bloy, passant Maurice Barrès sur la râpe de sa colère perpétuelle, baptise ainsi son 

saignant poulet : Petite secousse.  

Notre ambition du moment nous pousse à supprimer tel qualificatif restrictif pour tenter 

dôagiter mieux lô®criture contemporaine, en nous agitant nous-mêmes (ah mais).  

Belle ambition quand tout concourt ¨ lôassoupissement, ou plut¹t ¨ la t®tanisation 

g®n®rale devant lô®ternelle Crise (financi¯re, cette fois et par exemple). Comme si 

lôexistence m°me nô®tait pas une crise, etc. 

Qui vient de la Gr¯ce (on nôy ®chappe pas ces temps-ci) où ça signifiait quelque chose 

comme le jugement, la d®cision. Or une revue d®cide, et lôavenir tranche ou sôen fout de 

ses choix. 

Mais elle les fait crânement avec plus ou moins de bonheur, plus ou moins de partis 

pris, plus ou moins de perspicacité ï difficile, la perspicacité, dans le foutoir des textes 

reçus, suscités, ressuscités ! 

Nôemp°che que dôy aller dôune Secousse, et quelques autres, côest magnifier dans la 

littérature la-crise-de-nerfs-du-vers en perp®tuelle p©moisoné 

Évidemment, un texte qui ne provoque pas un accès (une simple bouffée peut suffire) 

dôempathie ou de d®testation, ne sert ¨ rien : côest lôaspirine avant la migraine. 

Le prurit de rage ou de rire qui secoue les comit®s, et quôun simple verre (de rouge cette 

fois) suffit ¨ ®teindre, nôest pas la moins douce maladie qui assemble les po¯tes en 

mouvement. 

Impulsion de la petite meute singeant, en lui tordant le bras pour lui extraire un cri, le 

mouvement même de la littérature (allons-y). Opiniâtreté de la torsion pour entendre le 

Rimbaud du lendemain que, pour un peu, on aurait raté. 

Ou la crise des vocations. Et la pire aujourdôhui, des vocations de lecteurs, ï ces petits 

diacres de la sainte hostie prosodique (on ne lit pas Bloy sans dégâts). 

Il paraît (?) que dans la galaxie de lôInternet il y a de ces curieux-là en quantité à faire 

p©lir la th®orie des anges. Quô®taient nos lecteurs devenus (disait déjà Rutebeuf, ou à 

peu près) ? Eh bien, ils étaient passés là !  

Mais raison garderé 

 

 

*  

 

 

Il y eut Obsidiane (lô®ponyme) tap®e sur quelque IBM ¨ boules. Puis compos®e au 

plomb. Les plaques Offset chassèrent le plomb. La PAO supplanta la typographie. 

Le Mâche-Laurier en fut témoin, qui chuta pourtant dans le numérique avec son ultime 

livraison. 

Modernes ainsi de toute éternité (pas rire !), les po¯tes quand ils sôassemblent aiment ¨ 
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ruser avec lô®poque. Et la technique est aussi bien leur affaire que le plus quidam élève 

dôun IUT de je ne sais quoi. 

Secousse campe ¨ pr®sent sur la toile (mais o½ sont nos livres dôantan ?). Côest pour 

rien : lisez, pillez (copier/coller), O lecteurs internetisés ! 

Mais les araignées du comité veulent des mouches. Avis ! 
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Poésie 
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Pascal Commère 

         

Les jars 
 

 

 

kâ kâ kâ. Avant toutes ! À 

lôultime m°lement. Des cols ah la belle anse, jar 

gonnant dôhumeur crue consonnes que fiente avec ï hachis 

dôherbe un brin sombre 

 

   Sifflant 

langue de feu vibre et vibre, spatule 

si peu que manque un mot qui serait dôeux ï ou presque 

dans lô®troit. Camisole du jour et salutation ¨ lôentour. Lôortie 

du soleil ras entre les interstices 

 

Dôailes. £ploy®es soudain la voilure 

à propos et comme immaculée, cou long 

de plume et bourdon de plomb là-haut quand 

passaient, décochant la trempe ï flèche hardie 

quôaurore tend. Jars 

 

un frisson que ce froid le rappel porté 

de rafale en escadre 

 

 

*  

 

 

Bêtement 

bric et broc un printemps vit braqué 

effleurant du bec lôherbe pimb°che. Effront® 

 

le bleu comme ¨ la pointe si nôest la perle 

de lôîil fixe d®lav®e, au ciel autant quôau sol 

¨ m°me quôimpose peau p®dieuse ah, belle ocre 

 

crânement que mars renchérit. Frimas en désuétude 

si nôest je môinterroge kâ kâ kâ un trop plein 

de langue en salut ¨ ladite. Lôattard®e 

du coucou. Lôenvol simul® droit devant 

 

Jargonneux va savoir, sourcilleux 

 

 

Lôautre sô®pouille et du bec traficote au croupion 

tergiverse sous rémiges, brocardant le briefing 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-01/Poesie/Sks01-Commere-Audio.htm
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*  

 

 

Inaptes au vol côest peu dire. Fiers caµds r®cri®s 

dôun alphabet criard. Basse-cour aux aguets 

chaque instant côest toute heure en bas 

tagu®e sur lôherbe : joliment ! Où sont 

fientes domestiques que volaille 

pauvre en mots de lôanus ®ruc 

tant en journée ah jargon 

dôun caqu¯tement n¹tre 

 

Le chef tôt remonté sous la bosse du casque un rien questionne 

sôenqu®rant au cartel du courage de la troupe et du chîur. ê 

lôouvrage, citant lôun citant lôautre. Braves du col haussés 

 

dès lors que parmi nous : eau des flaques bec au ras 

si prêts à embler la palme qui consacre. Satisfaits 

aussi bien dôune insatisfaction. Quôest-ce qui 

manque si si si du bec intensément ils 

farfouillent et cela, jarre ï Un rien 

drossée, duvet de moindre hiver 

 

 

*  

 

 

Intens®ment sôaimaient novembre vents mauvais 

 

 

*  

 

 

Et lôun faraud qui fut lôautre tout juste borgne 

qui suit devenu femme tient ferme à la 

mangeoire, campé de quoi offrir à 

Capôtain un coït. Brusquement 

 

petits pas pas à pas de lôautre sôap 

prochant et du cou tout à coup ainsi 

quôon danse : impact mesur®, lutteurs 

manchots m©chouillent si dôaventure hiver 

et saison que devance le gris dôun autre temps. 

Et neige en sa tomb®e ! Geste dôaile, soubresaut 

 

 

*  
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Dôune patte puis lôautre ®tirant la cuirasse 

dépliant cou roulé déroulant un rien crâne 

la tenaille du bec ï armée, feu craché 

Repos ! 

Aile pliée la mise un tantinet négligée ou si peu 

ï hochet de queue la fiente tout de vert et de blanc 

 

 

Suscitant si si si qui suivant sillonnaient jabot fier 

la contrée de haut vol cadastrée, pays plats ses cités 

 

 

*  

 

 

Si pour autant tant haut que pour autant 

    ils passent 

 

si haut dans les fumées fumeroles en bas rien 

que trottoir déserté où chronique se tient. Écart 

moindre, faubourg distant si peu quôun vol dôoies 

        traversa 

 

de suite ainsi quôon suit formant ligne consonne 

lôune ¨ lôautre li®e fl¯che du cou point®e cherchant 

de lôîil les mots qui ne viennent et reviennent. Jars ! 

 

 

*  

 

 

Pluie qui dure. Fraîche et grise ï 

Que Baltique quant au sec se marie 

au ressac ! Sôaccouple lôoie de neige 

 

Si tant est quôaverse dôhiver mouille et 

môaille au point de rappeler ®pelant appel®es 

syllabes quôen passant sont les mots crus sauvages 

dôun autre froid venus quôon dit, nord ¨ deux pas d®j¨ 

 

revenues les bernaches, pas à pas tout soudain quant à soi 

quant quant quant que sont méchamment sifflets de langue 

quôarguent Ceux-l¨ ne sachant pas et de droit qui sôen targuent 

 

 

*  
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Du bec quêtant ce qui 

nôest pas ou pas encore. Sc 

rutant ¨ travers quoi, lôherbe 

le croît la passe. Tout comme au 

ciel autant quand pluie sô®lance et 

prise au piège la mantelée, corneille 

tout devant et tout soudain qui craille 

 

Avertie sô®vertue ¨ vie. ï Sus au vent 

que froid épingle en vain venu 

 

 

*  

 

 

Si lents battements dôailes à peine. ï Un envol simulé, 

ceux dôen haut lôont gard® Vent et neige quand sôarroge 

droit dôescale avant retour prochain kâ kâ kâ vers le nord 

Stockholm la blonde Gotland incidemment par-delà marais 

eaux serrées que sont en leur déclin terre et tourbe en leur sol 

 

Quôune voix difficile en qui diphtongue crisse 

 

que dégrise et dégoise. La troupe 

cherche noise. Et crie à tous propos 

trompetant qui que quoi ï quémandant 

La kyrielle rapplique, et lôhiver au jour dit 

 

 

*  

 

 

Ce que vocable semble infime accent de neige 

pris pour tel à la traîne sur le fermé des mots 

prose ou vers ci-devant, cendre à nos pieds 

blessés, sornettes ------- Ainsi quôon croit 

 

quôoies passant r®percutent. ï Mais quoi ? 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pascal Commère est Pascal Commère, a écrit naguère François Boddaert. Et côest toujours vrai ! Po¯te, 

romancier, essayiste, né en 1951, etc. Dernières publications : Pr®vision de passage dôun dix cors au lieu-

dit Goulet du Maquis (Obsidiane), Petit soleil (Circa 1924), Les larmes de Spinoza et Noël hiver (Le 

temps quôil fait). 
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Adrienne Eberhard 

         

2 poèmes 
 

traduits de lôanglais par Christine Bonduelle 

 

 

 

 
The Maze 

  

Le labyrinthe 

 
Mud is what she remembers most, 

the kind that sucks and slurps 

 
as it betrays the body, 

quicksand pulling her to where 
 

air is thick with gravel, 

where her body is a battlefield. 
 

The lump they lifted clear 

was stone to her, its hurtful 
 

drumming like a dance of anger 
vanished in the thick seams 

 

that now bind her breast back to itself. 
She is lost, underground, without 

 
Orpheus or any guide. This is the maze 

without the minotaur; where the fresh 

 
blue cut of sky is a fading  memory. 

Mostly she knows this is a fairy tale, 

 
a grim one, where swathes of hair 

are hacked off to plait a rope 
 

to lead her to the surface, or else to lay 

in patterns in the darkening woods 
 

to puzzle her way back. There is no one 
else at all, just this body 

 

and her once brave head spinning 
under the soilôs glittering stars. 

 

 
 

 
 

 

 

 La boue dont elle se souvient le mieux 

de celle qui pompe et suce 

 

de celle qui trahit le corps, 

sable mouvant tirant vers là 

 

o½ lôair est ®paissi de graviers, l¨ 

où son corps est un champ de bataille. 

 

La motte quôils ont soulev®e 

était pour elle une pierre, son douloureux 

 

tambourinage une danse de colère 

disparue entre les coutures épaisses 

 

qui maintenant resserrent sa poitrine sur elle-

même. 

Elle est perdue sous terre 

 

sans Orph®e ni guide. Côest le labyrinthe 

sans le minotaure ; là où la fraîche 

 

découpe bleue du ciel est un souvenir évanescent. 

Elle sait bien que ceci est un conte de fée 

 

macabre, où des touffes de cheveux 

sont arrachées pour tresser une corde 

 

qui la ramène à la surface, ou alors 

sont posées par terre dans les forêts obscures 

 

comme des indices pour son retour. Il nôy a 

personne dôautre, juste ce corps 

 

et sa tête autrefois si brave qui tourne sur elle-

même 

sous les étoiles scintillantes du sol. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-01/Poesie/Sks01-Eberhard-Audio.htm
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This is the journey where a woman 

is shape-changed to a youth whose virtue 

 
defeats evil, craving courage 

instead of head-in-hands howling, 

 
finding kindness where normally she would 

not look. 
It is looking that is most difficult, 

 

facing the future with a clear-eyed gaze that 
claims : 

send black ravens, dragons from the west 
country, 

 

send hags, crones, mad men, wild horses; 

I will find my way home. 

 

Ceci est le voyage où une femme 

se métamorphose en jeune fille dont la vertu 

 

déjoue le mal, et cherchant son courage 

plutôt que de hurler la tête entre les mains, 

 

trouve la bont® o½ elle nôaurait jamais regard®. 

Côest regarder qui est le plus difficile, 

 

faire face au futur dôun îil clair qui implore : 

renvoyez les noirs corbeaux, les dragons du pays 

de la mort, 

 

renvoyez les sorcières, les vieillardes, les hommes 

fous, les chevaux sauvages ; 

Je trouverai mon chemin pour rentrer à la maison. 

 

 

 
Water Music 

 

  

 

 

Chant dôeau 
 

   
1 

 
 1 

 
Curled on the couch, I read Heaney, 
the earlier, watery poems 

where the words themselves seem wet;  
they lap and spill from the page 

like the run of stars on a cold night. 

 
The river is grey with drifts  

of wind stroking it to ripples 

ï  fish scales, turtle shells ï 
one lane remains untouched,  

blue-silver as sleek dolphin backs. 
 

I turn the pages and Undine  

unfolds her yielding body,  

gleaming like mercury,  

the seal woman dips her skin  
and returns to cool current. 

 

My son cries from his cot,  
his voice matching the cartwheel- 

call of gulls across the water.  

I lift my head and the Channel  
is all mirror; lullaby calm. 

 
 

 

 
 

 Enroulée sur le divan je lis Heaney, 

les premiers poèmes liquides 

où les mots eux-mêmes semblent mouillés ; 

ils clapotent et sô®coulent de la page, 

parcours dô®toiles dans une froide nuit. 

 

La rivière est grise des mouvements 

du vent qui la caresse et la plisse 

ï écailles de poisson, carapaces de tortue ï 

un passage reste lisse, 

bleu-argent comme les dos vifs des dauphins. 

 

Je tourne les pages et Ondine 

déploie son corps consentant, 

étincelant comme du mercure, 

la femme phoque trempe son pelage 

et retourne dans le frais courant. 

 

Mon fils pleure dans son berceau, 

sa voix assortie au cri dôessieu 

des mouettes en travers de lôeau. 

Je lève la tête et le détroit 

nôest quôun miroir ; berceuse accalmie. 
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The net the fishermen pull  

is full of grief: the stilled voice  

of a tiny child, mouth lugging  

water to pores and cells;  
limbs washed to myth. 

 

As the river lifts its face  
to the shrouded sky, the soft dance  

of rain is the sound of my boys  
plashing in peat-dark puddles,  

their joy a dance of water. 

Le filet que ramènent les pêcheurs 

est plein de chagrin : la voix calmée 

dôun petit enfant sa bouche acheminant 

lôeau jusquôaux pores et aux cellules ; 

ses membres emport®s jusquôau mythe. 

 

Comme la rivière soulève sa surface 

jusquôau ciel voil®, la douce danse 

de la pluie est le chant de mes garçons 

qui pataugent dans des flaques noires de tourbe, 

leur joie une danse liquide. 

 

 
2 

 

  

 

2 
 

2am. The sky is awash  

with milky stars, the breeze  
scudding the sea to peaks.  

I'm listening to faint notes  

rising like bubbles in a glass,  
they lift off the waves, and haunt  

my footsteps on the damp grass.  
I've come for wood. 

The darkness and cool wind  

wrap around me, sifting  
the indentations my feet make.  

I lean into trees, feel night-breath 

gust past, filling me with shadowy wings : 
fleet lift of owl slashing the black,  

soft flap a foil for scissor-sharp cut,  
face like foam blown from a wild sea.  

And I hear the cry,  

the piercing anguish  
that could be mouse-shriek,  

rabbit-fear, but know it  

as my child pulled from the deep  
like a netted fish gasping for air.  

The notes are gone,  
the garden dark and filled  

with the turned-away faces of stars. 

 Deux heures du matin. Le ciel est inondé 

par la voie lactée, la brise 

hérisse la mer de pics. 

Jô®coute des notes indistinctes 

montant comme des bulles dans un verre, 

elles sô®chappent des vagues, et poursuivent 

mes pas dans lôherbe humide. 

Je suis venue chercher du bois. 

Lôobscurit® et le vent frais 

môenveloppent et tamisent 

la marque de mes pas. 

Je me penche vers les arbres, je sens lôhaleine de la 

nuit 

passer en rafales, môemplissant dôailes ombreuses : 

le rapide envol de la chouette lacère le noir, 

doux battement dôune feuille au tranchant des 

ciseaux, 

sa face comme lô®cume souffl®e de la mer sauvage. 

Et jôentends lôappel, 

la vrillante angoisse 

qui pourrait être couinement de souris, 

peur de lièvre, mais je le reconnais : 

côest celui de mon enfant tir® des profondeurs 

comme un poisson pris au filet, asphyxi® par lôair. 

Les notes se sont tues, 

le jardin noir plein 

du visage renversé des étoiles. 

 
 

 

 

 

Adrienne Eberhard, po¯te australienne, est n®e en 1964 ; elle vit et enseigne au bord dôEntrecasteaux 

Channel au sud de Hobart en Tasmanie (Australie). Son premier livre Agamemnonôs Poppies est sorti en 

2003 chez Black Pepper. Son second, This woman, dont sont extraits ces deux poèmes, est en préparation 

chez le même éditeur pour 2011. 
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Bruno Germani 

         

La bouche et le cul 
 

 

 

 

1269 

 

On put marcher la langue et prononcer des mots, nôimporte  

Comment mais en la grammaire sage et désordre dire ce 

Qui nous tenait ¨ cîur. Il faut vivre, on a parl® aussi 

Comme les choses venaient nous serrer sur leur cîur 

Dont on ne peut pas bouger. Cîur ¨ cîur, les uns  

Sur les autres, a-t-on vraiment des choses à dire ou 

Sôest-on poussé faire semblant être pensant lors le temps 

Tombe nous déshabiller. On aura dû aimer le silence davantage 

Ne plus vouloir dire rien comme les oiseaux chantent  

Quand le jour se lève nous embarquer en sa puissance 

Quôon accepte et ch®rit dans un silence de folie. 

 

 

21109 

 

Il nôy a rien ¨ dire mais son cul ¨ bouger quand la fleur 

Est ouverte. Quôil arrose le feu en entrant dans la place, 

Pleuvinant sous la ceinture aux chairs rougies de lô©tre. 

Unit®s de lieu, dôaction, de temps, au plus pr¯s, comme 

Côest pr®cis®ment un th®©tre aux rideaux ouverts, il h®site 

Maintenant car la vie est bien ici mais aussi son contraire, 

La scène maintes fois répétée comme elle est jou®e de cîur 

Mais aussi récitée. Grandiloquent, il aura élevé sa verge  

Aux yeux de plusieurs cyclones dont quelques uns furent 

De trop mais, ne pouvant plus sôen retirer, il aura d¾ continuer 

De jaillir avec sa bite droite sur le pré boueux du jour. 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-01/Poesie/Sks01-Germani-Audio.htm
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1469 

 

Mots faisant, comme on perd du sang devenir léger 

Et blanc et tendre, le temps passe sans rien dire 

Nous rendre à notre époque. On vit de rien quand 

Lô®ternit® se d®roule quôon a su® dôune r®volution 

Nue qui nous a rendu. Après se chercher et se trouver 

On sôefforce sô®chapper, faon quôon nôest plus mais 

A la lumi¯re ®blouissante de lôaube, un silence cru 

Quand on ne veut plus parler. On a lôassurance  

Des hommes, faconde muette qui suffit bien lors  

Le temps est ivre nous ranger sous sa puissance droite. 

 

 

 

 

30109 

 

Il est encore sauvé quand il commence à la toucher, 

Ecartant sa culotte pour la doigter et aller au fond 

Des choses de la vie et des choses de la mort.  

Côest comme ­a quôils disaient moins loin en ©ge, 

Ils parlaient de filles mises, enfilées et sautées. 

La vie a-t-elle changé de cours quand elle lèche  

Ses bourses sans quôil lui demande rien de sale. 

Il ne peut pas imaginer quôelle aime ­a parce que,  

Sans tarder, il sôen va percer le myst¯re du monde 

Laisser éclater sa folie et sa joie. Il nôy a rien apr¯s 

Bien quôelle le fixe de ses yeux vagues, il ne remet  

Pas le couvert car il est riche dôune seule foi. 
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1289 

 

Apr¯s le silence de lôenfance, les mots sont venus nous 

Habiter nous rendre adultes et intelligents, on les pioche 

Trouver un sens clair et dominant. On a été parlant comme 

On a voulu défricher une pagaille droite et se rendre dans 

Des clairières sûres, poitrines gentilles de quelques femmes 

Quôon aura dormies et dissert®es occuper le temps et faire  

Vie sonnante que tout le monde ch®rit. Ensuite on sôest d®rob®  

Toucher la nuit claire du monde, on sôest d®gag® plus parler  

De rien mais se faire muet comme les fleurs embaument  

Voyager nulle part mais dans la stricte béatitude du jour. 

 

 

 

 

11109 

 

Mets-toi comme ça, la prie-t-il, car il faut sôorganiser, 

Elle jette ses jambes par-dessus sa tête elle soit pliée 

En deux quôil lôait enti¯rement sous les yeux. Accouche- 

Moi, rigole-t-il. Mais il lôemmerde avec son commerce,  

La mise en place de lô®talage, ses pens®es de chiottes. 

Coule simplement, lui demande-t-elle. D¯s quôelle parle 

Rien ne va hors la blancheur magnifiante des draps ; 

Celui du dessus quôelle tire sur eux, il nôen voulait pas 

Quôils soient le cul ¨ lôair, des anges nus sur la terre 

Que la providence tire et pousse. Tout est désorganisé 

Maintenant quand ils se mettent à vivre quand même. 
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24310 

 

Soleil passant au-dessus nos têtes, on aura transpiré  

De vertus impossibles, id®aux quôon nôa pas tenus  

Mais louvoyés dans ses rayons, parfois ombres et 

Parfois lumières comme on vit de ce qui se passe. 

Mais on aura pris bêches et pioches, se levant tôt 

Travailler mieux, pr®parer le terrain pour dôintenses 

Semences dont on cueille les fruits être bien trempé  

De bonheur, les malheurs du monde quôon retourne  

Ils ne nous voient pas nous oublier assez, vêtu de bleus 

De travail dont on se r®chauffe quand on sôest regard®  

Dans la glace se raser le matin retrouver le visage de 

Son père on soit mis à plat la terre nous recouvre fort. 

 

 

2119 

 

Lôun et lôune se d®visagent bien quôaucun nôait vraiment  

Visage avant sôapprocher et se flairer. Ils se rapprochent 

Jusquô¨ se toucher le ventre. Côest quôil ne veut pas dôhistoire 

Mais sa bouche à baiser, ses seins à toucher, son entre-jambes  

A couvrir. Elle est dôaccord et côest tr¯s bien, ils trouvent 

Un endroit et font leurs affaires à la fortune du pot,  

Se marquant ¨ la culotte pour rendre lô©me. Il ronronne 

Et veut dire quelque chose mais elle lôarr°te, deux doigts  

Au cul et deux doigts ¨ la bouche. Ce nôest jamais le moment 

De parler, de faire des salades qui ne passionnent personne 
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Constantin Kaïteris 

         

Mise en place dôAddis Abeba 
 

 

 

Table La rouille et le ciel 

des  insistance de la campagne 

matières avatars léonins 
Femmes dans leur nom 

 

 

 

Sous les hauteurs dôEntoto 

fausse forêt de bois à brûler 

qui pèse aux épaules des porteuses 

dans la fumée cuisinée du matin 

 ï éclat blanc et mat ï  la ville 

 sô®veille maintenant dans les gris 

 et les bleus pâles 

 

 Sous la peau de la ville 

 la campagne 

 veines et nerfs 

 affleure 

 

Les toits sortis de lôombre 

orientent leurs pentes légères 

dans les gris nuageux 

au nuancier restreint 

Puis avec la lumière renaît la rouille 

la rouille puis le ciel dégagé et la rouille encore 

campée sous les eucalyptus 

portant des lames vert poussière 

que fuient les oiseaux 

Puis le ciel 

se durcit    bleu    bleu simple 

 

Lôennui des lions le dimanche 

un bâillement immense 

o½ sôengouffrerait la ville 

 

Tôle ondulée des toits 

comme la palette des champs nuancée 

de lôargent neuf au rouge patin® 

tôle ondulant des toits 

en ao¾t nuages crev®s dôouest 

roulant  dessus 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-01/Poesie/Sks01-Kaiteris-Audio.htm
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et maintenant dans ce commencement 

encore vert dôapr¯s la pluie 

 

 talus dôherbe des rues 

 tantôt rase paille rêche 

 tantôt chiendent humide 

 torrents sauvages 

 tapis dans un filet dôeau 

 qui ne prennent jamais 

 lôair de rivi¯res aimables 

 

Tôle ondulée des toits 

pente lente, une résistance mesurée au temps 

de lôacier ®tincelant vite plomb®e 

que le travail cyclique de la pluie 

mène à la brique et au brun 

par lôapaisement des yeux 

 

Lions dispersés 

pièces sous-jacentes 

qui perdurent dôun monde rugi 

raréfiés mais en tous lieux 

remarquables 

comme si la ville 

®tait doubl®e dôune savane invisible 

 

Une cartographie abstraite du hasard 

où les verts provisoires 

sont les débiteurs des nuages 

 

 Les pentes 

 ont encore le rugueux 

 des collines sous le pied 

 le champ de courses 

 hanté de hennissements fantômes 

 avoue son herbe de prairie 

 

Et sous les tambours des pluies 

les faux plafonds de mousseline 

sont des ciels blancs 

tendus dôillusions 

sauvées par le contrepoids mobile 

des femmes, 

le plissé, le drapé blanc 

des robes 

par les corps qui bougent travaillent 

rêvent qui 

sôimmobilisent aussi 

dans la fine toile blanche 

qui souligne et voile et signale 
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Jõai vu une merveille Extrême beauté Elle a été envoyée Petite terre 
Orange Orient Son parfum Miroir Elle a embelli Nostalgie Elle a 
guéri Sa couronne Patience Elle a étonné Elle a fleuri Rose Sa couleur 
Firmament Elle a étonn® îil du monde Elle les a fait sõincliner 

 

La porte franchie on longe 

les palissades encore 

de tôle ondulée au rythme léger du vent 

mince métal 

 

Lions empêtrés 

dans une dépression dorée 

Le mufle rêveur entre les pattes 

Lions argentés, bronzés, nickelés, 

froissés 

démonétisés ou en cours de tous les régimes 

 

puis entre la rouille et le ciel 

avec des trouées de bleu  derrière 

lôavanc®e rapide 

de la rouille au vif de lôoxyg¯ne 

avec du vert dôherbe pour lôherbe 

là où la poussière rouge a cédé 

mince séparation 

pour des vies qui se ressemblent 

dans des cours de pierres vagues 

où les femmes règnent avec discrétion 

partageant un seul robinet dôeau 

et tant dôespoir 

 
Souvenir Mon miel Tu es de lõor Je tõai souhait®e Ma lumi¯re Tu as 
jailli comme une étincelle Grenade Pacifique Tu es incomparable 
Diamant Monde mien Qui te vaut ? Belle Tu es tombée comme une 
pluie Tu excèdes tout Verdoyante Tu es une perle Mon désir 

 

En dôimperceptibles moments 

la rouille sô®tend ®volue gagne 

imprévisibles dessins      dessins 

quôon lit soudain 

dans les ondulations du métal 

comme les sentiers erratiques des chèvres 

lente horloge de la rouille 

histoire pulvérulente 

avec des vies qui sôoxydent aussi 

 

Lions de basalte anguleux 

crinière cubique 

taillés dans le blanc rugueux 

ou coulés dans le métal fauve 
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comme de gros chats 

ne sachant descendre de lôarbre 

ils songent 

du songe sans paupières des statues 

 

Au-dessus dans un bleu ouvert 

planent dôincertains rapaces 

 

 aux limites 

 sôesquivent les rues en routes 

 on nôy voit que de lôherbe 

 les moutons y cisaillent encore 

 quelques touffes avant le couteau 

 

Au-dessus de tout ce qui chemine 

sentiers herbeux entre le métal 

formant la carte vécue et véritable 

de la ville entre les lanières de goudron 

o½ passe qui ici nôa pas dôattache 

 

Lions vivants 

¨ lôeffluve du vent 

mais les moins visibles au promeneur 

avec un rideau maigre dôarbustes 

au-delà de leurs barreaux 

rideau qui leur donne à croire 

que derrière 

la ville nôexiste pas 

ce qui dôun certain angle 

approche de la vérité 

 

ruelles vaguement empierrées 

où circulent 

des caryatides qui soutiennent 

sans effort 

le poids menaçant des nuages 

 
Elle qui a été désirée Patience La douce Elle a surpassé La lumière 
Fondation Paradis Elle a excellé Elle a soulagé Elle a scintillé Soleil 
Cédrat Elle a eu de la chance Elle a resplendi 

 

rouille sous le ciel 

 

Lions flottant au vent 

à éclipse des drapeaux 

lions historiques, héraldiques, philatéliques 

et politiques 

avec ou sans 

globes, croix, piques, bannières, 

portant à gauche ou à droite 
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un tricolore vif et saturé 

 

carmin poudreux brique et pulvérulente 

et le ciel bleu 

carmin rongé 

ciel bleu pâlissant 

 

 entre quelques arbres 

 dôorigine 

 orphelins de forêt 

 les ânes en files trottent 

 dans leur propre grisaille 

 

rouille déroulée   bleu tournant au gris 

rouille en onde et en ombre 

du gris détérioré vers le sombre 

et à nouveau le bleu sans faille du ciel 

et le blanc mouvant pur de leurs robes 

qui se prolongent 

sur celle des taxis 

qui les emportent 

avec parfois la naissance imperceptible 

là aussi de la rouille 

 

Lions gommés peu à peu 

de la liberté zoologique 

sôeffa­ant lentement 

dans le silence et la reconstruction humaine 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Constantin Kaµt®ris est n® ¨ Paris. £tudie, ®crit, traduit ¨ partir de plusieurs cultures dôorigine ou 

dôadoption. De longs s®jours dans divers pays : Éthiopie, Égypte, Grèce, Albanie. Derniers titres parus : 

chez Voix dôEncre : Éclats différés du temps et participation au livre collectif Écrire et peindre au-dessus 

de la nuit des mots ; chez Corps puce, Les zanimaux zétonnants ; des Contes dô£thiopie chez Présence 

africaine.
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Nichita StŁnescu 

 

9 poèmes 
 

traduits du roumain et présentés par Pierre Drogi 
Extraits de Nîuds et Signes (Requiem pour la mort de mon p¯re) 

 (Noduri ĸi Semne, editura Cartea Rom©neascŁ, Bucarest, 1982) 

 

 

 

 

Nichita StŁnescu (Roumanie, 1933-1983). 

 

N® ¨ Ploieĸti, dôune mère russe et dôun père roumain, il meurt, peu après son 

cinquantième anniversaire, à Bucarest, en 1983. Il a été proposé à deux reprises, en 

1978 et 1980, pour le prix Nobel de Littérature (années où la concurrence était rude !). 

Parce que propulsé bon gré mal gré sur le devant de la scène littéraire roumaine, placé 

par force devant toutes les contradictions dôécrire dans un régime de censure où les mots 

sont plombés ou même interdits dôusage, écartelé entre ses convictions profondes et la 

nécessité de louvoyer sinon de composer avec un contexte ð Nichita (ainsi que le 

désignent familièrement les Roumains) sôest trouvé obligé, particulièrement à la fin de 

sa vie, de passer outre toutes ces contradictions, lancé désormais en avant comme 

quelquôun qui nôa plus rien à perdre. Le choix de dire alors sans entrave ce quôil veut 

(dôune façon littéralement « inouïe »), malgré la censure et les critiques orchestrées 

contre lui, donne à ses derniers recueils une cohérence et une force dont la portée 

semble échapper partiellement, aujourdôhui encore, en Roumanie, à ses lecteurs. Côest 

le cas avec ce recueil parmi les plus achevés quôest Nîuds et Signes dont sont ici 

proposés neuf des dix-sept textes restés jusque là inédits en français. 

 

 

Bibliographie. Les Non-mots et autres poèmes (éd. Textuel, 2005), et Éclats, cinq 

poètes roumains (éd. CompôAct, 2005). Le volume Les Non-mots et autres poèmes 

reproduit la totalit® de la version anthologique constitu®e par StŁnescu lui-même de son 

recueil ; dans Éclats figure une autre partie des Nîuds et Signes restants. 

 

 

Note sur la traduction. On trouvera ici quelques uns des « laissés pour compte » des 

campagnes de traduction précédentes, ceux qui ont le plus farouchement résisté à 

lôépreuve du passage : on pardonnera donc, je lôespère, au traducteur, en regard du texte 

original, deux ou trois libertés quôil a prises. 
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Prin tunelul oranj 

 

  

À travers le tunnel orange 

 
Au tras ´n animale ´n ierburi ĸi Ş´nŞari 

ĸi au fŁcut de apŁ piatra 

iar peĸti dinlŁuntrul ei, cei mari, 
ne at´rnŁ peste cercuri ï stele. 

Ah, ce amprentŁ e ĸi cerul Łsta ! 
Eu dupŁ ea o sŁ te aflu, 

poate mai faci din nou din peĸte piatrŁ, 

poate mai faci din nou din piatrŁ 
naĸtere de r´uri reci ! 

 

 Ils ont fait feu sur des animaux sur des herbes et 

des moustiques 

et puis ont fait dôeau la pierre 

mais les poissons qui étaient dedans, les grands, 

pendent pour nous par-dessus les cercles ï des 

étoiles. 

Ah, quelle empreinte est donc aussi ce ciel ! 

Moi, côest derri¯re elle que je te trouverai, 

peut-être feras-tu de nouveau du poisson pierre, 

peut-être feras-tu de nouveau de la pierre 

naissance de ruisseaux froids ! 

 

 

 
Semn 8 

 

  

 

 

Signe 8 
 

BureazŁ cu lapŞi peste icre 
aproape de ŞŁrm, 

peĸtii danseazŁ, danseazŁé 

SŁ nu te azv´rli ´n mare 
noaptea aceasta ! 

Ea e opritŁ ´notului. 
SŁ Şii lopeŞile drepte ca niĸte catarge 

ĸi fŁrŁ de c´ntec, ´mpins din spate de lunŁ 

nevŁtŁmat vei ajunge ´n port ! 

 

 Il bruine des laitances sur les îufs de poisson 

près de la rive, 

les poissons dansent, dansenté 

Ne va pas te jeter à la mer 

dans cette nuit-là ! 

Elle est interdite au nageur. 

Tiens plutôt les rames droites comme des mâts 

et sans un chant, poussé dans le dos par la lune 

indemne tu arriveras au port ! 

 

 

 
Nod 9 

 

  

 

 

Nîud 9 
 

ï Ce e cu tine, m-a-ntrebat el 

ï mi-e altceva 

ï Şi s-a fŁcut de plop, Şi s-a fŁcut de iepure 

Şi s-a fŁcut de ĸoarece, de taur, de muscŁ 

ï nu, nu, mi s-a fŁcut de altceva 
ï Şi s-a fŁcut de ´nger, de s´mbure, de groapŁ, 

de popŁ, de piramide, de Einstein, 

de nisip, de munte, de caprŁ, de liliac, de 
streche 

ï nu, nu, mi s-a fŁcut de altceva 
ï mŁ, Şie Şi s-a fŁcut de altceva 

ï nu, nu, mie mi s-a fŁcut de altceva 

 ï Quôest-ce quôil y a avec toi, môa-t-il demandé 

ï ­a môest dôautre chose 

ï ­a tôa ®t® de peuplier, ­a tôa ®t® de li¯vre, 

­a tôa ®t® de souris, de taureau, de mouche 

ï non, non, ­a môa ®t® dôautre chose 

ï ­a tôa ®t® dôange, de p®pin, de fosse, 

de pope, de pyramide, dôEinstein, 

de sable, de mont, de chèvre, de lilas, de frénésie 

ï non, non, ­a môa ®t® dôautre chose 

ï ha ha, pour toi ­a a ®t® dôautre chose 

ï non, non, pour moi ­a môa ®t® dôautre chose 
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Semn 14 

 

 

Signe 14 
 

Apoi, ï ne-am despŁrŞit 

cum pe jos ĸi neagrŁ 
se desparte umbra de frunzŁ 

din pricina numai 

unui soare gîndit 
ca un rŁu al luminii. 

 Après, ï nous nous sommes séparés 

comme vers le bas et noire 

lôombre se s®pare de la feuille 

à cause simplement 

dôun soleil en pens®e 

comme un mal de la lumière. 

 

 

 

 
Semn 15 

 

  

 

 

 

Signe 15 
 

Nenorocitule, tu crezi 
cŁ poŞi sŁ-mi rupi din umŁr braŞul drept ? ! 

E mama mea care m-a condamnat la moarte ! 

Nenorocitule, tu crezi 
cŁ poŞi sŁ faci din mine un ´nŞelept ? ! 

E mama mea care m-a condamnat la moarte ! 

Nenorocitule, tu crezi 
cŁ fericit mŁ poŞi tu face ? ! 

E mama mea care m-a condamnat la moarte ! 

 

 Malheureux qui crois, 

que tu peux môarracher de lô®paule le bras droit ? ! 

Côest maman qui môa condamn® ¨ mort ! 

Malheureux qui crois 

que tu peux faire de moi un sage ? ! 

Côest maman qui môa condamn® ¨ mort ! 

Malheureux qui crois 

que tu peux faire de moi un heureux ? ! 

Côest maman qui môa condamn® ¨ mort ! 

 

 

 

 
Semn 17 

 

  

 

 

 

Signe 17 
 

Luasem vidra de beregatŁ 
ĸi ´ncercam s-o înec în rîul cel rece, 

´ntocmai cum zeul mŁ luase de beregatŁ 
ca sŁ mŁ sufoce de timp, 

întocmai cum el mi-a spart ochii 

ca sŁ nu vŁd lucrarea stelelor, 
´ntocmai cum graŞia mea cu m´na st´ngŁ 

sugruma gîtul apei. 

 

 Jôavais saisi la loutre au gosier 

et jôessayais de la noyer dans le ruisseau froid, 

exactement comme le dieu môavait saisi au gosier 

pour mô®touffer avec le temps, 

exactement comme il môa crev® les yeux 

pour que je ne voie plus son îuvre dô®toiles, 

exactement comme ma grâce de sa main gauche 

étranglait la gorge de lôeau. 
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Nod 19 

 

 

Nîud 19 
 

Ia cunoĸtinŞŁ cŁ pot ucide, 

cŁ pot zdrobi cu cŁlc´iul capul suav 
al stelei rŁsŁrinde ĸi placide, 

din pricina cŁreia am devenit zugrav ! 

 
 

Ia cunoĸtinŞŁ cŁ nu am milŁ de mine, 
cŁ s´ngele meu mi-l amestec cu mestecenii ! 

Grabnic Şi aduc la cunoĸtinŞŁ toate acestea ! 

Vezi ce faci ! 

 

 Prends connaissance du fait que je peux tuer, 

que je peux écraser sous le talon la tête suave 

de lô®toile qui point et placide, 

à cause de qui je suis devenu peintre ! 

 

Prends connaissance du fait que je nôai pas piti® de 

moi, 

que mon sang je me le mêle aux sèves de mélèzes ! 

H©tivement jôapporte ¨ ta connaissance tout cela ! 

Vois ce que tu as à faire ! 

 

 

 
Nod 31 

 

  

 

 

Nîud 31 
 

Ce simte peĸtele spintecat, 
ce simte cŁprioara ´mpuĸcatŁ, 

ce simte boul la tŁiere tŁiat, 
ce simte piatrŁ sfar´matŁ, 

ce simte musca tercitŁ, 

ce simte ĸarpele ´n douŁ, 
ce simte iarba veĸtejitŁ, 

ce simte floarea ruptŁ, 

ce simte puiul fiert, 
ce simte oul rŁscopt, 

ce simte stejarul retezat, 
ce simte trŁdŁtorul decapitat, 

e lumina vŁzutŁ. 

 

 Ce que sent le poisson quôon ®ventre, 

que sent la biche quôon abat au fusil, 

que sent le bîuf d®coup® ¨ lôabattoir, 

que sent la pierre quôon met en poudre, 

que sent la mouche quôon ®crase, 

que sent le serpent coupé en deux, 

que sent lôherbe qui se fane, 

que sent la fleur arrachée, 

que sent le poulet mis à bouillir, 

que sent lôîuf cuit ¨ la coque, 

que sent le chêne ébranché, 

que sent le traître décapité, 

côest la lumi¯re vue. 

 

 

 
Semn 23 

 

  

 

 

Signe 23 
 

Ca o pŁsŁre neagrŁ pe un ou alb 

aĸa stau ĸi ´mi este dor de tine 
ca o pŁsŁre albŁ pe un ou negru 

aĸa stau ĸi ´mi este dor de tine 

ca nimeni pe nimic 
aĸa stau ĸi ´mi este dor de tine 

ca al nimŁnuia pe nimeni 
aĸa stau ĸi ´mi este dor de tine. 

Alb negru, alb negru 

Ce dor îmi este de tine 
pŁsŁre spartŁ ĸi ou zburŁtor 

Doamne, ce dor poate sŁ ´mi fie de tine ! 

 Comme un oiseau noir sur un îuf blanc 

je suis l¨ et jôai mal de toi 

comme un oiseau blanc sur un îuf noir 

je suis l¨ et jôai mal de toi 

comme personne au sujet de rien 

je suis l¨ et jôai mal de toi 

comme à personne au sujet de personne 

je suis l¨ et jôai mal de toi. 

Noir et blanc, blanc et noir 

quel mal jôai de toi 

oiseau bris® et îuf qui vole 

Seigneur, quel mal je peux avoir de toi ! 
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David Bosc 

 

Syndicat dôinitiative 
  

 

 

Rue Papère. Dans une rue crasseuse coulant du marché de Noailles jusque sur la 

Canebière, je presse le pas comme à vouloir détacher de mes épaules les derniers 

filaments de la transaction qui môa conduit ici. La h©te flanche lorsque jôaper­ois, dans 

un couloir noir ¨ la porte arrach®e, dans une entr®e dôimmeuble, un gosse la joue pos®e 

sur les cuisses de sa mère, les cils collés quatre à quatre, deux sillons clairs sur le 

chemin des larmes. Passant ses doigts épais dans les cheveux du gosse, la femme, à voix 

basse, sans colère, semble dire à la vie ses quatre vérités. Elle berce son tourment, son 

poison, sa croix, son enfant maigre, fort, un peu sournois, avec ¨ fleur de c¹tes un cîur 

inquiet qui cogne. Elle passe la main dans les cheveux de son trésor. 

Au-dessus, en retrait, clignote la lumi¯re rouge dôun d®tecteur de mouvements reli® ¨ 

qui sait quoi, peut-être à des néons volés. Le mur couvert de boîtes aux lettres de 

couleurs diff®rentes semble un village ¨ lôabandon. On ne peut pas regarder les gens 

trop longtemps sans rien dire. Un premier pas pour ®teindre la sc¯ne, je mô®loigne, et 

voici que jôentre sur la Canebi¯re. Seule immobile au milieu des passants, une chienne 

sôest accroupie pour pisser. 

 

 

*  

 

 

Rue Auguste Blanqui. Il y a un drôle de quartier, vers la rue des Bons Enfants et le 

consulat dôItalie (qui est un ch©teau de plage, un enfantillage des fascistes ï lesquels 

montraient alors au monde combien on a les bras courts, les idées navrantes, quand on 

sôest persuadé que tout est permis) ï des rues de sortie dôusine sans la moindre usine. 

Des rues de sortie dôusine le dimanche. Des rues pour aller ¨ pas lents, pour venir 

®reint® de travail et de monotonie, des rues fig®es au redoux dôapr¯s lôautre guerre, vers 

1955 ; les petits ®coliers (dont on nôa plus quôune image tr¯s d®taill®e, muette : tablier, 

galoches, ardoise, etc.) y sont devenus des vieilles gens, qui peuplent seuls ici toutes les 

fen°tres : il nôy a plus dôenfants. Sôil y en a, on en contient la turbulence, on empêche 

quôils ne se retrouvent pour faire marmaille. Quantit® de portes sont encore marqu®es, 

sur lôencadrement de pierre ou dôenduit, noir sur un fond blanc bord® de noir, du mot : 

ABRI. Le calme est une valeur immobilière. 

 

 

*  

 

 

Saint-Charles. On sent dans le grand hall de la gare comme une haleine 

dô®chauffour®e : non pas lôodeur glac®e de la peur, semblable ¨ lô®ther, mais poivre et 

poudre, sucre filé, un parfum qui met dans la poitrine une envie de bagarre ï déjà on 

danse, dôun pied sur lôautre, on fait lôours, d®j¨ les poings se ferment ¨ demi (on ne serre 

vraiment quô¨ deux doigts du menton, en bout de course, pan). Côest un parfum 
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irrésistible : même aux peureux, aux gringalets, aux lâches, à ceux qui voudraient bien 

mais qui redoutent pour leurs dents de devant ï nôayant pas le sou pour sôen planter de 

neuves ï il donne le cîur dôaller en d®coudre. 

Je balaie le grand hall du regard : un gars remonte jusquô¨ ses yeux une ®charpe nou®e, 

puis la capuche en avant, jusquô¨ ses yeux ; un autre sôagenouille pour doubler le nîud 

de ses baskets, change dôappui pour lôautre pied ; un coup dôîil aux issues : il y a dans 

le fond une grille qui descend, encore une, ça se verrouille ; aux quatre coins, qui 

approchent, je vois de ces moustaches ! Ah, jôte jure, de ces gueules ! Oreillettes et 

machins de flicaille, blousons enfouraillés de provocateurs, et puis cet air benêt des 

vid®astes de la mise en fiches. La rixe est pi®g®e. Jôamorce un d®tour, rajuste mon 

masque hygiénique et mon chapeau de pluie derrière les photomatons ; le grand porche 

est encore ouvert. 

 

 

*  

 

 

Endoume. Les petits ports des Auffes, de Malmousque et de la Fausse Monnaie ont des 

flottilles de barques encha´n®es ; les unes tirent sur lôancre dans le clapot tranquille, les 

autres ont été tra´n®es sur lôaplat de varech et de gravier m°l®s, ou hiss®es avec un c©ble 

fin sur des tartines de béton. 

Depuis quand, depuis combien de décennies ne font-elles plus la rime à liberté, ces 

barques ? Aux minots de ce temps, elles nôont ¨ dire que la perp®tuité inexorable du 

travail. Depuis quôon nous a donn® des bagnoles et des b®canes, la barque côest deux 

mètres de cellule sur des pâtures impossibles, et qui tanguent. 

 

 

*  

 

 

La Canebière. Il y en a un ici, moins paysan que poète, auquel tout ça fait penser un 

instant à des poiriers gris dans une brume du soir : à travers les gaz des forces de 

sécurité, la fumée rampante des feux de barricade : des silhouettes indécises. Flics et 

insurgés se sont mêlés comme des doigts de lutteurs, bien au-delà du premier choc, et 

tous les isolés voient fondre sur eux un soleil inversé, aux rayons de matraques ou de 

manches de pioche. Je mô®tais dit je marche l¨-dedans sans éprouver aucun frisson 

dôhumanit®, les slogans qui tournent ¨ la chansonnette me poissent les mains et le 

sentiment, tous-ensemble-tous-ensemble-ouais ! ouais ! Après quoi ï lôinconv®nient des 

balanciers trop lourds ï jôai eu envie de prendre chacun dans mes bras, et dô®touffer 

lô®meute sous une tendresse ®plor®e ; que jôen voie un se mordre les l¯vres, que jôen 

voie une serrer très fort la main de son petit, et lui presser le front contre sa hanche (lui 

ferme-t-on les yeux, la peur sôengouffre par les oreilles), et je pleurerai comme un veau, 

me disais-je ; dôailleurs je pleurais d®j¨ et tout le monde pleurait. 

Lô®meute d®pla­ait les corps en vagues tactiles, avec de soudaines rétractations, des 

pointes vives : lôesprit du banc de poissons. Une fois chacun abandonn® aux 

mouvements larges, la situation suscitait elle-même les solistes dont elle avait besoin. À 

deux mains, les bras levés, au rendez-vous du tir tendu, il va lancer la bombonne rouge 

de lôextincteur dôincendie ¨ travers le pare-brise de la voiture banalis®e de lôofficier en 

charge de la réponse graduée : la répression en personne ! Enfin ! 
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*  

 

 

Du Roucas Blanc à la Pointe Rouge. Il y a des endroits de Marseille o½ lôon est 

abandonn® comme en plein labour, o½ lôon est peinard autant quôau sommet des 

collines. La ville a été fondue à ciel ouvert dans un moule de roche et de terre cuite et de 

garrigue pel®e : une coul®e lente, ®paisse, de maisons et dôimmeubles, innerv®e de rues 

et tout soudain, côest un rocher en pain de sucre, en pointe de silex, ou une crevasse qui 

vous menace de ses effondrements, un bord de falaise où se sont hasardés des cabanons 

de rien ; et puis nombreux, jamais signalés, sans grilles ni chaînes, des terrains vagues. 

Il y reste parfois la cahute ¨ outils de celui dont cô®tait le bien, du vieux qui a dit non, et 

non, sans aucune raison peut-°tre, avec lôorgueil et le malin plaisir de dire non à qui 

vous a dôabord donn® les mots des imb®ciles, puis des ruses, des flatteries, des mots 

dôargent, des attrapes au parfum de b®n®fices, puis la grosse voix, apr¯s toutes les 

autres, qui a tent® de faire surgir la loi et lôint®r°t public, quoique mal assurée, hein ? 

Mais ça a été non, et encore non. 
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Lionel Bourg 

 

Ou bien fils de si peu 
  

 

 

 La plupart fils de rien ou bien fils de si peu 

  Léo Ferré

  

 

I  

 

Il est des choses quôun enfant sait ou soupçonne. 

Quôil devine, sans doute. Dôinstinct autant que de pr®coce exp®rience. 

Jôavais quatre ans. 

Jôen avais sept. Neuf, peut-être. 

Je bafouillais. Inversais les syllabes des mots les plus courants. Mô®corchais les genoux 

et, stupide, indiff®rent ¨ lôobscurit® qui r®gnait dans le placard o½ mon p¯re môenfermait 

lorsque je nôavais pas ®t® sage, r®p®tais tout en les torturant dô®tranges patronymes ou 

des lambeaux de phrases sans signification pr®cise, incapable dôexpliquer pour quoi ces 

noms ï Nabuchodonosor, serpent python bicolore de rocher ï, ces chansons avec, et ces 

bribes de poèmes : 
 

Moi jôessuie les verres 

Au fond du café 
 

Le vent tourbillonnant qui rabat les volets 
 

tournaient et tournaient dans ma tête. 

Je poussais ï mal ï parmi les gravats familiaux et la cendre quôune pluie dôautomne 

toujours collait aux basques de lô®poque. 

Jôavais froid. 

Me murais dans mes bourdonnements. Mon hébétude, parfois. Mon mutisme. Des 

heures entières tapi sous la table de la cuisine. 

Les soirs, quand je rentrais après la classe, je faisais rouler des cailloux sur le bitume du 

boulevard quôil me fallait emprunter, dribblant lôun apr¯s lôautre 

ï Tôas vu tes chaussures ! 

dôimprobables mais coriaces adversaires. 

Je palpais au creux de ma poche une poignée de billes. 

Croisais des types qui sortaient du bistrot, des femmes lasses et des vieux dont certains, 

que je connaissais, parlaient à des ombres, fatigués. 

Mes camarades, Georges, Bernard, le gros Ernest, le gros Ernest surtout, qui en avaient 

ras le cul, 

ï Ras lôcul, jôte jure ! 

des dict®es, des probl¯mes de robinets ou de lôaccord du participe, des lignes par 

dizaines ¨ copier durant la r®cr®ation et des le­ons dôHistoire, de G®ographie ( ç La 

Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc, la Garonne dans le val dôAran, en 

Espagne » 

ï Psitt ! O½ côque côest, lôEspagne ?) 



Première Ʒ Secousse Lionel Bourg Ʒ Ou fils de si peu 

32 

ne tarderaient pas à prendre en charge leur part du fardeau domestique : « Aux 

manette ! », avaient tranché les pères. 

La suite était écrite. La vie, le décor assignés. 

Cô®tait l¨. 

Sous un toit médiocre. Dans un modeste appartement, quelque maison toute de lézardes 

¨ proximit® du carreau de la mine. Aux limites de nôimporte quelle banlieue pas encore 

h®riss®e de tours et de barres, o½ lôherbe v®g®tait entre les f¾ts de goudron, les parpaings 

et les wagonnets couchés sur le flanc balisant un méchant terrain de football. La ville ï 

la grande, la vraie ï ne commen­ait quôapr¯s avoir franchi dôinvisibles barri¯res. On sôy 

rendait seul ou en bande. Y fumait avant lô©ge sa premi¯re cigarette. Sôy battait 

quelquefois sans raison probante et, sur la place que longeaient dôun c¹t® les b©timents 

des abattoirs municipaux, contemplait, la querelle vid®e, les affiches de lô£den ou du 

Lux, du Palace, du Majestic, rêvant de starlettes pulpeuses tandis que les plus jeunes 

sôaffrontaient balle au pied, la t°te ivre de non moins chim®riques ®toiles. 

Les caµds qui, clope au coin des l¯vres, lôin®vitable blouson noir tenu dôune main 

molassonne ¨ lô®paule, imitaient les acteurs insolents ou boudeurs quôils avaient aimés 

dans des films, jouant les Brando, les James Dean, se poussaient ¨ lôoccasion du coude 

puis, dans le jardin public où ils avaient leurs habitudes, les uns assis près du bassin 

couvert de nymphéas, les autres, par deux ou trois, allant et venant goguenards dans 

lôall®e principale ï un magnolia, un ginkgo, le buste de Sadi Carnot, des palmiers 

souffreteux tout autour du kiosque ¨ musiqueé ï, ricanaient dès que le vent soulevait 

les jupes indiscrètes des filles. 

Lô®t®, faute de mieux, dôescapades ou de vacances au bord de la mer, je guettais les 

nuages qui flottaient indécis au-del¨ des collines, l©ches, sans vigueur dôabord mais 

forcissant bien vite et tra´nant derri¯re eux au moment de lôorage des reliquats dôazur. 

La pluie ne commen­ait quôensuite, dont les gouttes sô®crasaient sur mes paumes 

offertes. 

Ailleurs, accroch® aux pentes de lôAubisque ï du Cucheron, du Granier, de la Croix-de-

feré ï, le déluge aveuglait les coureurs du Tour de France. Roger Rivière se brisait le 

dos au fond dôun ravin. Gaul, ni Koblet, ni Coppi, ni Kubler, déplumés, ne planaient 

plus impassibles au gré des bourrasques balayant les cols de la Grande Chartreuse. Les 

dieux, tous les dieux étaient morts. Et les anges. Lesquels gisaient sur la pierraille du 

mont Ventoux ou entre Aspin et Peyresourde, farcis dôamph®tamines. Mes oncles, qui, 

LôHuma dans la musette, avaient plusieurs saisons durant écumé les compétitions 

régionales 

ï Rigole, cô®tait pas dôla tarteé 

ne sôen tournaient quôavec plus dôardeur vers le soleil levant, nôe¾t-il subsisté, sous les 

discours, la discipline 

ï Retrousse les manches, camarade ! 

quôun ramassis de troubles esp®rances. 

Nul nô®chappait alors ¨ lôempire des passions ordinaires. 

Les durs crânaient. 

Les plus timorés ï les plus tendres ï collectionnaient des bonheurs minuscules, cartes 

postales, poup®es de f°te foraine, collant dans un cahier quôils dissimulaient sous leur lit 

des visages et des corps de papier glacé. Bardot suggérait aux boutonneux des salles 

obscures comment le chef opérateur suprême avait créé la femme. La moindre blonde se 

pavanait en bikini cependant que, path®tique, au bout du rouleau, lô®pouse dôun 

dramaturge new-yorkais noyait à la une des journaux spécialisés détresse et chagrin 

dans lôalcool, serrant sur sa poitrine le fant¹me dôune gamine qui sô®tait appel®e Norma 

Jean Baker. 
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Je flânais par les rues. 

Fredonnais, dans un anglais enrobé de chewing-gum, une chanson dôElvis : 
 

Love me tender 

Love me strong 
 

revenant à un français plus directement expressif : 
 

Les bourgeois, 

Côest commô lesz cochons ! 
 

aussitôt que, 

ï Boucle-la ! Mais boucle-la donc ! 

sur le chemin du cimetière le samedi, du stade ou des campagnes limitrophes le 

dimanche, je traversais en queue du peloton familial un quartier peuplé de gens 

ï Tiens, côest celle du maireé 

dont les villas se cachaient ¨ lôabri de murs arm®s de tessons de bouteille. 

Maman ouvrait la marche. 

Papa, costard, chemise blanche, cravate rayée jaune et rouge, évaluait en douce la 

somme n®cessaire ¨ lôachat dôune automobile. 

Jôavais des souliers neufs. 

Une veste dont les manches étaient visiblement trop longues. Sur le crâne un béret. 

Jô®tais un m¹me de la classe ouvri¯re. 

 

 

II  

 

Quatre ansé 

Je nôen comptais gu¯re plus, je crois, le jour o½, sans comprendre ni mesurer lôexacte 

port®e dôune aussi brusque révélation, ému toutefois, bouleversé presque par le 

sentiment dôind®fectible gratitude qui môinvestit soudain, je pris initialement conscience 

ï physique, charnelle ï dôappartenir ¨ cet univers dôhommes v°tus de bleus de travail, 

qui tous, lôodeur ne môa pas quitt® depuis, o½ elle surgit ¨ lôimproviste, entra´nant la 

m®moire, sentaient lôessence et la sueur, la graisse, le savon de Marseille. 

Ce devait °tre une journ®e dô®t®. 

Il faisait beau. 

Plus beau que de coutume il me semble, de sorte quôune mani¯re de chaleur, excessive, 

dôimpatience ou de f®brilit® dont jôignorais la cause, impr¯gne encore les images que 

jôai gard®es de ces minutes au cours desquelles, jô®tais intimid®, certes ï jô®tais fier, 

jôavais peur ï les doigts nou®s ¨ ceux de maman, jôattendis, debout sur le trottoir face au 

portail ferm® de lôusine o½ sô®chinait mon p¯re. 

Lôheure ne tarda pas. 

La sirène retentit. Les battants grillagés du portail grincèrent. 

Calme, imposant, le flot des ouvriers sô®coula, la majorit® des gars guidant un v®lo par 

la selle. Mon cîur cogna plus fort. Comment dire ? La vague me soulevait, qui ne fut 

bientôt plus, malgré les éclats de voix répercutés par les hautes verrières, la rumeur des 

conversations amicales et le bruissement dôailes br¾l®es des pneus sur la route, quôune 

lame désormais silencieuse recouvrant le rivage que cette foule compacte venait de 

piétiner. 

Papa, qui sô®tait d®tach® du nombre, me prit dans ses bras, saluant ses plus proches 

compagnons. Vertigeé Il me tenait ¨ bout de bras, môinstallait comme un prince entre 
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les cornes de sa belle monture blanche. On en pensera ce que lôon voudra mais, côest 

ainsi, pourquoi le taire ? je fondis en larmes. 

Le reste ne devrait pas avoir dôimportance. 

Et pourtanté 

Tout est là. Rien ne manque. 

Les façades macul®es de crasse o½, trac®es au pochoir sur la brique, sô®talait la longue 

mise en garde qui me produisait si forte impression : 

 

D£FENSE DôAFFICHER LOI DUé 

 

la date disparaissant sous des pancartes dont les plus insistantes, chiffr®es dôune 

faucille, dôun marteau, réclamaient la paix en Algérie, les autres, qui se prévalaient du 

m°me sigle, exigeant la lib®ration dôassez myst®rieux prisonniers politiques. 

Les cheminées et leurs fumées noirâtres. 

Lôenveloppe que mon p¯re posait ostensiblement sur la table chaque quinzaine. Ses 

paquets de Gauloises. Au frais, sous lô®vier, la bouteille de Kiravi. 

Le papier peint, rose, dans la chambre o½ je dormais avec ma sîur et mon fr¯re. Lôenvie 

sans cesse de vomir. Les maux de ventre. Le givre sur la vitre et les fougères 

arborescentes dans la bu®e glaciale que jôobservais bouche b®e, lôhiver, quand jôallais 

me coucher. 

Les col¯res, lôexasp®ration de maman qui nôen pouvait plus, du tiers comme du quart, et 

de son homme, des ménages chez des commerçants ou des couples tellement gentils, 

dôing®nieurs, de fonctionnaires, qui lui refilaient en fin de semaine 

ï Mais si, mais sié 

un petit pourboire, glissant, clin dôîil ¨ lôappui, la pi¯ce ou le billet dans la poche de 

son tablier. 

La voisine de palier. 

Les mouflets braillards du cinquième. 

Les fins de mois entre deux traites. Les lessives et, sur la langue, le goût de la suie. 

La cigale en plâtre au-dessus de la huche à pain. 

Le baromètre du chalet-savoyard-souvenir-de-Chambéry, cadeau de la mémé. 

Le miroir serti dans un soleil dô®pingles ¨ linge color®es dôor ¨ lô®cole pour la f°te des 

mères. 

Les chemises de nuit rapiécées. 

La nappe blanche des repas de première communion. 

Le laminoir avec tonton que lôon apercevait de loin, torse nu. Les cousins, les autres 

oncles, et Camille, et Julien, leurs doigts auxquels des phalanges sôatrophiaient, les 

mains qui môempoignaient, ¨ No±l, mutil®es. 

Le bol de café matinal. 

La soupe. Les ch©taignes r¹ties empaquet®es dans un torchon que lôon utilisait comme 

un sac, le coinçant sous les draps afin de réchauffer le lit. 

La dèche après les grèves. 

Les plages de ch¹mage ¨ ruminer la honte de nô°tre plus que cet imb®cile en maillot de 

corps pr°t ¨ tabasser quiconque ou ¨ se foutre en lôair. 

Les photographies de la famille dans des cadres de matière plastique en forme de cîur 

au-dessus des fauteuils devant la t®l®. La reproduction dôune toile dôUtrillo. Dans le 

vestibule, juste apr¯s lôentr®e des toilettes, celle du clown, sous verre, de Bernard 

Buffet. 

Le coup de poing américain que papa trimballait parce quôon ne sait jamais, ç avec les 

Bicots, les Bougnouls ». 
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Lôarmoire o½ maman r®servait sous une pile de mouchoirs lôargent quôelle r®ussissait ¨ 

mettre de côté. Sa main me bâillonnant : 

ï Chut ! 

lorsque, le 30, ou le 31, le 2, le 3, le 4, 

ï Pleure pas ! Pleure pas ! 

lôagent de lôE.D.F. tambourinait ¨ la porte, mena­ant de couper lô®lectricit®. 

Les hangars de t¹le sur le chemin derri¯re lôancienne manufacture de soie artificielle, 

qui ne protégeaient des intempéries tout un tas de machines infirmes, de chaînes et de 

courroies de transmission pourrissantes dont les plus nombreuses sôenfon­aient ¨ 

lôint®rieur des eaux m°l®es dôhuile de vidange, le liquide gras, visqueux, sôinsinuant 

inexorablement sous les bâches tendues çà et là, goutte à goutte, seconde après seconde. 

La neige, en d®cembre, le paysage plus triste encore dô°tre comme interdit. 

Le bonhomme avec sa pipe et son balai. 

Sur le trottoir, les poubelles oubliées, les épluchures et les morceaux de pain rassis. Les 

boules prêtes pour la bataille. La dureté de celles où les tricheurs avaient introduit du 

gravier. 

Le ciel grumeleux ¨ lôaplomb des Aci®ries de la Marine, amput® de son propre infini. 

Les femmes, toutes les femmes, saccagées. 

Les cris. 

Les insultes. 

Les obscénités à la pelle pour ne pas trahir sa tendresse. 

Les rancunes tenaces. 

Sur le plancher quôon avait beau frotter ¨ la paille de fer, et laver, et cirer, la tache dôun 

regard, des mots dôamour fl®tris, la rage, la fraternit®. 

 

 

III  

 

Souvent, °tre fid¯le, côest sô®loigner. 

Mes prédécesseurs nôavaient pas eu le choix. Mineurs, m®tallurgistes, manîuvres 

condamn®s aux travaux subalternes dôune fabrique de crayons ou dôune filature, 

®boueurs, conducteurs dôengins, fraiseurs, tourneurs, bonniches, femmes de service, 

repriseuses de chaussettes, riveteurs, soudeurs, cantonniers, maçons, pompistes, 

mécaniciens, aucune tâche ne leur fut étrangère, pas même celle, au dix-neuvième 

siècle, des chiffonniers, lesquels plantaient leurs crochets au sein de la misère humaine, 

extrayant du fatras collecté par les d®p¹ts dôordure frusques et haillons dont ils faisaient 

commerce. 

Je nôen parlerai pas davantage. 

Quôy puis-je ? La pauvreté ne me fut jamais pittoresque, et si sa « poésie », allons, ne 

rechignons pas, frisson canaille et chair de pouleé en d®pit de maintes préventions me 

touche (nôest-il pas seul, tragiquement seul, vaincu, le prolétaire du Jour se lève ?), je ne 

lui c¯de quô¨ proportion dôune m®lancolie toute personnelle : mon p¯re, qui, ®vasif, 

ï Bah ! 

se délestait parcimonieusement de ses souvenirs, allait chercher le sien dans un fossé 

chaque soir, lui-même trimant déjà ï il nôavait pas treize ans ï, blindé de son fichu 

caractère. 

Le mien ne serait pas meilleur. 

D¯s lors, ¨ quoi bon refuser lôh®ritage ? 

Les d®s ®taient pip®s. Hormis lôivrognerie, et encoreé les lendemains ne me 

promettaient pas une moins déprimante perspective. Il me faudrait pointer. Marner. 
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Placer tout mon orgueil 

ï Jôsuis pas une faignasse, moi ! 

dans lôacceptation pr®tentieuse de ma servitude. 

Jur®. Crach®é Je serai vaniteux. Roublard. 

Je composterai des tickets de tiercé les week-ends. Râlerai. Déchirerai ma carte du Parti, 

la reprendrai. Taquinerai la truite au mois dôao¾t. Corrigerai mes rejetons. Me taperai 

ma belle-sîur et 

ï Côest pas lôboulot qui môinqui¯teé 

multiplierai les heures suppl®mentaires, môengueulant avec le d®l®gu® syndical. 

Jôai fui. 

Ou, prudent, pas tr¯s enclin ¨ d®daigner le temps qui mô®tait opportun®ment d®volu, me 

suis balad®, sans but, sans remords, prenant avec la vie toute trac®e dôin®dites distances. 

Villon, Rimbaud môavaient d®boussol®. Mama, quitte ¨ sôen mordre les doigts 

ï Jôaurais mieux fait de tôpasser par la pierre dô®vieré 

me laissa le champ libre. Lôaubaine nôen ®tait que plus belle. Nôayant pas ¨ plonger les 

mains dans le cambouis, je môen servis pour de lentes caresses. Des songes, des 

écritures ou des fantasmagories difficiles à formuler, vaines, incompréhensibles peut-

être. 

Le monde basculait. 

Triés sur le volet, des fils de peu ï des fillesé ï, dont on appréciait beaucoup trop 

hâtivement les m®rites, se fiant ¨ des talents dô®cole primaire, entraient au lyc®e, les 

plus chanceux, ou les quelques-uns, les quelques-unes qui, décrochant la timbale, 

parvenaient jusquôau baccalaur®at, se contentant en g®n®ral dôacc®der aux basses 

couches de la classe moyenne. Cela suffisait nonobstant. La br¯che nô®tait pas r®parable 

et de mauvais sujets, diverses brebis galeuses sô®taient ri de lôobstacle, qui lisaient des 

bouquins incongrus ou, leur anglais ne sô®tait pas r®ellement am®lior®, braillaient 

dôinvraisemblables litanies venues dôoutre-Atlantique. Dylan sô®lectrifiait. Presley, dont 

les d®hanchements nôhyst®risaient plus que des groupies sur le retour d®pensant leurs 

pensions alimentaires dans les hôtels de Las Vegas, se gavait de glaces vanille-fraise-

chocolat entre deux prises de cocaµne. Sur les ®crans, des villages sôembrasaient sous les 

bombes tombant des forteresses volantes. Un mioche, ou un vieillard, des fillettes se 

recroquevillaient à demi calcinés dans les décombres. De Gaulle fricotait avec les 

soviets. Cent fleurs sô®tiolaient, qui ne sô®taient ®panouies que dans la pens®e 

complaisante des toujours m°mes intellectuels. Papa, quôaur®olait son nouveau statut de 

chef dô®quipe, sô®tait enfin pay® une voiture dôoccasion, la 203 Peugeot, toute piquée de 

rouille, nous emportant les jours fériés au sommet du col de la République. 

Jôavais les cheveux longs. 

Un foulard indien et, sur les joues, le menton, quinze ou vingt poils de barbe. 

Naturellement, jô®tais amoureux. 

Transi, m¯ches dôarchange en exil emberlificot®es sous les branches dôune paire de 

lunettes digne de Buddy Holly ï humé de Roy Orbison ï, jôexhibais mon cîur en 

écharpe, noircissais force cahiers, le visage écarlate à la vue de ma muse : « On nôest 

pas sérieux quand on a dix-sept ans ». 

La jeune fille me battant froid, pire, se gaussant de ma naïveté ï ma maladresse ï, je 

mô®prenais ni une ni deux de sa meilleure amie. 

Las ! On se fatigue de tout, m°me de lôinaccessible. 

Odes et sonnets rangés au magasin des accessoires, je goûtais à des fruits chichement 

d®fendus dans les bras dôune moins acari©tre princesse : lôamour, lôinventerait-on dans 

une cage dôescaliers 

ï Dépêche-toi ! 
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ne tient d®cid®ment quô¨ un fil. 

Lô®t® sô®ternisait chaque ®t® un peu plus. 

Vautré dans la chambre, la mienne à pr®sent (mon fr¯re sô®tait mari®, ma sîur, qui 

débarquait les vendredis, dépensait à Clermont-Ferrand 

ï Tu crois quôcôest dr¹le ? 

ses premiers mois de salaire), je d®vorais dô®pais volumes, de Steinbeck, de Cendrars, 

ingurgitais avec plus dôavidit®, plus de soif encore les po¯mes dôApollinaire ou de 

Tristan Tzara ï de Desnos, de Bretoné ï, la prose ac®r®e dôAndr® Gide ou celle, 

charmeuse, labyrinthique, de Lawrence Durrell : on ne devient pas autrement ce que 

Vallès nomme une victime du livre. 

Côest ¨ propos du frère de Jules Janin, libraire à Saint-Étienne, de sa boutique plutôt, 

sise rue Saint-Louis, que le publiciste recourt à cette expression surprenante. Évoquant 

son adolescence, il se remémore une gravure « étalée à la vitrine », laquelle campait des 

hommes « en costume de conventionnels, qui parlaient de mourir pour la France et la 

république en danger è. Texte et image lôexalt¯rent ¨ un point quôil nôe¾t pas 

soupçonné : « Cette religion de la mort, précise-t-il, prêchée en habit bourgeois par ces 

gens au visage grave, ce culte de la patrie aboutissant au sacrifice, ainsi que celui du 

Dieu dont on môenseignait le respect, cela me frappa plus que les promesses du paradis 

ou que la menace de lôenfer sur les livres des pr°tres ». 

Mais Vallès continue : « Derrière ceux qui parlaient, au second plan, on voyait des 

pelotons de gens du peuple qui brandissaient leurs armes. Cô®tait avec des outils de 

combat et non des pri¯res que le dogme de ces fanatiques se d®fendait. Point dôanges, ni 

de nimbes ! Ils se battaient à terre, entre le ciel et le diable, sur le plancher des vaches, 

pour une chose que je ne comprenais point, mais quôau bas de la page on traduisait 

ainsi : La liberté ou la mort ! » 

Qui, lisant ces phrases, ne se sentirait solidaire ? 

On vibre. Se cabre et, au mépris de plus contemporaines, plus désastreuses unions 

sacrées, sôidentifie ¨ ce ç coll®gien mourant de tristesse, presque de rage dans lôinf©me 

lycée è, qui avait faim dôind®pendance ç jusquô¨ offrir le sang rose de ses veines pour 

nô°tre plus prisonnier ï jusquô¨ jouer sa t°te (grosse comme les t°tes de douze ans) pour 

ne pas retourner au cachot et ¨ la retenue et ¨ ce vomissement de langue morte quôon 

refoulait dans sa gorge avec le manche dôune f®rule de fer, quand le haut-le-cîur le 

prenait ». 

Lignes édifiantes. 

Plus admirables ï décisives ï, pour qui poursuit sa lecture, dôannoncer le constat 

dôextr°me lucidit® qui leur succ¯de, loin des patries (le pot de terre russe, tatan, sur le 

bahut de la salle ¨ manger, ce quôil me r®pugnait !), des républiques pieusement 

bourgeoises ou des royaumes au nom comme au secours de quoi toujours le peuple 

court ¨ sa ruine, lôarticle du Réveil, publi® le 29 mai 1882, sôachevant sur des 

consid®rations que les ®l¯ves dôaujourdôhui, qui sôennuient dans des ®tablissements 

hypocrites ï Louise Michel, Jean-Jacques Rousseau, Jules Vall¯sé Jules Vallès ! ï, 

auraient tout intérêt à méditer : 

« (é) la gravure coll®e contre une vitre de la librairie Janin me rendit tout dôun coup 

lôespoir ! Je vis que dans lôhistoire on avait le droit de se r®volter pourvu quôon jou©t sa 

vie. Jôattendrais. 

é Et jôaurais ®t® une victime du livre ï moi aussi ï victime de ce feuillet et de ce dessin 

entrevus ¨ travers un carreau pendant une fl©nerie dô®colier ï jôaurais eu peut-être ma 

vie enchaînée à cette impression de hasard, je serais resté un jacobin monotone et dur, si 

la mis¯re ne môavais mis en face de drames plus sombres et dôh®roµsmes plus grands 

que ceux de la livraison de Saint-£tienne, et si les allures romantiques de lô®tat-major 
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r®publicain ne môavaient paru attitudes de th®©tre, ¨ c¹t® des fatigues et des souffrances 

des déclassés obscurs et des faubouriens mitraillés. » 

Très tôt, la vie me contraignit à la même conclusion. 

Côest que je grandissais dans lôindigence. Que mon p¯re ï pas un saint, non, pas un 

sainté ï nôavait au mieux ®t®, o½ lôavais-je entendue ? lôexpression, en ville ? à la 

radio ? quôun fieff® ç salopard en casquette » et que 

ï Pfffé regardez-moi ­aé 

ï Yôa quô¨ voir la m¯reé 

jôusais mes fonds de culotte sur les bancs de « lô®cole des voyous ». 

Quant au livre qui, dans des circonstances somme toute analogues à celles décrites par 

lôauteur de Jacques Vingtras, en dehors de tout enthousiasme litt®raire môavait attir®, 

cô®tait, r®cemment paru en ®dition de poche, Notre prison est un royaume, de Gilbert 

Cesbron. 

Je ne lôai jamais lu. 

Ne me le suis pas procur® mais, s®duit par le titre, jôeus ï douze ans, une librairie 

stéphanoise, tout concorde ï lôaudace de p®n®trer dans la boutique, parcourant quatre ou 

cinq paragraphes avant de rebrousser chemin. Il y ®tait question dôenfants livr®s ¨ 

lôarbitraire, lôun dôeux, le narrateur (et cô®tait moi, ce ne pouvait quô°tre moi, ce 

somnambule perdu la nuit sous les tours dôune cit® l®gendaire, Ninive, Samarkand, 

Tr®bizondeé), sôexposant ¨ la vindicte du pion qui, lôintrigue se trame au secret dôun 

pensionnat, lôavait surpris en plein r°ve. 

Rappel® ¨ lôordre, lôenfant baissait la t°te. 

Les mots volés ï les derniers, jôallais partir, t°te basse moi aussi ï ne sôeffaceraient 

plus : «  Lôordre, côest le contraire du r°ve ». 

On imagine mon émoi. 

Ce que lôon imagine moins, nôimagine quô¨ peine, se repr®sentant lôexistence des 

pauvres sous de plus chatoyantes couleurs, côest que cet ordre, ou son parent, son 

double, ma neuve libert® sôy briserait, mô®tait tout aussi cr¾ment impos® par des 

faubouriens obscurs que la police matraquait avec zèle. 

La misère ne sauve rien ni personne. 

Les contradictions commandent. On sôy d®bat avec des gestes de noy®. 

 

 

IV  

 

Que faire de son encombrante révolte ? 

Et qui défier, qui combattre quand on se heurte à tous ? Aux gosses de riches. Aux bons 

apôtres. Aux humiliés. 

Papa me regardait de travers. Maman sombrait dans sa folie, violente, lumineuse. 

Mon fr¯re, qui sô®tait charg® de ç réussir » 

ï Côtôun monsieur, maintônant 

ne dirigeait plus, juch® sur une chaise devant la glace de lôarmoire achet®e ¨ cr®dit, des 

orchestres imaginaires. 

Les poèmes, les chansons ou les tracts, les phrases incandescentes en lettres capitales 

sur les murs sôav®raient d®cevants. 

Le froid sô®tait accru. 

Me promenant, gagnant dès que je le pouvais landes et forêts qui couvraient les collines, 

je halais ¨ lôextr®mit® dôune corde toujours plus tendue la brume ou le brouillard dôun 

monde inassouvi. 

Dôune claque, tout sô®tait transform®. 
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Lôa´n® de la fratrie dormait dans sa tombe. Mon p¯re, mis ¨ pied apr¯s la fermeture des 

Aci®ries du Nord, sôemployait sur des chantiers. Nous b®n®ficions depuis peu dôun 

logement moins insalubre ï W.C., salle dôeau, compteur bleu ï, lequel donnait sur un 

réseau de voies parées de noms éminemment bucoliques : acacias, jasmins, saules, 

bouleaux, marronniers, c¯dres, glycinesé La famille nôen avait pas renonc® pour autant 

aux expéditions dominicales. Progressant entre les haies, nous nous glissions sous les 

ronces et les fils de fer barbel®s des exploitations agricoles jusquôaux choux, aux 

pommes de terre que nous dérobions sans scrupule, persuadés de reprendre à la « classe 

réactionnaire è lô®quivalent des biens dont elle nous d®pouillait. 

Pourquoi sôarr°ter l¨ ? 

Les ennemis sô®quivalaient. 

Jôaffrontais parents et voisinage, et les rupins, les pr°tres, les ®piciers, les camarades, 

nôinventant une issue ¨ lôimpasse quôau prix dôacrobaties dialectiques inspir®es du jeune 

Marx. Miracle ! Le prolétariat ne correspondait plus exactement à la classe ouvrière 

(inepte, bornée, réduite au méprisable registre du capital variable) mais, à titre humain, 

la sublimait, se confondant avec le mouvement de dissolution de toutes les classes 

sociales : la révolution ï eh oui ! la r®volutioné ï changeait de base ; la classe du 

travail nôavait plus ¨ sôaffirmer en sôemparant du pouvoir, côest se nier et, se niant, nier 

tout syst¯me de classes, abolir tout ®tat particulier, tout ordre marchand quôil lui fallait 

enfin concevoir : « La dissolution de la soci®t® en tant quô®tat particulier, côest le 

prolétariat », avais-je souligné dans la Critique de la philosophie du Droit de Hegel. 

Or ce quôil soutenait, le Marx de 1842, de 1844, opposant ¨ la perte totale de lôhomme 

sa complète réacquisition, je lô®prouvais quotidiennement, au plus intime : je lôai dit, la 

conscience ï la conscience de classe, jôassume lôexpression ï mô®tait physiologique, 

visc®rale. Nôemp°che. Je devais tout construire. £chafauder des plans, une th®orie, des 

analyses. Mô®loigner ¨ nouveau, sans oubli ni d®sir dôint®grer ¨ mon tour la caste des 

propri®taires. Jô®tudiai. Môinformai des îuvres quôun congr¯s dôaristocrates, dôoisifs, de 

nantis, avait, loisir aidant, ®labor®es dans les domaines dôabord lointains des arts, de la 

philosophie, la « culture ». 

Jôy rencontrai des monuments aust¯res. 

Des chemins de traverse. Des jardins et des brandes. 

Jôaurais pu môy complaire. Mais, obstin®, môassurant quôelle seule, ¨ lôaube de sa 

m®tamorphose, la classe o½ jôavais vu le jour parviendrait ¨ r®soudre lô®nigme enfouie 

sous les arbres du paradis perdu, jôai persist®, sign® : les roses ne fanent pas, qui 

fleurissent au printemps parmi les champs de ruines. Les roses ? Les illusionsé 

Un spectre hantait le monde. 

Il était beau. Il se fit effroyable. 

Et lôenfant, lôenfant de quatre ans qui, la main dans celle de sa m¯re, attendait aux 

portes de lôusine, cet enfant se tait. 

Les années ont passé. 

Rudes. Éclatantes. Douloureuses. Irrévocables. 

Jôy ai bu le vin de mon p¯re. D®pos® des fleurs sur sa tombe.  

En ville, on détruit les derniers quartiers ouvriers. 
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Christian Doumet 

 

Jôimite Borges 
 

 

 

Jôimite Borges. Personne ne le sait, mais jôimite lô®crivain dôorigine argentine n® ¨ 

lôextr°me pointe du dix-neuvi¯me si¯cle, nomm® Borges. Ce nôest pas que son univers 

môint®resse sp®cialement. Jôai m°me, pour sa veine fantastique, une certaine aversion. 

Aversion est trop fort. Prévention plut¹t. Quant ¨ son style, il môest si difficile dôen 

saisir lôoriginalit® que je ne vois pas de raison particuli¯re de lôenvier lui non plus. 

 

Est-ce quôon imite ce quôon aime ? Est-ce quôon sôidentifie ¨ ses go¾ts ? Il faut croire 

que non. Que dans certains cas (le mien par exemple), on ignore les raisons qui nous 

forcent ¨ mimer tel geste, tel mouvement, tandis que lôindividu qui nous les présente 

nôoffre ¨ nos yeux quôun m®diocre attrait. Côest autre chose, il faut croire, que nous 

cherchons à reproduire dans nos mimétismes ; autre chose qui nous réchauffe : une 

imitation de second degré, pour ainsi dire.  

 

Jôimite. Jôai toujours imit®. Jôaime ¨ sentir le vertige dôun autrui humant mon °tre et 

lôenvahissant, tandis que je ne lui emprunte quôun imperceptible d®tail. Infime emprunt, 

dont ¨ peu pr¯s personne ne se rend compte, mais qui môemplit, moi, dôune vie 

multipli®e, dôune chaleur intense, de tout un charme que je ne connais quô¨ lôoccasion 

de ces d®doublements fugaces. Jamais cependant lôintensit® nôest aussi grande que 

lorsque jô®cris. L¨, côest comme si tout ¨ coup une îuvre enti¯re sôagr®geait ¨ moi ; 

comme si jôen devenais subrepticement lôauteur. Et avec elle, un monde de sensations, 

dôid®es, de rythmes qui soudain môagrandit dôautant. £crire est un artisanat de gestes. 

Par des gestes, nous commen­ons ¨ habiter le corps dôautrui, ses coutumes intimes, ses 

raclements de gorge. Ainsi imité-je le savant et sud-américain Borges, moi qui ne suis 

ni savant ni argentin, qui nôai pas invent® Pierre M®nard et qui ne connais rien au 

tangoé 

 

Côest bien pourtant ¨ une esp¯ce de danse que me convie lô®criture avec Borges. Une 

danse asymétrique et lascive. Une danse invisible. Une ivresse. Borges est là. Il vaque 

près de moi à des occupations quelconques ; me tient la main de temps en temps ; me 

pousse dans des phrases. Mes phrases. À moi la langue, les idées, les métaphores et 

toute la chamarrure. À lui la propulsion. Et allez ! 

 

Nous formons un dr¹le de couple, Borges et moi. Un couple dôinconnus, de boiteux, qui 

ne se retrouvent et ne sô®paulent, comme dans la connivence de certains joueurs de 

casino, quôautour du tapis des mots. Lôaveugle et le paralytique. 

 

Côest peut-°tre cela que jôimite chez Borges : la c®cit®. Jôimite la c®cit® chez Borges. 

Jôimite sa fa­on indulgente de ne pas voir que je lôimite. Jôimagine quôen imitant un 

aveugle, on imite moins. Le seul à même de mesurer exactement lôimitation et de la 

dénoncer aux yeux de tous, le seul capable de lever le lièvre usurpé de certains mots, 

côest lui, lôaveugle. Lôaveugle en moi tenant la main. Ne sachant pas quôil tient ma 

main. Croyant tenir la sienne, ou celle dôun autre. 
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*  

 

 

Jôimite Borges. Jôimite en moi lôaveugle qui me conduit, auquel jôai donn® le nom de 

Borges. Tant sôen faut, cependant, que lôimitation soit continue. Livr® la plupart du 

temps ¨ ma seule invention, jôavance ¨ t©tons, cherchant cette main qui tarde ¨ faire 

sentir sa protectrice ti®deur dôexperte. Jôavance parmi des phrases glac®es, en qu°te du 

signe quôelle me fera. Je môy pr®pare. De tous mes sens, je guette sa venue, car je sais 

quôelle approche. Soudain, la voici qui remue. Je soul¯ve un mot : elle est là. Main 

dôaveugle. Chaque fois, je sens quôelle me cherchait, elle aussi. Un mot suffit. Une 

tournure. Quelle émotion ! 

 

Bien s¾r, avec le temps, avec lôexp®rience, jôai acquis une sorte dôhabilet®. De mes 

lectures de Borges, ®parses et dôailleurs peu fr®quentes, jôai gardé le souvenir de 

certains faits qui passent inaperçus à la plupart des lecteurs, mais qui ont exercé sur moi 

la puissance aveuglante et craquel®e dôun ®clair. Côest ¨ peine, sur le moment, si jôai 

pris conscience de lôeffet ; mais plus tard, lorsquôil sôagissait de traverser ¨ mon tour le 

d®luge des mots, lô®clair revenait, illuminant tout le pays. Je nôavais quô¨ suivre sa 

zébrure. 

 

Délicatement alors ï et avec quelle suavité, quelles délices discrètement triomphales, je 

traçais dans le fracas le seul mot susurré par Borges. Il tombait là, sur le gazon des 

phrases, comme le fruit m¾r dôun ®t® avanc®, exactement ¨ point, topique, mortellement 

rayonnant. Tombait à point nommé. Je ne me lassais pas de le redire. De reprendre dôun 

souffle mon texte loin en amont afin de revivre la surprise de sa venue et de sa chute, là, 

au beau milieu de la page. Et avec lui, le trouble de me sentir devenir un peu Borges, 

lôillustre, lôillumin®, le mythique argentin, mort et en enterr® depuis belle lurette, mais 

continuant ¨ me faire signe, ¨ moi, dôune main l®g¯re, ¨ me renverser, moi le 

paralytique, du coup de rein de son tango aveugle. 

 

On a peu idée de la décharge dont est capable un mot. Notamment celui qui, dans ses 

bagages, apporte une gloire toute souriante qui dit je suis à toi, je te donne mon prestige 

avec mon sceptre. Mais nul besoin de prestige ni de gloire, en réalité. Un simple autrui 

fera aussi bien lôaffaire. Seulement devenir cet autreé Sortir de soi sans sortir de soié 

Éprouver un peu le grand frisson de la m®tempsycoseé Sôextasier. Quôun seul mot y 

pourvoie, l¨ est le myst¯re. Un mot, un soupir. Côest le souffle dôun autre qui nous 

effleure. 

 

Pas nous, pourtant, ce mot, cette tournure. Pas à nous. Mais sait-on à qui appartiennent 

les mots ? Est-ce que Borges exercerait sur certains un droit de propriété ? Un 

copyright ? Est-ce quôil faudrait par hasard que nous versions des royalties aux ayants 

droit ? 

 

Au demeurant, personne ne sait, personne ne saura jamais non plus de quels mots je me 

paye, moi ï ou lui. Personne ne conna´tra jamais lô®tendue de ces emprunts que, pour la 

clart® de lôexpos®, je limite ¨ un mot, une tournure, mais qui pourraient affecter plus 

largement mon îuvre. Moi seul le sais. Il y a dans ce savoir la racine dôun malaise et 

dôune joie. Malaise, parce que mon îuvre, je la vois désormais légèrement détachée de 
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moi, un peu ¨ distance, comme un ´lot o½ mon s®jour resterait frapp® dôostracisme. Mais 

joie aussi, joie de ces braises, de ces tressaillements perpétuels, à quoi se reconnaît 

infailliblement le grand ®crivain. Si minuscule que soit lôusurpation (il peut sôagir dôune 

syllabe, dôun signe de ponctuation, parfois dôun blancé), elle môabuse et me d®sabuse. 

Ces indices me sont chers et douloureux comme les fum®es dôun grand cerf sous le pas 

du chasseur. Ils font de moi aussi un possesseur possédé. 

 

 

*  

 

 

Jôimite Borges, mais peut-°tre que Borges môimite un peu aussi. Quand par hasard je le 

lis encore (rarement), un curieux sentiment de reconnaissance me saisit jusquôau rire. Il 

me semble quôune vieille complicit®, une complicit® ¨ vrai dire ancestrale, de beaucoup 

antérieure à sa naissance à lui, nous unit. Une alliance homérique, biblique, dantesque. 

Quelque secret commun partagé depuis que les récits migrant de bouche à oreille, de 

vallée en vall®e, dôaurore en cr®puscule, ont ®lu domicile dans de minuscules signes 

gravés à même la pierre, le bois, la céramique, que sais-je. Depuis que notre ondoyant 

désir dôinfiltrer les ©mes par nôimporte quel moyen sôest imprim® sur la peau du temps.  

 

Tous sans exception, ils ont eu leur Borges. Si farouches quôils se montrent sur la 

question de lôauthenticité, du mon-cîur-mis-à-nu, tous ils ont eu recours à ce petit 

remède contre la banalité, le mépris de soi ou simplement le silence : un mot chuchoté 

par Borges, par leur Borges ¨ eux quôils avaient baptis® dôun nom quelconque, quôils 

tenaient pour leur bon samaritain dans le désert de continuer. Borges lui-m°me, jôen suis 

certain, avait son Borges. Naturellement, jôentends dôici leurs r®criminations : la chasse 

¨ lôintrus jusque dans les moindres recoins ; le souci, chaque instant, de ne parler que 

malangue, dô®carter les sujets interlopes. La politique de lôabsolu. Le fanatisme du 

vécu-sincère. La purification ethnique de la prose.  

 

On sait ce quôil en advient. André Gide, par exemple. Gide si soucieux de rappeler en 

chaque phrase quôelle ne tient sa cambrure de personne dôautre que de lui seul, Gide 

avoue, au d®tour dôune page du Journal, quôen cas de panne, il ouvre son Coleridge 

nôimporte o½ et quôalors tout repart. Et je ne doute pas en effet que le plus simple 

prélèvement, une goutte de cette présure verbale ait suffi pour faire prendre une fois de 

plus le fromageé Coleridge fut ¨ Gide une esp¯ce de Borges.  

 

Autre écriture, autre cas : on raconte que le compositeur Anton Bruckner rassembla un 

jour un groupe dôamis afin de leur jouer au piano la r®duction dôune de ses symphonies 

r®cemment achev®e. Apr¯s lôaudition, certains sô®tonn¯rent dôavoir reconnu une 

vingtaine de pages de Wagner insérées dans la composition. « Côest si beau ! » leur 

aurait r®torqu® Bruckner en mani¯re dôexcuse. Il voulait dire sans doute que pour mener 

¨ bien son îuvre, il avait eu besoin de cette ç beauté » ; quôelle lôavait aid® ¨ en 

concevoir lôarchitecture, et peut-être seulement la sorte dôexigence qui sôy r®alise. Son 

emprunt nôest quôune figure ®tendue jusquôau d®lire du type borg®sien.  

 

Est-ce quôemprunter côest imiter ? Faire avec, côest faire comme. La plus petite injection 

dôalt®rit® dans notre mati¯re en fusion nous transfigure. Côest si beau ! veut dire aussi : 

« regardez-moi, je ne suis plus tout à fait moi-m°me, jôai r®ussi ¨ môincorporer un peu 

de ce que nous aimons tant chez le grand autre ; la greffe est forcenée ï mais elle a le 
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pouvoir de môintroduire ¨ la circulation du vivant, qui nôest rien dôautre quôun cycle 

infini de métamorphoses. » Bruckner a raison. Il a simplement oublié, dans son 

fanatisme wagn®rien, quôune telle greffe, pour °tre efficace, devait rester invisible. Que 

la pulsion transformiste nôop®rait quô¨ condition de laisser intacte en nous un fond de 

croyance inverse : celle de notre absolue singularit®. Il ne sôagit pas de devenir Wagner, 

ou Coleridge, ou Borges, mais de faire entendre leurs rythmes profonds dans un milieu 

qui les transfigure, qui les rende méconnaissables. Il sôagit de re-méconnaître Wagner, 

Coleridge ou Borges. De d®tourner ¨ notre compte lô®merveillement quôils nous 

valurent. Mais mieux encore ï ou bien pire : dôapprendre au monde que cet 

®merveillement nô®tait rien que la p©le pr®figuration dôun autre, celui que nos îuvres 

vont d®sormais soulever. Humble en apparence, le mot de Bruckneré Un sens tout 

diff®rent court sous lôanecdote, qui dit : « Wagner nô®tait que mon imitateur, voici 

lôoriginal. è Et il faut bien quôil en soit ainsi pour que se justifie le rôle nécessairement 

subalterne de lôemprunt. ç Le vrai, côest moi. » 

 

 

*  

 

 

El Hacedoré Lôauteuré Jôai ¨ peu pr¯s tout oubli® de ce livre, hormis une pr®face en 

forme de d®dicace o½ Borges r°ve quôil apporte un de ses derniers recueils de poèmes à 

Leopoldo Lugones, le directeur de la Bibliothèque nationale mort depuis longtemps. Il 

sait que son ami nôaime gu¯re ce quôil ®crit. Mais ¨ le voir maintenant devant lui tourner 

les pages dôun air satisfait, le voil¨ qui prend confiance. Ne faut-il pas interpréter ce 

sourire du lecteur redouté comme une approbation, mieux, une définitive 

reconnaissance, suffisante en tout cas pour faire briller le livre aux yeux mêmes de son 

auteur ? Les mots que jôemprunte ¨ Borges me font lôeffet de semblables sourires. Et 

non seulement ¨ cause du plaisir circonscrit quôils me procurent. Ils môobservent et 

môapprouvent, ces mots-là. Ils me regardent du dedans ; ce faisant, donnent corps à mon 

texte, pourtant si peu sûr de lui-même. Ils sont les directeurs de toutes les bibliothèques 

du monde, assis derrière leur bureau, feuilletant le livre, disant : bien mon garçon ; ou 

murmurant ¨ peine, se contentant dôalimenter entre eux et moi une petite flamme qui 

signifie nous sommes avec toi, nous sommes de ton bord, nous te comprenons.  

 

Peut-°tre parce que jôidentifie la biblioth¯que nationale dont parle Borges ¨ lôancienne 

salle de lecture de la rue de Richelieu ; que jôimagine nettement le bureau du directeur 

dans la rotonde située au delà du département des manuscrits : je nôoublie pas cette page 

de Borges. Peut-°tre aussi, plus profond®ment, en raison du malaise quôinspire 

inévitablement ce territoire des morts ï Lugones disparu au moment où Borges lui rend 

visite ; Borges se représentant lui-même comme mort prochainement, et qui lôest 

aujourdôhui en effet ; et par dessus tout, los rostros momentaneos de los lectores, « les 

visages momentanés des lecteurs » comme dit je crois Borges ï, cet Hadès pour les 

livres où le temps par magie « se dissèque et se conserve » : autant de détails qui 

sôincrustent dans notre inqui®tude, qui nous d®signent, nous, adonn®s aux livres, 

lecteurs, ®criveurs, visages momentan®s. Jôaime aussi que figure au beau milieu de cet 

envoi lôhypallage de Virgile Ibant obscuri sola sub nocte. Sans raison apparente. Sans 

autre justification que la lumi¯re g®n®rale dôune page o½ chacun comprend seulement 

que le sujet du verbe ibant nôest autre que les lecteurs eux-mêmes voués à marcher dans 

cette nuit serrée aux lampes éparses dont seules les grandes bibliothèques donnent une 

idée. Qui nous contraint à une telle errance ? Quelle force punitive nous condamne à 
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tout ce noir épais ? Quelle administration tortueuse, à cet hiver finlandais, nous qui 

avons tant dôamiti® pour les cigales ?  

 

Ce que me donne aussi la d®dicace de Borges ¨ Lugones, côest lôinfini des mots tapis 

entre les reliures de la bibliothèque. Livres lus ou non lus, langues connues ou 

inconnues, peu importe. Il est vrai que je nôaccorde que peu de cr®dit ¨ lôintelligence 

dôun mot seul. Ent°t® ¨ signifier, press® dôen finir avec sa transitoire enveloppe 

corporelle, il me semble toujours le militant dôune morale obtuse, dôun fanatisme assez 

suspect. Au contraire, d¯s quôil fait corps avec la multitude de ses semblables, d¯s quôil 

sôagr¯ge en colonies, ou en nations, je sens ces masses dot®es dôun instinct sup®rieur, 

comme inspir®es dôintuitions fulgurantes. Chacun alors sait o½ il doit aller, et se fond 

dans lôint®r°t commun. Madr®pores, param®cies, grandes voiles de migrateurs 

déployées sur un ciel dôautomne : ainsi môapparaissent les mots en foules.  

 

Un seul dôentre eux emprunt® ¨ Borges l¯ve en moi de telles draperies. Comme si, pour 

avoir été préalablement distillé dans la langue de Borges, et libéré par elle du souci de 

signifier, il se présentait maintenant avec son peuple entier, ses ramifications 

généalogiques, ses composantes millénaires, ses cousinages, ses provinces, ses 

progénitures, toute une ethnie invraisemblablement féconde. Voilà ce qui arrive lorsque 

jôimite Borges. En serait-il de m°me si je môen prenais ¨ Flaubert, ¨ Dante, ou ¨ Thomas 

Mann ? Je lôignore. Côest Borges que jôimite, côest ¨ lui que jôemprunte, et côest lui dont 

un seul mot déclenche les envols tournoyants et siffleurs. Les autres cas nôont dans ma 

politique dôimitateur quôun tr¯s faible int®r°t.  

 

Ce quôon fait de ces envols ? Ce quôils d®noncent du fonctionnement de notre pens®e ? 

Rien bien s¾r. Hormis que nous nous y reconnaissons int®gralement. Particules dôun 

semblable tissu, mus par instinct de totalité, gouvernés par masse et par massage, nous 

lisons dans les grandes mobilisations verbales le reflet de notre propre condition. Côest 

nous que nous tra­ons dans lôinterminable alignement de signes noirs sur blanc ; nous, 

ces mots aimantés, ce flux qui les traverse. Nous-mêmes ce nous que jô®cris, moi, pour 

d®sesp®r®ment faire groupe avec Borges, et de l¨ avec tant dôautres assoiff®s du m°me 

d®sir dôappartenance. La phrase est notre bain. La page, notre tribu, notre clairi¯re, le 

campement de nos aïeux. Une soci®t® sôy constitue : notre société et notre nous. 

 

Ceux qui prétendent raconter leur vie ne savent pas de quoi ils parlent. Nous abusent par 

une mise en sc¯ne toc. Nous illusionnent. Font mine dôoublier la rumeur qui les entoure, 

le bruit de famille qui les soutient dans leurs petits exploits. Le simple attroupement 

verbal sans lequel lôaccident si int®ressant de leur existence ne serait tout bonnement 

rien. Feignent dôomettre quôils ne sont quôun mot, quôun minuscule adverbe dans 

lôimmense phras®. Sartre dit que la fréquentation du dictionnaire lui a enseigné le 

monde et la place quôil y occupe. Les Mots : voilà un livre qui, dès le titre, ne trompe 

pas. Une autobiographie irriguée par le sang de notre seule communauté. Une 

holobiographie. 

 

 

*  

 

 

Jôimite Borges. Jôimite la main heureuse de Borges ®crivant sans regard, sous la dict®e 

de Pierre Ménard qui lui-même recopie Cervantes. Et Cervantes, de qui fut-il 
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lôimitateur ? Dôun historien arabe nomm® Sidi Ahmed Benengeli, comme il nous 

lôapprend lui-même au chapitre IX du Quichotte. Ainsi de suite. Je rêve de remonter les 

g®n®alogies jusquôau silence. Jusquô¨ lôauteur b®ant de la premi¯re invention. ê celui 

qui recueillit son texte des traditions, elles-m°mes faites de toutes sortes dôaccidents 

généalogiques. Ce filon nous vertèbre. Il nous hante sans que nous le sachions. Des 

histoires fourmillent ainsi dans la nuit de nos sangs. Elles ont la même source que les 

cris animaux progressivement scindés en nous et qui, aux premiers auditeurs, firent 

lôeffet dôun souvenir vivant : la m®moire collective sôinventait. 

 

Chaque fois que jôimite Borges me revient ce r°ve de sourcier. 

 

La for°t o½ jôavance sô®paissit de jour en jour. Me dirigeré Plus le temps passe, moins 

je sais, et plus jôinvoque Borges. Pas de phrase, maintenant, où ne passe la lueur de sa 

phrase. Jôentrevois le moment o½ en moi chaque ®branlement, le moindre remuement 

géologique appelleront : Borges ! Chaque mot sortira de la petite maison où je les ai 

rel®gu®s, lui, son sourire dôaveugle vaticinant, sa brocante dôimprim®s. Jôaurai alors 

accompli ma mission : donner forme d®finitive ¨ ce qui chez lui demeurait ¨ lô®tat de 

brouillon, dô®bauche, dôincertitude. Borges aura cess® de môimiter. Maladroitement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Christian Doumet, professeur à l'Université Paris 8, directeur de programme au Collège international de 

philosophie, a publié des livres de poèmes, des essais sur la poésie et sur la musique (Pour affoler le 

monstre, en collaboration avec François Boddaert, Obsidiane, 1997 ; Faut-il comprendre la poésie ?, 

Klincksieck, 2004) et des récits. La Déraison poétique des philosophes paraîtra en septembre prochain 

aux éditions Stock ; Trois huttes, en octobre, aux éditions Fata Morgana. 



Première Ʒ Secousse 

47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carte Blanche 



Première Ʒ Secousse 

48 

 

Christine Bonduelle 

 

Dynastie des Tang et musique contemporaine 
 

 

 

Philippe Hersant (né à Rome en 1948), est un compositeur français singulier par son 

écriture musicale très libre en rapport aux styles et courants de la musique 

contemporaine. 

  

Lôensemble Poèmes chinois, contenant huit petits textes de poètes de la dynastie des 

Tang (VII
e
 au IX

e
 siècle), mis en musique avec son ensemble vocal Les Éléments en 

2003, r®unit des îuvres contrast®es. Hersant lui-même a choisi les poèmes dans des 

thématiques très diverses : « Jôai emprunté les textes de mon cycle vocal à trois grands 

poètes et à quelques autres, moins célèbres, en tâchant de rendre justice à la variété, 

presquôin®puisable, de cette po®sie. Côest ainsi quôalternent des pi¯ces humoristiques 

([2] Singes blancs), des chants de douleur ([6] Larmes de la déesse du Siang), des 

déplorations tragiques ([7] Bai-Di) et des pages contemplatives ([8] Méandres sans fin). 

(é) Ces po¯mes môont frapp® par leur richesse, leur diversité et leur spiritualité, 

nourrie de trois courants de pensée : taoïsme, confucianisme et bouddhisme ». 

 

Comme le souligne François Cheng, traducteur des poèmes, « Li Po, de tendance 

taoïste, chante la communion totale avec la nature et les êtres ( [1] De loin en loin, [2] 

Singes blancs) ; Tu Fu, essentiellement confucéen, exprime avant tout le destin 

douloureux de lôhomme, mais ®galement sa grandeur ([7] Bai-Di) ; Wang Wei, lôadepte, 

à la fin de sa vie, du bouddhisme, exprime ses expériences méditatives dans des vers 

dôune parfaite simplicit® ([4] Le cormoran) ». 

   

Côest par lôuniversalit® de la th®matique des textes  ï constituée notamment par la triade 

« Ciel - Terre - Homme è, et lôessence po®tique qui en ®mane, ainsi que par le 

ressassement litanique du matériau musical à caractère de leitmotiv, que se manifeste la 

dimension sacrée de Poèmes chinois. 

 

Le langage poétique de la dynastie des Tang use de concepts qui se réfèrent directement 

à la cosmologie chinoise : souffle primordial, vide - plein, yin - yang, ciel - terre - 

homme, cinq éléments, etc. Rien dô®tonnant à cela quand on pense au rôle sacré accordé 

à la poésie chinoise, celui de révéler les mystères cachés de la création. Lao Tseu, le 

fondateur de taoïsme (VI
e
 si¯cle avant JC) a formul® lôessentiel de cette cosmologie de 

façon brève mais décisive au chapitre 42 de  La voie et sa vertu : 

 

Le Dao dôOrigine engendre lôUn 

LôUn engendre le Deux 

Le Deux engendre le Trois 

Le Trois produit les Dix mille êtres 

Les Dix mille °tres sôadossent au Yin 

Et serrent sur leur poitrine le Yang : 

LôHarmonie na´t au souffle du Vide médian 
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Comme le résume François Cheng dans son introduction ¨ lôanthologie des poèmes 

Tang, quôil a lui-même traduits : 

 

« Le Dao dôorigine est con­u comme le Vide supr°me dôo½ ®mane lôUn, qui nôest autre 

que le Souffle primordial. Celui-ci engendre le Deux, incarné par les deux Souffles 

vitaux que sont le Yin et le Yang, lesquels par leur interaction régissent et animent les 

Dix mille êtres. Toutefois, entre le Deux et les Dix mille êtres prend place le Trois qui a 

connu deux interprétations non pas divergentes mais complémentaires. 

 

Selon le point de vue taoïste, le Trois représente la combinaison des souffles vitaux Yin 

et Yang et du vide médian (ou souffle médian). Ce vide médian qui procède du Vide 

suprême dont il tire tout pouvoir, est nécessaire au fonctionnement harmonieux du 

couple Yin - Yang ; côest lui qui attire et entra´ne les deux souffles vitaux dans le 

processus du devenir réciproque ; sans lui, le Yin et le Yang deviendraient des 

substances statiques et comme amorphes. Côest bien cette relation ternaire qui donne 

naissance et sert de modèle aux Dix mille êtres. Car le vide médian qui réside au sein 

du couple Yin - Yang r®side ®galement au cîur de toute chose. La pens®e chinoise se 

trouve donc dominée par un double mouvement croisé que lôon peut figurer par deux 

axes : un axe vertical qui représente le va-et-vient entre le vide et le plein et un axe 

horizontal qui repr®sente lôinteraction, au sein du plein, des deux pôles 

complémentaires que sont le Yin et le Yang et dont procèdent toutes choses y compris, 

bien entendu, lôhomme, microcosme par excellence. 

  

Côest pr®cis®ment la place de lôHomme qui caract®rise la seconde interprétation du 

nombre Trois. Selon cet autre point de vue, relevant plutôt de la conception 

confucianiste, mais repris par les taoïstes, le Trois, dérivé du Deux, désignerait le Ciel 

(Yang), la terre (Yin) et lôHomme (qui poss¯de en esprit les vertus du Ciel et de la Terre 

mais en son cîur le vide). Cette fois-ci, côest donc la relation privil®gi®e entre les trois 

entités Ciel - Terre - Homme qui sert de modèle aux Dix mille êtres. LôHomme y est 

élevé à une dignité exceptionnelle, puisquôil participe en troisi¯me ¨ lôîuvre de la 

Création. Son r¹le nôest nullement passif. Si le Ciel et la Terre sont doués de volonté et 

de pouvoir agissant, lôHomme, lui, par ses sentiments et ses d®sirs, et dans son rapport 

avec les deux autres entités aussi bien quôavec les Dix mille °tres, contribuera au 

processus du devenir universel qui ne cesse de tendre vers le « shen », essence divine 

dont le Vide suprême est comme le garant, ou le dépositaire. (...) Le langage poétique, 

explorant le myst¯re des signes ®crits, nôa pas manqu® de se structurer selon ces trois 

axes : Vide - Plein, Yin - Yang, Ciel - Terre - Homme. » (Lô®criture po®tique chinoise, 

Éditions du Seuil, 1996). 

 

Côest dans  un jeu subtil entre les mots vides et les mots pleins que se situe la recherche 

des poètes de la dynastie des Tang ï on ne compte pas moins de cinquante mille poèmes 

écrits entre le VII
e
 et le IX

e
 siècle  par quelques deux mille poètes. (cf : La poésie 

complète des Tang, ouvrage compilé au 18
e
 siècle). Cette recherche allait vers le 

d®pouillement du vers avec lôabandon de certains ®l®ments de liaison entre les mots : 

lôensemble des mots-outils indiquant des relations (pronoms personnels, adverbes, mots 

de comparaison, conjonctions, prépositions) ou mots « vides » ; ceci pour décloisonner 

le contenu sémantique en présentant les éléments de façon très pure et propice à la 

contemplation. Les mots « pleins » (verbes, substantifs pouvant être par conséquent soit 

sujet, soit compléments) sont donc mis en lumière dans cette ascèse. Le pendant de cette 

recherche sur les mots « vides » signifiant leur ®viction, peut au contraire dans dôautres 
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cas se traduire par leur occupation au sein de la phrase dôune place privil®gi®e ; ces mots 

« vides » font alors figure de  mots « pleins ».  

 

Prenons lôexemple de la deuxi¯me strophe dans le premier po¯me de la s®lection de 

Hersant ; ce po¯me est traduit par Cheng dôabord de façon littérale (en tenant compte de 

cette recherche des poètes Tang) puis « littéraire » : 

 

Jade perron / en vain attendre debout Vaine attente sur le perron 

Nichés oiseaux / revenir voler pressés Les oiseaux se hâtent au retour 

Quel lieu / se trouver retour chemin Est-il donc voie de retour pour les 

humains ? 

Long kiosques / encore brefs kiosques Tant de kiosques le long des routes, de 

loin en loin ... 

 

Constatons que les éléments de liaison sont absents, sauf dans le premier vers où les 

adverbes « en vain » et « debout » détiennent une place prépondérante pour décrypter le 

poème, et au quatrième vers où lôadverbe ç encore è est déterminant pour le sens. Ces 

trois adverbes, mots « vides », remplacent ici les mots « pleins ».  

  

Au sein de la littérature chinoise, côest dans cette poésie Tang que lôon observe les 

tentatives les plus conscientes et les plus fructueuses pour explorer les limites du 

langage par le relâchement des contraintes syntaxiques. Et Philippe Hersant va lui-

m°me sôemparer de cette matière du poème et la fracasser davantage encore, jusquô¨  

exploiter chaque éclat de sens avec une grande acuité orchestrale. De plus, la liberté 

totale prise par le compositeur dans lô®nonciation du poème permet de déployer toute la 

richesse sémantique multidimensionnelle des poèmes Tang  et fait retentir leur vibration 

avec force. Chaque pièce musicale épouse intrinsèquement le poème dans son 

ensemble, et les huit pièces, par leur légèreté mélodique, rappellent la sobriété 

méditative des poèmes Tang.  

 

De loin en loin, dont la partie pianistique, entièrement fondée sur deux éléments 

musicaux récurrents, lôun constitu® dôarp¯ges ascendants rapides, lôautre de la 

succession dôaccords parallèles aux résonances campanaires, entoure les phrases  

vocales alternées des femmes et des hommes puis du chîur. Celui-ci progresse  

lentement dans une parfaite homorythmie, exprimant lôimmense m®lancolie du po¯me. 

   

Singes blancs sôinscrit dans une mim®tique sonore : lôattaque au piano en staccato, les 

onomatopées, les réponses en ®cho dôune voix ¨ lôautre, les appels de la nuit (glissandi 

au piano) et toute cette polyphonie donnent à la pièce un dynamisme époustouflant. 

  

La ville de pierres, dont lôalti¯re aust®rit® est stylis®e par lôextr°me gravit® et la 

dissonance des accords au piano, vibre en alternance avec le chîur ®galement dissonant  

dans une  homorythmie exprimant lôavancée lente et inexorable du temps. 

 

Le cormoran démarre très vivement sur une alternance dôaccords et dôarp¯ges 

descendants puis ascendants rapides, évocateurs de la course de lôoiseau. Les ®vocations  

dramatiques  de ses pérégrinations par des voix dôhommes puis de femmes puis par le 

chîur sont drolatiquement suivies des interjections plaintives dôun t®nor solo.   
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Papillon de nuit est construit autour de trois éléments thématiques distincts : un ostinato 

grave à caractère litanique au piano interrompu par des accords résonnants, de brèves 

s®quences harmoniques du chîur et un trac® m®lodique aux intervalles distendus de la 

soprano soliste, la coda illustrant au piano les battements dôailes irr®guliers du papillon.  

 

Larmes de la déesse du Siang, au caract¯re sacr® dôinvocations chantées par deux voix 

qui se chevauchent, sous lôaura de sonorit®s de cloches de bronze et dôun bourdon du 

chîur, est empreint dôune solennité  tragique. 

  

Bai-di ®voque le souffle d®vastateur des £l®ments de la cr®ation, associant lôHomme 

aux deux autres Génies que sont le Ciel et la Terre ; ostinati, sons de cloches, harmonies 

dissonantes, mais aussi contrepoint dôunit®s homorythmiques du chîur sôy trouvent 

exacerbées dans un tempo hallucinatoire. 

 

Méandres sans fin retrouve la sérénité  dans une rythmique universelle et intemporelle, 

qui relie lôhomme ¨ lôunivers dans un chîur m®lodique accompagn® par deux notes 

répétitives au piano.   

 

Ruptures musicales et accents vocaux rappellent la dynamique de mouvement de 

lôop®ra chinois : ici le po¯me sôincarne dans la musique, le texte nôest pas chant® de 

façon discursive et linéaire, mais mis en scène par les voix et les instruments. Les vers 

disloqués sont repris par bribes selon leurs affinités auditives dans un jeu de répons où 

le poème se déploie en tournoyant sur lui-même (dans Singes blancs particulièrement).  

Le sens rena´t avec lôengendrement dôun univers s®miotique r®gi par un mouvement 

circulaire o½ toutes les composantes du po¯me sôentrechoquent et se prolongent dans  

leur matière sonore. Le poème est recombiné de manière à faire se chevaucher les vers, 

eux-mêmes étant morcelés et répétés dans un feu dôartifice orchestral. Nous pouvons 

op®rer un parall¯le entre cette cr®ation musicale dôHersant o½ le son fait litt®ralement 

exploser le sens du poème et la démarche des poètes de la dynastie des Tang qui avait 

pour objet de d®cupler le contenu s®mantique ¨ lôinfini en lô®loignant de toute logique 

linéaire. 

 

Si Jean-Marc Bardot peut percevoir chez Philippe Hersant lô®mergence dôun style dans 

la lignée de Claude Debussy, Maurice Ravel, Henri Dutilleux, Olivier Greif, le travail 

musical de celui-ci sur le poème se révèle être totalement original et dôune grande 

finesse dans la réalisation. Lôinterpr®tation par lôensemble Les Éléments en est 

remarquable. 

 

Album Der Wanderer ï íuvres chorales (Virgin Classics, 2004). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Christine Bonduelle est poète, auteur de 3 recueils : Ménage (Obsidiane, juin 2010), Bouche entre deux 

(Obsidiane, 2003) et Aigu en Parallèle (1998). 
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Poètes des Tang (VII
e
 et VIII

e
 siècles) 

 

8 poèmes 
 

traduits par François Cheng 
(Lô®criture po®tique chinoise, Éditions du Seuil, collection Points Essais) 

 

mis en musique par Philippe Hersant 
 (Der Wanderer - íuvres chorales, Virgin Classics) 

 

 

 

Li Po 

De loin en loin 
 

Ruban dôarbres, tiss® de brumes diffuses 

Ceintures de montagnes ¨ lô®meraude nostalgie 

Le soir pénètre dans le pavillon : 

Quelquôun sôattriste l¨-haut 

 

Vaine attente sur le perron 

Les oiseaux se hâtent au retour 

Est-il donc voie de retour pour les humains ? 

Tant de kiosques le long des routes de loin en loin ... 

 

 

 

 

Li Po 

Singes blancs 
 

Singes blancs dans la nuit, 

Légers, dansants, flocons de neige 

Montent dôun bond dans lôarbre 

Et boivent dans lôeau la lune 

 

 

 

 

Liu Yu -Xi  

La ville de pierres 

 
Pays ancien entouré de montagnes qui demeurent 

Vagues frappant les murailles, retournant sans écho 

ê lôest de la rivi¯re Huai, la lune dôautrefois 

Seule, franchit encore, à minuit, les créneaux 

 

http://www.deezer.com/playlist/45239383#music/playlist/hersant-poemes-chinois-45239383
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Wang Wei 

Le cormoran 

 
À peine plongé entre les lotus rouges 

Le voilà qui survole la berge claire 

Soudain, poisson au bec, plumes tendres 

Seul sur une branche, là, flottant... 

 

 

 

 

Zhang Hu 

Papillon de nuit 
 

Palais interdit : la lune se glisse entre les branches 

Son beau regard sôattarde sur un nid dôaigrettes 

De son épingle de jade, elle pince la mèche 

Pour sauver la flamme un papillon de nuit 

 

 

 

 

Tu Mu 

Larmes de la déesse du Siang 
 

 

Traînées de sang, veines fleuries 

Larmes de la déesse du Siang 

Douleur que mille ans point nôefface : 

Regret divin, sommeil des hommes  

 

 

 

 

Tu Fu 

Bai-di 

 
Dans Bai-di, les nuages franchissent les portiques 

Sous Bai-di, la pluie tombe à faire crouler le ciel 

Haut fleuve, gorge étroite : éclair et tonnerre se combattent 

Arbres verts, sombres lianes : soleil et lune sô®clipsent 

Chevaux de guerre plus inquiets que chevaux de paix 

Sur mille foyers, il nôen reste quôune centaine 

D®pouill®e jusquôaux os, une femme crie sa peine 

Dans quel village perdu, sur la plaine dôautomne ? 
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Wei Zhuang 

Méandres sans fin 
 

 
Rideaux dôazur haut enroul®s 

Balustrade aux méandres sans fin 

Nuages épars, eaux étales, arbres à la brume mêlés 

Cîur minuscule, pens®e infinie 
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Philippe Hersant 

         

Entretien 
 

avec Christine Bonduelle & Anne Segal 

 

 

 

A.S : Philippe Hersant, bonjour. Et tout dôabord un grand merci de nous recevoir chez 

vous pour cet entretien, qui prendra place dans le premier numéro de la revue littéraire 

électronique Secousse, et qui viendra en accompagnement de la Carte Blanche que 

Christine Bonduelle vous a consacr®e autour de la musique vocale pour chîur de 

chambre et piano que vous avez composée sur des poèmes chinois du 8ème siècle, en 

2002. En quelques mots, sôil est possible de vous pr®senter, on pourrait dire que vous 

êtes pianiste de formation et licencié ès Lettres ; vous avez obtenu un Prix d'écriture au 

Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris ; puis Casa Velázquez, Villa 

Médicis ; vous êtes également producteur à France Musique. Vous avez reçu de très 

nombreux prix, dont tout r®cemment celui de compositeur de lôann®e aux Victoires de la 

Musique Classique. Concernant votre création, vous vous intéressez à toute forme 

dô®criture, musique instrumentale soliste, de chambre, symphonique, musique de ballet, 

lyrique, musique de scène et de film. Et musique vocale, dans laquelle les poètes 

tiennent une place majeure puisque quôon y trouve des pi¯ces autour de po¯mes de 

Rûmi, Hölderlin, Éluard, Goethe, Rimbaud, Desnos, Nietzsche, Emily Dickinson entre 

autres, et notamment des poèmes chinois du 8ème siècle dont nous allons parler plus 

particuli¯rement aujourdôhui. 

 

A.S : Pour débuter cet entretien, pouvez-vous nous dire dôo½ vous vient cet int®r°t tr¯s 

marqué pour la poésie ? 

 

P.H : Probablement de ma formation littéraire, puisque jôai men® parall¯lement ¨ mes 

études musicales des études de lettres modernes. Jôai m°me à un moment hésité entre 

diverses formes dôart ï musique, littérature ou cinéma ï pour me fixer finalement sur la 

musique que jôavais commenc® ¨ travailler quand même depuis que jô®tais tout petit. 

Mais jôai eu un certain doute pendant mon adolescence et dans mes vingt ans, et jôai 

assez peu composé à cette époque-là et ma vraie vocation de compositeur est arrivée 

assez sur le tard vers lô©ge de trente ans quand jô®tais ¨ la Villa M®dicis. 

 

A.S : La musique de la langue fait-elle partie des ingrédients de votre inspiration ? 

 

P.H : Oui, indubitablement. Il est vrai que la plupart de mes îuvres vocales sont en 

allemand, ce qui est assez curieux parce que je ne parle pas lôallemand : mais côest une 

langue tellement musicale pour moié côest vraiment pour moi la langue de la musique. 

Ce nôest presque pas une langue de tous les jours, je nôai pas vraiment eu envie de 

lôapprendre mais côest la langue de la musique. Et quand jô®cris en allemand, je sais que 

jôai un style musical tr¯s particulier que je nôai pas dans les quelques îuvres que jôai 

écrites en français ï dont « Poèmes chinois », puisque les poèmes sont en chinois mais 

la traduction est de François Cheng, en français. La couleur de la langue est 

effectivement tr¯s importante. Il se trouve que jôai ®crit un op®ra en fran­ais dôapr¯s 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-01/Carte-blanche/Sks01-Hersant-Audio.htm
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« Le moine noir » de Tchekhov, et quôil a ®t® cr®® en allemand, c'est-à-dire directement 

traduit en allemand. Jô®tais assez ennuy® de ­a. Jôaurais pr®f®r® lô®crire directement en 

allemand, que le traducteur fasse le travail avant : je pense que la musique nôaurait pas 

été la même. Mais les circonstances ont fait que ­a côest fait dans cet ordre l¨. Je suis 

toujours g°n® dôune traduction dans une autre langue de mes îuvres, parce que je les ai 

vraiment conçues dans une langue bien précise. 

 

C.B : Comment en êtes-vous venu à connaître ces textes de la dynastie des Tang ? Avez-

vous compos® une îuvre finie avant de la soumettre ¨ l'ensemble Les Éléments ou avez-

vous travaillé à la composition avec Joël Suhubiette ?  

 

P.H : En fait, le projet est parti dôune commande : une demande de Joël Suhubiette qui 

devait faire un tournée avec Les Éléments en Orient. Il môavait demand® : « Si tu peux 

composer sur des po¯mes qui soient li®s avec lôorient, puisque que côest l¨ quôon va 

cr®er lôîuvre, ce serait biené » Finalement, la tourn®e nôa pas eu lieu et la cr®ation a 

eu lieu à Paris à la Cité de la Musique. Mais le projet était enclenché. Jôai cherch® du 

côté de Segalen, tout dôabord ; du côté de Claudel ; rien ne me convenait vraiment. Je 

suis tomb® un peu par hasard sur lôAnthologie poétique de la poésie chinoise de 

Fran­ois Cheng, et l¨ ­a a ®t® un coup de foudre, car jôai trouv® ses traductions 

absolument magnifiques. Moi qui ai beaucoup de mal à mettre le français en musique, 

l¨, je nôai eu aucun mal. 

 

C.B : Le piano est plus qu'un accompagnement : il fait partie de la mise en scène quasi-

théâtrale dans chaque poème et ce de façon très visuelle. Avez-vous composé les parties 

piano concomitamment à celles chorales et solistiques ?  

 

P.H : Oui. Côest effectivement une partie de piano qui est extrêmement soliste, en 

g®n®ral côest m°me lui qui commence et côest lui qui termine. Il y a de longs postludes 

au piano comme si cô®tait lui qui commentait. Je pourrais presque dire que le poème est 

presque traité deux fois, une fois par les voix et une fois par le piano. Quelquefois ils se 

rejoignent et quelquefois ils sont assez opposés ; ou ils se répondent, par exemple dans 

le troisième, « La ville de pierre », o½ côest assez net : le travail du piano et le travail du 

chîur se r®pondent. 

 

C.B : Le piano à une place très importante dans chaque pièce. 

 

P.H : Oui côest tr¯s virtuose ; côest comme un petit concerto pour piano en fait. 

 

C.B : Vous avez tout composé en même temps ? 

 

P.H : Absolument. 

 

C.B : Et vous avez retravaillé avec Joël Suhubiette ou vous aviez composé avant les 

r®p®titions et la mise en îuvre ? 

 

P.H : Non. Jôai fait quelques petits am®nagements, jôai rallong® quelques passages, mais 

quatre fois rien ; lôîuvre ®tait écrite à 95%. Il y a eu des petits changements, peut-être 

pour des raisons vocales, pour des raisons de rythme, pour des raisons de prosodie. 

 

C.B : Les voix solistiques et chorales sont plutôt brutes : parti pris pour mettre en 
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valeur le texte du poème ? 

 

P.H : Oui. 

 

C.B : Les voix sont souvent singulières et originales. Avez-vous pensé à des voix en 

composant ?  

 

P.H : Pas vraiment, je connaissais d®j¨ un peu le chîur Les Éléments, parce quôils 

avaient déjà chanté plusieurs fois mon Psaume, mais je ne les connaissais pas 

suffisamment pour pouvoir ®crire en fonction de tel ou tel chanteur. En fait, côest plut¹t 

le contraire : côest-à-dire que jôai ®crit ces solos, et ensuite on a cherché qui pourrait 

faire tel ou tel solo, et côest vrai que côest assez particulier. Il y a des cris dôanimaux, par 

exemple : il y a un pélican, alors on a fait défiler une dizaine de chanteurs pour choisir 

notre pélican ! 

 

C.B : Côest vrai que les voix sont exceptionnelles dans ce chîur. 

 

P.H : Oui, elles sont très individualisées. Côest ­a qui est passionnant dans le chîur de 

chambre : ça forme une masse (pas énorme), et ce sont aussi des solistes. Le travail sôest 

fait donc comme ­a : la partition dôabord, et ensuite adapter chaque voix. 

 

C.B : Vous avez assisté aux répétitions ? 

 

P.H : Oui, aux répétitions et ¨ lôenregistrement. 

 

C.B : Les mélodies de « Poèmes chinois » sont empreintes de leitmotiv, ce qui confère à 

l'îuvre une atmosph¯re tr¯s contemplative. Pourtant elles n'adoptent en rien les 

consonances de la musique chinoise. Ce sont plutôt des thèmes français, parfois 

d'inspiration ancienne, médiévale ; des thèmes lents, ou au contraire très rapides et 

aériens. Ces leitmotiv ont-ils pourtant une raison d'être par rapport à la cosmologie 

chinoise ?  

 

P.H : Je nôai pas vraiment pens® ¨ la musique chinoise, il nôy a effectivement que tr¯s 

peu de résonance avec cette musique. 

 

C.B : Côest pourtant une musique tr¯s contemplative, presque en lien avec la mystique 

chinoise ? 

 

P.H : Oui, mais sans quôil y ait dôemprunts ¨ la musique traditionnelle ; sauf peut-être ce 

que jôai ®voqu® : un emprunt ¨ la musique indon®sienne. Et peut-être à un ou deux 

moments, notamment dans le chant très lent du 6ème poème, ou il y a un grand solo de 

mezzo soprano dans le grave.  

 

C.B : Et côest tr¯s ludique, côest un humour très léger... 

 

P.H : Oui et ce qui môa sid®r® dans cette po®sie des Tang, côest la vari®t® et quôen si peu 

de temps, en un siècle, il ait eu autant de poésies aussi différentes. Il y a des poésies 

tragiques, des poésies drôles, des poésies contemplatives, effectivement : il y a vraiment 

de tout. Jôai essay® de prendre un exemple de chacun, ou en tout cas de varier le plus 

possible. Donc, il y a « Baïdi » qui est un tableau absolument tragique, qui raconte les 
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horreurs de la guerre, et puis il y a « Singe blanc » qui est un petit tableau comique. Jôai 

voulu rendre hommage à la variété de cette poésie, en en faisant des petits tableaux : 

côest assez théâtral. Et en cela, ce nôest peut °tre pas proche de la musique chinoise ; jôai 

peut-être un peu trahi lôesprit traditionnel chinois, mais côest comme cela que je le 

ressentais.  

 

C.B : Est-ce que vous aviez une affinité avec les recherches des Tang, c'est-à-dire en 

éclatant les poèmes, avec des bribes de vers, ou est-ce que ça a été spontané ?  

 

P.H : Côest vrai que ce sont des poèmes très elliptiques. « Méandres sans fin » côest un 

cas assez simple. En disant le poème, jôai eu une id®e ï côest tr¯s bref une id®e de 

compositeur : il y a dôabord un parcours labyrinthique au piano, qui nôarr°te jamais de 

jouer ; côest extrêmement embrouillant, côest un labyrinthe vraiment. Et puis des 

accords du chîur par-dessus. Cô®tait lôimage de d®part si vous voulez. Tout le travail de 

composition, côest de lô®tirer dans le temps, ce qui prend beaucoup de temps ; mais 

finalement lôid®e, ce quôon appelle ç lôinspiration è, lôid®e de d®part, côest quelque 

chose de très bref, qui arrive comme ça brusquement : « tiens, ­a y est, jôai lôid®e pour 

commencer le morceau ». Côest souvent comme ça que je travaille. Les « Singes 

blancs » côest pareil : côest en r®®coutant cette c®r®monie de singes indon®siens quôest 

née lôid®e dô®crire la pi¯ce ; apr¯s ­a se construit autour de cette petite id®e de d®part.  

 

C.B : Vous pouvez pr®ciser en quoi consistait cette c®r®monie dôhommes qui imitent des 

singes ?  

 

P.H : ¢a sôappelle le Ketjak. Ça a lieu à Bali, les touristes raffolent de ­a, côest devenu 

assez touristique. Et côest tout ¨ fait impressionnant, parce quôils se r®pondent en faisant 

« tchak tchak tchak tchak tchak tic a tic tic a ticé », et côest absolument extraordinaire. 

Si vous avez lôoccasion dôentendre un enregistrement, je vous le conseille.  

 

C.B : Côest un chîur dôhommes ?  

 

P.H : Oui, ils sont 200-300. Côest absolument ®tonnant parce quôils sont rigoureusement 

ensemble, et il nôy a pas de chef dôorchestre. Ils le font tr¯s doucement et brusquement 

­a explose ! Côest impressionnant.  

 

C.B : Vous lôavez vu vous-même ?  

 

P.H : Non. Je lôai entendu, parce quôil y a beaucoup de disques de ces cérémonies, mais 

je ne suis malheureusement jamais allé à Bali.  

 

C.B : Vous voulez rajouter quelque chose ?  

 

P.H : Non, non.  

 

A.S : Il nous reste donc à vous remercier pour toutes ces précisions, 

 

P.H : Merci à vous 

 

A.S : Et est-ce que vous accepteriez de nous dire sur quoi vous travaillez en ce moment,  

les projets que vous avez, votre actualité ? Si on peut avoir la chance de vous écouter 
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quelque part ?  

 

P.H : Je termine une petite pi¯ce pour piano qui va °tre cr®®e au Festival dôAuvers-sur-

Oise dans une semaine, donc il est grand temps de la terminer. Jô®cris un quintet ¨ corde 

qui va être créé ̈  la rentr®e, au mois dôoctobre. Je travaille aussi sur un autre poème 

chinois pour le chîur Sequenza 9.3 ; je vais choisir non pas une traduction de François 

Cheng mais une traduction allemande de Bethge, celle quôa utilisée Gustav Mahler dans 

« Les Chants de la terre », qui est donc un tout autre univers : une traduction plutôt 

romantique (ce sont de très belles traductions aussi, très différentes). Et puis je dois 

ensuite écrire un concerto pour clarinette qui sera créé à Rennes.  

 

A.S et C.B : Merci beaucoup. 
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La guillotine 
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Philippe Burin des Roziers 

 

Les secousses du déclin 
 

 

 

La crise que nous traversons est-elle une crise de rationalisation de nos économies ou le 

signe dôun déclin irréversible au profit des puissances émergentes ?  

 

La mémoire est courte, car voici seulement soixante-dix ans, côétait, pire que le déclin, 

la débâcle. 

Le déclin selon de Gaulle ne se concevait pas sans son corollaire, le sursaut : la France 

nôest pas la France sans la grandeur. 

Puis la métaphore cycliste du peloton de tête, introduite par Valéry Giscard dôEstaing, 

eut quelque chose de rassurant, dôautant quôavec lôEurope, nous découvrions la course 

par équipe. 

Côest lôattrait de la puissance, à 6, 9, 27, et un jour peut-être avec la Turquie, qui permit 

dôavaler les couleuvres du renoncement aux symboles nationaux. 

Or la panique autour de lôeuro annonce que la course a changé de leaders. 

 

Lôespace Schengen nôaura pas été plus efficace que la ligne Maginot. 

Les chinois ï et derrière eux, plus discrets, les autres émergents ï ont gagné la guerre 

sans même la faire, une très drôle de guerre, tout en douceur. 

 

Cette mutation est aussi soudaine que celle quôengendrent les guerres et les révolutions. 

Au terme de cette blitzkrieg économique, il apparait quôau mieux, nous avons mangé 

notre pain blanc, et quôau pire, en cas dôeffondrement de lôeuro, la capitulation nous 

menace. 

Il nôy a pas eu de traité de Versailles avec réparations et modifications du tracé des 

frontières, et pourtant la carte géopolitique du monde est dôores et d®j¨ modifi®e. 

 

Et comme toujours, personne nôavait pressenti lôampleur de la vague de fond. La Chine, 

lôInde et tous les autres émergents ï côétait très récemment encore le « tiers-monde ». 

Quels spécialistes du développement, voici seulement vingt ans, auraient imaginé la 

vitesse du « rattrapage », quand ils nôexcluaient pas de leurs théories le concept même 

de rattrapage ?  

 

À certains égards, il y a quelque chose de rassurant dans lôincapacité à prévoir. 

Certes, le risque dôune razzia économique qui verrait les fleurons des groupes 

économiques, mais aussi nos vignobles, nos châteaux, nos musées, notre cinéma, nos 

restaurants (nos clubs de football, etc., etc.) passer aux mains des nouveaux puissants de 

la finance, a quelque chose de plausible : serons-nous tous gestionnaires de gîtes ruraux 

à destination des touristes chinois ? 

 

Or toute prédiction concernant le fonctionnement du nouveau monde est périlleuse car 

multiples sont les inconnues. 

Si la notion de mondialisation demeure pertinente, elle peut contourner le schéma trop 

simple dôopposition dominants - dominés. 
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Comment la Chine parviendra-t-elle à se gérer politiquement ? 

Qui est touché par le déclin : la vieille Europe, les États-Unis ? Or, lôOccident, nôest-ce 

pas aussi le Canada, lôAustralie, une certaine Russie, une certaine Turquie, lôAmérique 

latine ? 

 Il y a place pour du jeu géopolitique. 

 

La France est très secouée.  

Sa tradition étatique (colberto - jacobino-gaullo-bonapartiste) est broyée à la moulinette 

européenne. La culture découvre quôil nôest pas prudent de ne miser que sur lôaide 

publique et quôil faudra compter avec cette chose étrange, le mécénat. On découvre avec 

stupeur que les droits acquis ne sont en réalité pas acquis. Et à quels saints se vouer si 

malgré la survivance des calvaires au croisement des chemins, les curés de campagne, 

eux, ont disparu. 

  

Le tableau est sinistre ? Hé bien non, lôhumeur demeure joyeuse.  

Nous ferons peut-être lôéconomie dôune guerre et profiterons alors dôune accalmie 

exceptionnelle au regard de notre histoire. 

La toute petite tour Eiffel battue à plate couture par les tours asiatiques ou celles des 

émirats, nous tournerons la page du parisianisme étroit et nous apprendrons la modestie.  

Il faudra bien que les politiques, les syndicalistes, les corporatistes substituent à la 

langue de bois de nouveaux langages.  

Enfin, les temps difficiles aiguisent lôintelligence et la lucidité et ouvrent vers une plus 

grande profondeur. Ce sont des temps propices pour la poésie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Philippe Burin des Roziers, quinze ans dôAm®rique latine ï crise centre-américaine, théologie de la 

libération, violence colombienne. Auteur de Cultures mafieuses (Stock, 1995). Aujourdôhui directeur de 

La Guillotine (rue Robespierre à Montreuil), friche industrielle vouée à la poésie. 
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Jean-Claude Caër 

 

Mettre au monde le monde 
 

Exposition Alighiero Boetti 
(Galerie Tornabuoni Art, à Paris, 19 mars au 5 juin 2010) 

 

 

On peut voir, sur une photographie, deux frères jumeaux (Gemelli, 1969), légèrement 

diff®rents, qui sôavancent vers nous sur un tapis de feuilles mortes. Ils se tiennent par la 

main. En v®rit®, ils ne sont quôun. Côest dans cet autoportrait, gr©ce ¨ ce photomontage, 

que, par une sorte de d®doublement et dô®blouissement, Alighiero Boetti sôaffirme et 

fonde sa quête spirituelle. 

 

Alighiero Boetti se r®v¯le °tre lôune des figures les plus myst®rieuses de lôArte povera 

(il se tournera par la suite vers lôart conceptuel). Il nous laisse des s®ries dôîuvres 

postales : des lettres timbr®es envoy®es dôÉthiopie ou de Kaboul forment un tableau. 

Des combinaisons dôalphabets color®s et de signes composent des tapisseries géantes. 

De grands planisphères brodés se déploient, où chaque nation est représentée par son 

drapeau respectif, Mappa. 

 

Il faisait r®aliser certaines de ses îuvres par des amis ou des anonymes, ce qui cr®e une 

sorte de lien particulier au monde. Ainsi ces magnifiques monochromes, souvent des 

tryptiques, réalisés au stylo-bille sur papier marouflé. Les parties du fond sont griffées, 

hachurées, ponctuées de virgules blanches alignées sur un alphabet permettant 

de décrypter les messages : Mettere al mondo il mondo « Mettre au monde le monde » 

(stylo à bille bleu sur papier marouflé, 1972-73) 

 

 
 

2 éléments, chacun 159x164 cm 

Courtesy Tornabuoni Art, Paris 

 

ou Vento contre vento, « Vent contre vent » (stylo à bille noir, 1979 circa). Les virgules 

sont comme des partitions dans le ciel, des larmes inversées, des flocons de neige dans 
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la nuit dôencre de la toile, Indian pink. « Mes travaux au stylo à bille sont des 

concentr®s de temps, ils me donnent la sensation physique dôun temps ®norme », disait-

il.  

 

Côest en Afghanistan, puis ¨ Peshawar, au Pakistan, quôAlighiero Boetti fit r®aliser ces 

planisphères aux couleurs des nations, ces tapis dôalphabets, ces Aerei à la gloire de 

lôaviation où, parmi toutes sortes dôa®roplanes, sur fond bleu, des avions de chasse 

terrifiants surgissent. Il vécut longtemps dans ces régions du monde particulièrement 

troublées. Mais, en 1979, la guerre dôAfghanistan obligea Alighiero Boetti à fuir au 

Pakistan. 

 

ê voir cette exposition, les îuvres sôimposent dôembl®e avec ®vidence et force. Le 

monde sô®tale sous nos yeux : planisphères vus à 360 degrés ï signe avant-coureur de la 

mondialisation ï et « Mettre au monde le monde » nous attire comme si nous étions 

plongés dans le cosmos.  

 

Alighiero Boetti, né à Turin en 1940, est mort à Rome le 24 avril 1994 dôune tumeur au 

cerveau sans avoir pu contempler une de ses dernières commandes, réalisée par les 

tapisseries dôAubusson, qui nécessita quatre longues années de travail. 

 

On découvre à travers cette exposition les hantises de toute une époque ï les années 

soixante à quatre-vingts. Une sorte de geste épique et utopique dôun artiste qui b©tit sa 

propre légende dont le fondement fut, je pense, un double portrait de lui-même : 

Gemelli, jour o½ lôartiste d®cida dô°tre deux. Il r®fl®chit sur les notions dôordre et de 

désordre, Ordine e disordine, titre dôune de ses îuvres. « Un jour, jôai mis mon nom 

par ordre alphab®tique, je me suis rendu compte queé quelques-unes des structures 

fondamentales gigantesques de la soci®t® sô®crouleraient, sôil manquait de petits 

®l®ments, comme lôordre alphab®tique. » 

 

Seguire il filo del discorso « Suivre le fil du discours » (stylo à bille sur papier marouflé 

sur toile, 1980), « Les Mille fleuves les plus longs du monde », « Territoires occupés » 

(broderie sur laine au point de croix sur toile de jute, 1969), tels sont les titres de ces 

îuvres, qui montrent les réalités politiques de son temps mais recréent paradoxalement 

une sorte de magie de lôenfance. ç Alighiero Boetti aimait se d®finir comme ñpeintreò 

bien quô¨ vingt-deux ans il ait renonc® ¨ la peinture ¨ lôhuile et plus g®n®ralement à 

lôusage du pinceau è, ®crit Annemarie Sauzeau, commissaire dôexposition. 

 

À lire : Alighiero Boetti, Tornabuoni Art, Federico Motta editore ; le premier volume du 

catalogue général (1961-1971), par Jean-Christophe Amman, éditions Electa. 
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Emmanuel Berry  

 

Pologne - Oswiecim 
 

 

 

« Lôimage vs le savoir »... Dès lors que lôon tente de photographier lôindicible, ou 

même, et surtout, ses contours, la question de la représentation du visible se pose.  

 

« Côest en silence que je me suis rendu à Oswiecim, je venais de quitter Cracovie, une 

ville sans doute romantique, aux couleurs variées. 

Je ne sais pas ce qui pousse un photographe à se rendre aux frontières du visible ; en 

tout cas, il sôagit bien précisément pour ma part dôune quête où la photographie se 

révèle à nouveau peu à peu, se glissant obstinément là où on la rejette. Sincères sans 

être fragiles, les images se fabriquent presque dôelles mêmes. Je le pense.  

Après avoir cherché quelques fantômes oubliés, calmement je me suis accordé plusieurs 

jours de répit dans ces « alentours » où la lumière excelle dans son rôle de manière 

immuable, comme partout ailleurs. Jôai donc photographié ces à-côtés sereinement, là 

où le gris reste vert, bleu et doux à la fois. 

Jôespère que ce que je sais ne contamine pas ce que je vois. » 

 

Après avoir visité « lôintérieur », lôintérieur des camps, jôai porté mon objectif 

uniquement sur leurs abords. Lôapproche documentaire in situ était  exclue, ce travail se 

voulant être aussi ma réponse à la masse picturale, à la quantité dôimages des camps, de 

mots aussi, qui précédaient mes voyages dans mon imaginaire. Calmement, jôai donc 

vécu et photographié une sorte dôerrance, avec, parfois à quelques mètres derrière moi, 

les souvenirs dôun autre monde. 

 

Jôai essayé de môapprocher au plus près de cette frontière, celle de la mémoire, de la 

conscience, où la lumière provoque ce gris quasiment neutre et pourtant coloré qui 

semble régner en ces lieux.  

 

Côest la puissance de la contextualisation que jôinterroge ici-bas.  

 

Jôai ainsi produit des photographies dans des conditions variées, suivant le cycle des 

saisons, des intempéries. Non pas pour banaliser les images, mais au contraire pour 

tenter dôen cerner les contours avec la plus grande acuité, celle que requiert, 

inlassablement, la démarche photographique. Le lieu appelle la rigueur, le respect, 

lôhumilité. Ce que je vais y chercher, côest une vérité ; ce qui môy a attiré est de lôordre 

de la famille, de la disparition, de lôhistoire. Avec en arrière plan le sentiment que la 

photographie faisait et fera toujours « partie » de ces lieux à la mémoire obsédante.  

 

 

 

 
Emmanuel Berry est né à Sens en 1971. Après une pratique de la photographie en grand format et de la 

technique du Zone System, il découvre le polaroid qui sera son seul outil durant plusieurs années. Lauréat 

du prix Ilford en 1994. Plusieurs expositions collectives (depuis 1999) et personnelles (depuis 2004). 

Plusieurs livres dont Le photographe, l'architecture et la raison (Éditions Le temps qu'il fait, 2007). 
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Notes de lecture
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Pascal Commère 

 

Légendaire 
 

Légendaire de Claude Adelen  
(Flammarion, 2009) 

 

 

ê quoi tient quôun livre de po¯mes nous para´t dôentr®e important ? Parce quôil nous 

importe avant tout. Nous emporte. Quôil nous prend, nous surprend. À sa façon, 

jôentends. Côest-à-dire sans esbroufe, ni chiqu® dôaucune sorte. Sans jeter aux orties nos 

habituels repères ï ce quôil en reste tout au moins. Rien de cela ici. Mais un livre qui 

rassemble. Nous conforte, nous rassure. Sans quôon sache dôabord pourquoi ni comment 

sinon que, lisant, nous ne sommes pas nulle part. Mais un peu moins seuls, et plus forts. 

Qui nous accepte, nous prend avec lui, nous accueille par cette façon, nouvelle chaque 

fois, avec laquelle nous recevons le poème. Comment nous lui faisons place dans notre 

espace propre, autant que dans lôespace plus vaste quôil investit dans le langage. 

Langage qui repose sur un lexique pr®cis tout dôabord, clair, ®conome, o½ chaque mot 

signifie. Le tout pris dans une somme quôil constitue, et dont le titre se lit davantage 

comme un nom quôun adjectif, semble-t-il. Sans pour autant sô®loigner de ce qui a trait 

aux légendes, mot à prendre aussi bien au sens religieux, avec sa part rituelle 

notamment, que populaire et dôattache ¨ la tradition. Mais quelque chose vient sôajouter 

qui t®moigne dôun temps parcouru. Dôun travail ï long, dans lôombre. Dôun 

cheminement. Dôune m®moire, qui est celle aussi de la po®sie ï dôune certaine po®sie. 

Lyrique, ah ! Versant aragonien. Aussi bien que dôun vivre ici. Dôo½ la note en fin de 

volume, travail de trente-six années quand même ï 36, mais oui ï, mentionnant les 

circonstances de parution des premiers po¯mesé Gr©ce ¨ Elsa Triolet, justement. Ce 

qui nôest pas sans ®mouvoir. En raison de la jeunesse, et pas seulement. La sienne, qui 

est aussi la n¹tre, celle du monde. Et lôenthousiasme. Le lyrisme, tout ­a. Le chant, cette 

« musique du malheur ». Ça donne du « corps » dit-on dôun vin, du ç gras », quoique 

rien de cela ne soit dit, et chanté moins encore. Non. On a lu Mallarmé. Quelque chose 

plut¹t li® ¨ lôav¯nement dôun livre neuf. Et pas seulement la somme quôil repr®sente, 

plus de 300 pages. Mais cette tension, chevill®e au tout dôun bout ¨ lôautre qui vaut 

architecture, donnant force vive ¨ lôensemble. Et mesure de son sens. De sa pl®nitude. 

Livre neuf parce quôamend® du passage du temps, parcouru. Chemin de vie, de mots, 

dôun avant et apr¯s, dont la po®sie toujours aura ¨ r®pondre. Livre qui dure, qui couvre. 

Tout autant quôil sô®rige. Balise aussi bien, phare dans le temps de langue arraché mot à 

mot à la nuit du langage et qui sans façon nous signale quelques écueils auxquels nous 

échappons par sa seule présence. Rien de rigide néanmoins, ni de didactique. Mais une 

beauté ï acceptable, puisquôen retrait et sur sa d®fensive. Et bris®e ï côest quôon se 

construit contre plut¹t quôavec. Quelque chose file. Se tient. Nous tient. Au plus pr¯s du 

vers, de la ligne. Cela. Qui ne paraît pas coupé de nous, pas plus que le poème nous 

ignore. Grâce à quoi nous faisons corps avec la matière ï serrée. Avec la forme ï 

toujours ferme, et juste. Et notamment ce qui touche aux coupes des vers, 

minutieusement réfléchies. Toutes concourant à une « abstraite arborescence ». Et la 

composition, la mise au format. Cela. Puisquôil est dit : « Travaille, côest-à-dire : 

détruis. » Détruis pour reconstruire, entendez. Le monde, à commencer par soi, et le 

poème. Travaillé, au sens ouvrier du terme, ajusté. Sans que rien du labeur ne paraisse, 
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ne fasse écran. Coupes et brisures, silences nôinterrompent pas le plaisir de lecture. Au 

contraire ils le servent. Lôancrent dans un ici de langue que soutient un lyrisme mature, 

côest-à-dire contenu, ¨ travers quoi la voix sôimpose. Pure. Fond®e sur des mots taill®s 

sans faiblesse dans lô¨ vif. Apr¯s quoi le po¯me, le livre en son entier, prend place 

durablement aux c¹t®s de ceux quôil lui a fallu un temps r®pudier. 
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Vincent Wackenheim 

 

De la consécration des choses 
 

Bibliothèques de nuit de Thierry Laget 
(Gallimard, Collection Lôun et lôautre, 2010) 

 

 

 

Pour qui aurait plaisir à la lecture de la presse, et notamment les faits-divers pris dans 

leur effrayante cruauté, les six textes réunis sous le titre de Bibliothèques de nuit 

paraîtront du dernier bizarre, comme si Thierry Laget nô®tait plus sorti dans le monde 

depuis une éternité ï et avouons quôon lôenvie un peu. 

 

Il y a là de la nostalgie posée, et un plaisir de la sacralisation, de la consécration des 

choses vécues ï lô®vocation dôobjets comme catalyseur de la pens®e, tel ce steamer qui 

fait posément le va-et-vient quelque part sur un lac nordique, ou une bruyante tondeuse 

à gazon.  

 

Que nous donne-t-il à voir pour nous qui sommes sur la rive ? Son enfance, mais 

raisonnablement, en homme qui sait vivre et ne veut rien imposer, une mémoire, et des 

lieux, et des lectures, il nôaura pas tant sond® Proust sans en tirer quelque profit (ou 

Jacques Rivière, ce qui est moins courant), bref une géographie du sens et de 

lôintelligence ï ma préférence pour Au grand torticolis, un épuisement de ce lieu quôest 

la biblioth¯que de lôAssembl®e nationale, pendant les nuits parlementaires, hant®es par 

M. de Gavardie, un cousin de Bouvard et de Pécuchet. 

 

Littérature pour lecteurs, diront les ronchons amateurs de plus cruelles autofictions ï ils 

veulent dire litt®rature dô®crivains ï et côest si vrai, mais comme il y aurait des polars 

pour assassins. Oscillant poliment du nous au je comme le steamer sur son lac (ou la 

tondeuse du parc de Sceaux) Thierry Laget nous ménage une place au chaud de sa 

r°verie, de lôAuvergne au lyc®e Lakanal, comme on partagerait une charlotte aux 

framboises, et qui sôen plaindrait ? 

 

Oserais-je m°me dire que jôai ri ? car il y a de la drôlerie dans les raccourcis, une 

gourmandise des mots rares (un limosin, par exemple, ou une gnomonique, et jôai 

besoin du Littré pour savoir que le premier est un natif ï mais vieilli ï du Limousin , le 

second lôart de construireé les gnomons), un plaisir du stylo, une sensualit® cocasse 

des souvenirs, une joie dans lôaccumulation qui ®puisera, et une effrontée propension à 

la digression, redoutable exercice quand par-dessus le marché on ne rechigne pas à 

lôemploi de phrases longues et sinueuses. Avant, ­a sôappelait le style. 

 

Ou plutôt, disons-le tout net, un attrait malin pour le coq-à-lô©ne ®rig® comme principe 

de gouvernement, ces mêmes coq-à-lô©ne qui souvent dans la conversation courante 

nous ®puisent. Vous je ne sais pas, sugg¯re Thierry Laget, mais moi jôen suis ¨ d®crire 

le Dénombrement de Bethléem, à partir de ces images de boîte de chocolat, et du cycle 

des saisons. On se laisse prendre par la main. 
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Au sujet de Bruegel lôAncien, Thierry Laget dit que ç Ce nôest pas de la peinture sur 

laquelle on passe en glissant : elle se lit comme un livre, phrase après phrase ». Voilà ce 

quôen matière de littérature on pourrait appeler une antiphrase, mais on en dira de même 

de ces Bibliothèques de nuit impeccablement bâties.  
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Vincent Gracy 

 

Suisse singulier 
 

Le Repos du cavalier de Gustave Roud 
(Fario, 2009) 

 

 

Qui nôa, un jour, ¨ lôor®e dôune clairi¯re perdue au fond dôun bois, ressenti lôimminence 

dôune r®v®lation foudroyante ? Quôici un secret depuis toujours attend dô°tre per­u ï 

celui-là même de la présence certaine et définitive du monde tout entier contenu en ce 

lieu clos et retiré ? 

 

LôEnclave d®crit cette clairi¯re et ce moment dô®veil, d®crit ce plus proche espoir de 

pl®nitude subitement atteint au cours dôune promenade. D®crit avec une vertigineuse 

précision la seconde de son possible exaucement puis son évanouissement tout aussi 

soudain. D®livre cette v®rit® quôil nôest dôautre moisson d®sirable que le Tout, mais que 

le Tout jamais ne peut être engrangé ï récolté un instant tout au plus. 

 

LôEnclave est le texte lumineux qui ouvre Le Repos du cavalier r®®dit® lôan dernier aux 

éditions Fario. Son auteur, Gustave Roud (1897-1976) était un écrivain suisse romand 

qui v®cut jusquô¨ sa mort dans la ferme de Carrouge, non loin de Lausanne, o½ sa 

famille sô®tait install®e quand il avait onze ans. Il v®cut immerg® au sein de ce Haut-

Jorat paysan qui lôenvironnait, dans la pleine conscience dôen °tre ¨ la fois partie 

prenante et irr®m®diablement s®par® par sa condition dôintellectuel. Cette dualit® est au 

cîur de son îuvre et lui donne toute son acuit® ï parfois même comme une sorte de 

ténèbres soudaines, ¨ lui qui pourtant, de toutes ses forces, ne visait quô¨ la limpidit® du 

cîur, de lôesprit et du style. Dans le texte fraternel et document® quôil donne ¨ la suite 

du Repos du cavalier, James Sacr®, sôinterrogeant sur les d®dicataires paysans amis du 

poète, souligne la tension sublimée mais permanente qui habita Roud vis-à-vis de ces 

hommes qui, davantage peut-être que ses familiers, demeurèrent sa vie durant ses plus 

proches étrangers. 

 

Gustave Roud a composé des vers magnifiques, mélodieux, rimés et rythmiques. Mais 

côest surtout dans des proses po®tiques comme les huit s®quences du Repos du cavalier 

que sa langue devient lôune des plus rares, des plus pures, qui se puissent ®crire en 

fran­ais. Descriptions s¾res dôun monde flottant : « Lentement, sous le regard qui cogne 

et sôagrippe aux choses avec une maladresse de papillon nocturne, la vall®e na´t et se 

compose, verte et bleue, une vall®e du matiné » ; ou bien paysages inquiets des âmes 

en suspens : « Parmi ceux qui vivent, parmi ceux qui jouent à vivre, les hommes dont on 

nôa que faire, les hommes qui ne servent ¨ rien, inutilisables, attendent ¨ lô®cart, une 

question perp®tuellement aux l¯vres, quôils ont toute la vie pour poseré » ; quels que 

soient le thème ou la tonalité abordés, la lecture demeure lôaventure dôun constant 

enchantement. 

 

Si lôon voulait vraiment r®sumer, on pourrait avancer que Roud enregistre au fil de ses 

livres les Géorgiques romandes de son temps, juste avant lôengloutissement dôune geste 

paysanne dans la modernité. Mais ce témoin indéniable reste avant tout un singulier 
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irr®ductible. Dont lôentreprise derni¯re ï modeste, majeure, acharnée ï consisterait peut-

être en une tentative à jamais reprise pour terrasser les contradictions du monde et de 

lôhumain : « Que tout devient donc simple d¯s que lôon cesse de vivre ¨ contre-cîur ! 

Lô©me que touchent les poisons du Temps demeure d®concert®e, mais le cîur, touch® 

lui aussi, cherche et trouve obscur®ment le saluté »  
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Vincent Gracy 

 

Allemands salutaires 
 

Lettres et carnets de Hans et Sophie Scholl 
(Tallandier, 2009) 

 

 

 « Mon cher Fritz ! [é] Vois-tu, que tes officiers ne se rebellent pas contre cette loi de 

la nature, la conqu°te du faible par le fort, me semble affreux et d®g®n®r® [é] Oui, 

nous croyons à la victoire du plus fort, mais du plus fort en esprit. Et cette victoire nôest 

pas moins digne dô°tre poursuivie parce quôelle pourrait advenir dans un autre monde 

que notre monde exigu (si beau soit-il, il est bien petit) ï mais non, la voici déjà qui 

brille, visible de tousé » 

 

Quatre mois après avoir écrit ces mots à son fiancé, soldat devant Stalingrad, Sophie 

Scholl est décapitée à la prison de Munich-Stadelheim avec son frère Hans et leur ami 

Christoph Probst pour haute trahison. Leur crime ? Avoir appel® ¨ lôinsurrection des 

consciences allemandes contre le régime nazi. 

 

Les Lettres et carnets de Hans et Sophie Scholl, traduits, préfacés et annotés par Pierre-

Emmanuel Dauzat, ®crits dans une langue admirable, ®clairent lôexigence spirituelle, 

nourrie de leur foi chr®tienne et dôune haute culture humaniste, qui a mené ces jeunes 

Allemands « ordinaires » à la révolte et au martyr consenti. Rien de bigot ni de sectaire 

dans leur croyance, faite autant de doutes que dôesp®rance. ê plusieurs reprises, Sophie 

appelle ainsi ¨ lôaide dans son Journal un Dieu qui reste muet. « Mon Dieu, je nôai rien 

dôautre ¨ tôoffrir que des balbutiementsé Chaque fois que je prie, les mots se d®font, je 

ne sais plus rien dôautre que : aide-moié » Mais en m°me temps sôaffirme la volont® 

de ne pas se dérober devant la n®cessit® de lôabsolu : « Mieux vaut une douleur 

intol®rable que de v®g®ter insensiblementé » Hans, de son c¹t®, alors quôil est envoy® 

sur le front russe, semble tenté par un retrait érémitique loin des fracas du monde : « Le 

mieux serait de couper les ponts et de me diriger vers lôOrient, seul et sans rien, 

toujours plus loin, ¨ travers lôOural, en Sib®rie et jusquôen Chine, si, si seulement je 

nô®tais pas par ailleurs un Europ®en incapable de d®serter lôEurope ¨ cette onzi¯me 

heureé » 

 

Ni lui ni sa sîur ne d®serteront. D¯s quôil rentre ¨ Munich pour y reprendre des ®tudes 

m®dicales ¨ lôautomne 1942, Hans r®active le groupe La Rose blanche créé au 

printemps précédent avec quelques compagnons, et Sophie se joint à eux. Ensemble ils 

rédigent et diffusent des tracts exhortant le peuple allemand à ouvrir les yeux. « Il nôest 

rien de plus indigne dôun peuple civilis® que de se laisser, sans r®sistance, r®gir par 

lôobscur bon plaisir dôune clique de despotesé O½ que vous soyez, organisez une 

résistance passive ï une Résistance ï et empêchez que cette grande machine de guerre 

ath®e continue de fonctionneré Nôoubliez pas que chaque peuple m®rite le 

gouvernement quôil supporteé »   

 

Le 17 f®vrier 1943, le fr¯re et la sîur sont surpris par la Gestapo en flagrant d®lit de 

distribution dôun tract dont la derni¯re phrase proclame : « Nous nous dressons contre 
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lôasservissement de lôEurope par le National-Socialisme, dans une affirmation nouvelle 

de libert® et dôhonneur. » Ils sont condamnés à mort quatre jours plus tard, avec 

exécution immédiate de la sentence. La tête sur le billot rouge encore du sang de 

Sophie, Hans a le temps de pousser un dernier cri : « Vive la liberté ! » 

 

À lire en complément : Inge Scholl, La Rose blanche, £ditions de Minuit (lôhistoire du 

groupe par la sîur de Hans et Sophie). 
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Patrick Maury  

 

Je lisais « Ça » 
 

Ça de Franck Venaille 
(Mercure de France, 2009) 

 

 

Je lisais « Ça » et, pour je ne sais quelle raison, je me suis mis à essayer de me souvenir 

avec le plus de précision possible de la maison de mon enfance, maintenant démolie. 

£trange, nôest-ce pas ? Côest un livre magnifique dans lequel la plainte est moins 

obs®dante que dans lôinflexion de ta voix ant®rieure. Peut-être est-ce mon deuil récent, 

que tu connais, qui me pousse dans une terrible émotion à la lecture de cette phrase, 

tellement tienne, tellement ajustée chez toi à une recherche de toujours (nous en avons 

parl® plus dôune fois) tout ¨ fait tranquille et d®sesp®r®e : Ô mon père, je veux dire : 

çmon p¯re personnelè quô°tes-vous devenu ? Ça a donc commencé comme ça. 

Cherchant dans les étages, là où toute souffrance est atteinte, toute liberté acquise pour 

qui accepte de passer devant ton tribunal et accueille comme unique sentence le silence 

des bêtes. Est-ce la faute des mots si, par eux, désengendré du père, tu as bâtis toi-même 

la gare de départ de ta propre vie ? Mais le voyage avance encore et toujours chez 

Venaille par train puissant et but® qui sôenfonce ¨ toute allure dans cette banlieue de 

vivre o½ Pavese avait cru possible dôexercer notre seul vrai m®tier. Et sôil nous faut 

beaucoup de courage humain pour continuer dôagir, côest que lôon sait d®j¨ que tout 

nous sera retir®, que la f°te inestimable de lôamour est impuissante ¨ retenir ce qui est 

finalement la grande chose de la vie, pour parler comme Baudelaire dont tu es parfois si 

proche. Est-ce donc toi lôhomme solitaire qui distribue ses derniers prospectus, le 

parfait mécréant qui use et abuse des mots figurant Celui qui à jamais se tait ï silence 

contre silence ï toi le monarque dans la hiérarchie du mutisme ? Car il y a une façon de 

faire avec les mots, quand on est un grand poète ï côest-à-dire le rival pathétique du 

sans Nom ï pour leur maintenir la t°te hors de lôeau des ®v®nements qui peu ¨ peu nous 

délaissent ; et côest de les tracer avec une obstination vitale sur la page destinée à 

devenir celle dôautrui. En somme, paysager la vie de lôautre avec sa propre m®moire. 

Car il est là le temple réservé à la glorification des mots, le sol absolu qui justifie ce 

terrible exercice dôabandon de la vie pour la vie. Oui, la poésie est une maladie qui se 

décèle tôt mais heureusement bien peu en meurent ; on remarque même que plus le 

malade est atteint plus il diffuse la lumière de ce soleil muet que certains ont cru voir 

sur les bords si froids du Rhin et dôautres dans le bleu du ciel de la Méditerranée. Mais 

celui qui avance dans le maquis des mots souffrants, les empoigne par la veste de leur 

treillis pour les sortir de l¨, souvent gri¯vement bless®s, dans la vall®e dôun rif tellement 

solitaire, celui-là ne saurait être un mauvais Christ. Non, arrêtez, laissez-moi témoigner, 

côest Venaille, je le connais, jôai tout lu. Il tra´ne dans les rues dôAssise comme un vieux 

chien inoffensif, il est ici, depuis des siècles. Nous pouvons le suivre avec confiance, de 

jour comme de nuit, dans toutes ses pérégrinations solitaires ; il nous mènera au centre 

du cercle des moineaux qui nôont plus peur de mourir. Avant de sôenvoler, les mots sont 

par tous entendus à la prière froide du petit matin et le Dieu qui sans doute nôexiste pas 

nôest jamais assez remerci®. 


