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Salut les gros !

Au moment ot s’éteint I’enseigne de Virgin sur les Champs-Elysées nous reviennent en
mémoire les images publicitaires de son lancement, dans les années 90. On y voyait une
femme obese en costume virginal, tenant tantét une plume, tantot une lyre a la main.
« Que les livres nous élevent et nous transportent » disait ’affiche. Nous sommes
aujourd’hui, a la fin du voyage et au moment de la pesante retombée sur terre, mieux a
méme de comprendre le sens de cette obscénité : ce que nous aurions dd voir, dans
I’image d’alors, c’est la préfiguration du triomphe des gros. La plume, la lyre,
emblémes d’une culture tournée en dérision pour son vieillissement, n’avaient d’autre
but que d’assurer un semblant de virginité a la muse grasse, une BBW (Big beautiful
woman), sans doute militante du Fat pride et du Size acceptance qui, loin de périr sous
le ridicule, parviendrait au contraire en vingt ans & éecraser sous elle son attirail de
pacotille. Ce qu’il aurait fallu reconnaitre, ce n’était pas la puissance explicitement
vantée du « Megastore » et de la sorte de « culture » qu’il proposait, c’est beaucoup
plus simplement la victoire du corps obése sur tout ce qui entrave son débordement et sa
prolifération dans I’esprit.

Désormais les corps gros régnent en effet sans partage. Leur image s’étale, inonde tous
les canaux d’information, couvre la une des quotidiens présumés le plus
recommandables. IlIs se pavanent en tutu sur les scenes publiques, donnent leurs graves
avis en politique et en économie, lancent leurs formules que les maigres longuement
remacheront. Ils dominent. Il y a une obésité visible bien sOr ; mais il y a ’autre, celle
de la pensée, de la conduite, de la morale publique ; celle qui occupe toujours deux
places au lieu d’une, qui pisse en public lorsque les autres se retiennent, qui fornique en
premiére classe et qui tire ses énormes marrons du feu démocratico-libéral. 1l y a
encore, plus discrets, mais aussi effrontés, les livres des trop bien nourris, les phrases
d’adipeux (a dit peu, elt commenté Queneau) ; une parole, une maniére d’étre ventru et
plastronnant, graisseux et fier de soi sur le versant juteux de I’industrie éditoriale, qui
caractérisent notre moment et dont seul Daumier, au temps de la bourgeoisie
triomphale, avait eu a ce point I’intuition. On 1’a compris, ce gras n’est rien d’autre que
le résidu mental de beaucoup d’argent infusé dans beaucoup de chair. A L Express qui
I’interrogeait en 2010, un riche publiant du moment répondait que le carnet de change
institué en 1983 par Pierre Mauroy pour limiter la sortie de devises lui avait donné le
sentiment « gu'on le dépossédait de [ses] valeurs et de [son] identité » (Le Monde des
livres du 11 janvier 2013) et expliquait par 1a son exil aux Etats-Unis.

A quoi tient que ces lipides fascinent ? Car il faut I’admettre : collectivement, on en
redemande. On dirait méme qu’on les fabrique, ces clones de la vache mégastorienne.
Or leur unique point commun, c’est qu’ils ont regu de naissance ou par contagion, la
maitrise de la palabre. Politiques, conseillers, acteurs, auteurs, ou simples fanfarons des
affaires, tous sont galvanisés par les micros, décuplés par la scéne, la tribune, le web,
transportés par les auditoires mondialisés. Telle est leur force : loin au fond d’eux, ils
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ont refoulé I’ceil ironique qui déconcerte 1’action et qui sape la parole. Ils ignorent la
timidité, ce poison auquel nous avons tous gotité ; et c’est par 1a qu’ils suscitent notre
envie : non tant 1’argent, le pouvoir, la célébrité, que ce seul verbe conjugué a la
premiere personne — 0ser.

I1 est évidemment bien des manicres d’oser, des plus radieuses aux plus odieuses. Tout
dépend de leur rapport au temps. Celui dont il s’agit ici est si court qu’0ser s’y confond
avec profiter. La violence faite aux consciences, loin de répondre a de longs plans tirés
sur la comeéte, se monnaie en bénéfices immédiats. Tout se passe dans le présent d’un
coup de force qui aussitot encaisse ses dividendes. C’est pourquoi I’audace y parait au
fond si peu audacieuse : le risque, le courage, le pari sur le long terme qu’impliquent ses
formes les plus aventuriéres y sont anéantis par 1’éclat visible du profit. Elle se grime en
provocation.

Nous en sommes la: spectateurs ébahis de cette démonstration qu’on nous sert a
intervalles réguliers, de ce cirque ou des opulents nous montrent a oser-profiter. Il y a,
dans une telle revue de grotesques, plus qu’un divertissement : le modéle d’une
compréhension du monde qui tient son immense mérite de sa parfaite simplicité. Nul
délai, nul calcul, nul argument, nul débat. Aucune de ces nuances qui éclairent 1’action
de tonalités variées et contradictoires — démocratiques en somme : voyez comme
I’ombre du doute, un rien d’hésitation, chez un homme politique, tournent vite a son
discrédit. On veut du net : I’acte, sitot le gain.

D’ou découle, comme un corollaire, le puissant anti-intellectualisme qui traverse notre
moment historique. Un intellectuel est, par usage, par tradition et par étymologie, celui
qui entre dans la complexité des choses, qui percoit leur projection sur des durées
multiples et ce faisant, les détache de leur immédiateté. Son role n’est donc pas de nous
offrir une idée simple de tout, ni de rendre compte d’une compréhension générale hic et
nunc, mais au contraire de nous initier a la complexité, de nous faire sentir, a travers
chacune de ses propositions, la masse d’incompréhensible sur laquelle se détache une
compréhension partielle. Son intellection s’éléve toujours sur un horizon
d’inintelligibilité. Comprendre est a ce prix, et aucun progrés de notre intelligence du
monde ne mérite son titre s’il n’est aussi un progres dans la vision de I’obscur. C’est
dire que les opérations intellectuelles les plus aigués contiennent une part indéchiffrable
qu’il importe d’accepter comme un témoignage sur notre condition. Part sans doute
décevante, irritante, insupportable méme, puisqu’elle nous diminue a nos propres yeux ;
et moins recevable aujourd’hui que jamais, au sens ou elle contredit une exigence
conjointe d’immédiateté et de toute-puissance. C’est pourquoi I’intellectuel fait maigre
figure rapporté aux charmes opulents de [’oser-profiter. On préfere d’ailleurs le
présenter sous sa forme inoffensive et dérisoire d’intello. Intello peint I’intellectuel
privé de sa condition temporelle — 1’apocope dit cela. Il continue a livrer ses oracles,
mais a la fagon d’une Pythie dépossédée du mystére qui leur donne sens : des oracles
auxquels plus personne ne croit puisque le temps long, condition de leur venue, leur a
¢été retiré. Oracles improvisés dans I’instant, pour répondre aux besoins d’'une demande
qui sait d’avance ce qu’elle veut entendre. Plus rien, en eux, qui déconcerte, qui
dépayse, comme c’était le cas a Delphes : la déconcertation est déja contenue dans les
conditions de leur réception comme un trait caricatural. Seul demeure le folklore d’une
fausse divination.
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C’est la raison pour laquelle les « obeses » de la gesticulation médiatique ne s’opposent
méme pas aux intellectuels : ils les dévorent depuis longtemps ; ils prennent leur place ;
ils les digérent. Et nous assistons a ce festin silencieux, croyant encore a la vertu
réconfortante de 1’indignation.
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