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Christian Doumet 

 

Salut les gros ! 
 

 

                                                             

  

Au moment où s’éteint l’enseigne de Virgin sur les Champs-Élysées nous reviennent en  

mémoire les images publicitaires de son lancement, dans les années 90. On y voyait une 

femme obèse en costume virginal, tenant tantôt une plume, tantôt une lyre à la main. 

« Que les livres nous élèvent et nous transportent » disait l’affiche. Nous sommes 

aujourd’hui, à la fin du voyage et au moment de la pesante retombée sur terre, mieux à 

même de comprendre le sens de cette obscénité : ce que nous aurions dû voir, dans 

l’image d’alors, c’est la préfiguration du triomphe des gros. La plume, la lyre, 

emblèmes d’une culture tournée en dérision pour son vieillissement, n’avaient d’autre 

but que d’assurer un semblant de virginité à la muse grasse, une BBW (Big beautiful 

woman), sans doute militante du Fat pride  et du Size acceptance qui, loin de périr sous 

le ridicule, parviendrait au contraire en vingt ans à écraser sous elle son attirail de 

pacotille. Ce qu’il aurait fallu reconnaître, ce n’était pas la puissance explicitement 

vantée du « Megastore » et de la sorte de « culture » qu’il proposait, c’est beaucoup 

plus simplement la victoire du corps obèse sur tout ce qui entrave son débordement et sa 

prolifération dans l’esprit. 

 

Désormais les corps gros règnent en effet sans partage. Leur image s’étale, inonde tous 

les canaux d’information, couvre la une des quotidiens présumés le plus 

recommandables. Ils se pavanent en tutu sur les scènes publiques, donnent leurs graves 

avis en politique et en économie, lancent leurs formules que les maigres longuement 

remâcheront. Ils dominent. Il y a une obésité visible bien sûr ; mais il y a l’autre, celle 

de la pensée, de la conduite, de la morale publique ; celle qui occupe toujours deux 

places au lieu d’une, qui pisse en public lorsque les autres se retiennent, qui fornique en 

première classe et qui tire ses énormes marrons du feu démocratico-libéral. Il y a 

encore, plus discrets, mais aussi effrontés, les livres des trop bien nourris, les phrases 

d’adipeux (a dit peu, eût commenté Queneau) ; une parole, une manière d’être ventru et 

plastronnant, graisseux et fier de soi sur le versant juteux de l’industrie éditoriale, qui 

caractérisent notre moment et dont seul Daumier, au temps de la bourgeoisie 

triomphale, avait eu à ce point l’intuition. On l’a compris, ce gras n’est rien d’autre que 

le résidu mental de beaucoup d’argent infusé dans beaucoup de chair. À L’Express qui 

l’interrogeait en 2010, un riche publiant du moment répondait que le carnet de change 

institué en 1983 par Pierre Mauroy pour limiter la sortie de devises lui avait donné le 

sentiment « qu’on le dépossédait de [ses] valeurs et de [son] identité » (Le Monde des 

livres du 11 janvier 2013) et expliquait par là son exil aux États-Unis. 

 

À quoi tient que ces lipides fascinent ? Car il faut l’admettre : collectivement, on en 

redemande. On dirait même qu’on les fabrique, ces clones de la vache mégastorienne. 

Or leur unique point commun, c’est qu’ils ont reçu de naissance ou par contagion, la 

maîtrise de la palabre. Politiques, conseillers, acteurs, auteurs, ou simples fanfarons des 

affaires, tous sont galvanisés par les micros, décuplés par la scène, la tribune, le web, 

transportés par les auditoires mondialisés. Telle est leur force : loin au fond d’eux, ils 
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ont refoulé l’œil ironique qui déconcerte l’action et qui sape la parole. Ils ignorent la 

timidité, ce poison auquel nous avons tous goûté ; et c’est par là qu’ils suscitent notre 

envie : non tant l’argent, le pouvoir, la célébrité, que ce seul verbe conjugué à la 

première personne – oser. 

 

Il est évidemment bien des manières d’oser, des plus radieuses aux plus odieuses. Tout 

dépend de leur rapport au temps. Celui dont il s’agit ici est si court qu’oser s’y confond 

avec profiter. La violence faite aux consciences, loin de répondre à de longs plans tirés 

sur la comète, se monnaie en bénéfices immédiats. Tout se passe dans le présent d’un 

coup de force qui aussitôt encaisse ses dividendes. C’est pourquoi l’audace y paraît au 

fond si peu audacieuse : le risque, le courage, le pari sur le long terme qu’impliquent ses 

formes les plus aventurières y sont anéantis par l’éclat visible du profit. Elle se grime en 

provocation. 

 

Nous en sommes là : spectateurs ébahis de cette démonstration qu’on nous sert à 

intervalles réguliers, de ce cirque où des opulents nous montrent à oser-profiter. Il y a, 

dans une telle revue de grotesques, plus qu’un divertissement : le modèle d’une 

compréhension du monde qui tient son immense mérite de sa parfaite simplicité. Nul 

délai, nul calcul, nul argument, nul débat. Aucune de ces nuances qui éclairent l’action 

de tonalités variées et contradictoires – démocratiques en somme : voyez comme 

l’ombre du doute, un rien d’hésitation, chez un homme politique, tournent vite à son 

discrédit. On veut du net : l’acte, sitôt le gain.  

 

 

D’où découle, comme un corollaire, le puissant anti-intellectualisme qui traverse notre 

moment historique. Un intellectuel est, par usage, par tradition et par étymologie, celui 

qui entre dans la complexité des choses, qui perçoit leur projection sur des durées 

multiples et ce faisant, les détache de leur immédiateté. Son rôle n’est donc pas de nous 

offrir une idée simple de tout, ni de rendre compte d’une compréhension générale hic et 

nunc, mais au contraire de nous initier à la complexité, de nous faire sentir, à travers 

chacune de ses propositions, la masse d’incompréhensible sur laquelle se détache une 

compréhension partielle. Son intellection s’élève toujours sur un horizon 

d’inintelligibilité. Comprendre est à ce prix, et aucun progrès de notre intelligence du 

monde ne mérite son titre s’il n’est aussi un progrès dans la vision de l’obscur. C’est 

dire que les opérations intellectuelles les plus aiguës contiennent une part indéchiffrable 

qu’il importe d’accepter comme un témoignage sur notre condition. Part sans doute 

décevante, irritante, insupportable même, puisqu’elle nous diminue à nos propres yeux ; 

et moins recevable aujourd’hui que jamais, au sens où elle contredit une exigence 

conjointe d’immédiateté et de toute-puissance. C’est pourquoi l’intellectuel fait maigre 

figure rapporté aux charmes opulents de l’oser-profiter. On préfère d’ailleurs le 

présenter sous sa forme inoffensive et dérisoire d’intello. Intello peint l’intellectuel 

privé de sa condition temporelle – l’apocope dit cela. Il continue à livrer ses oracles, 

mais à la façon d’une Pythie dépossédée du mystère qui leur donne sens : des oracles 

auxquels plus personne ne croit puisque le temps long, condition de leur venue, leur a 

été retiré. Oracles improvisés dans l’instant, pour répondre aux besoins d’une demande 

qui sait d’avance ce qu’elle veut entendre. Plus rien, en eux, qui déconcerte, qui 

dépayse, comme c’était le cas à Delphes : la déconcertation est déjà contenue dans les 

conditions de leur réception comme un trait caricatural. Seul demeure le folklore d’une 

fausse divination. 
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C’est la raison pour laquelle les « obèses » de la gesticulation médiatique ne s’opposent 

même pas aux intellectuels : ils les dévorent depuis longtemps ; ils prennent leur place ; 

ils les digèrent. Et nous assistons à ce festin silencieux, croyant encore à la vertu 

réconfortante de l’indignation. 
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