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SOLEIL TRANCHE

Le pain, travail a faire, est sur la planche & le soleil, tache accomplie, est
sur la mer.

Tous deux — soleil & pain — révent d'étre mordus, machés & avalés.
Réveront-ils aussi d'étre révés ? Celui a qui on coupe la parole est-il distinct
du gosse auquel on tranche une tartine ? Cet autre gosse a qui on coupe
oreille ou langue, est-il castré aussi ? Toute alliance est combat. Entre tout
réve & tout trognon de pain, existe-t-il une similitude ?

Le pain, travail a faire, est sur la planche & le soleil, tache conclue, est sur la
mer. Pourtant, on n'entre pas dans tout ce que I'on est sans se prendre a
témoin, sans prendre son prénom pour bouclier...

CRITIQUER SON FRUIT

Un jour, on exila quiconque désirait étre chef de tribu & donneur de lecons.
On avait pourtant su presque par cceur l'acabit d'une neige de juin. On vivait
vers le sud d'un pays ou I'eau du lavabo tourbillonne a I'envers. Le comble
du soleil était au nord. Peu apres, on allait mettre son regard sous son pied
pour mieux voir dans sa téte une armada d'étoiles.

Comme — partout ailleurs — depuis longtemps défunts, des astres morts
nageaient, la nuit venue, dans des tasses a cafe, dans des torrents a truites.
On chantait peu. On chantait faux. Méme a contre-courant, nul ne croyait au
lendemain, mais n'osait pas le dire & son usine ou bien au fleuve le plus
proche. En fait, on ne savait parler de soi. Archipel éloigné, on se prenait
pour un flot. Chacun semblait une contrée sans nom, une corvée sans mains
& n'osait tutoyer ni autrui ni soi-méme. On contrait son désir de sagesse. On
hésitait sur son visage. On se croyait personne triple ou nulle. Une algébre
nouvelle était en train. Sous un tilleul définitif, on but du thé, on mangea du
chien sombre afin que, quelque part, une fleur se décide a critiquer son fruit.

ECLATS DU RIRE

Comme un sou neuf, un astre sonne en direction de I'Allemagne. Et qui
tenait, (ou qui tient mon regard) dans cette direction germaine ? Malgré sa
peau rayée, le zébre que je suis ne peut se faire tigre. 1l vaut donc mieux
avoir construit sur une autre hypothése, peut-étre plus coupante. Voila
pourquoi on a bati cette maison sur le fil d’un rasoir. On I’a nommée pays,
Etat, patrie. Mais ce logis n’était — obstacle obscur — qu’un court éclat de
rire. Un jour pourtant, peut-étre on marchera, cosmos serein & fraternel, sur
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le visage du soleil.
TUER LE TEMPS

Entre deux eaux nagent nos souvenirs. Depuis peu, on comprend qu'ils sont
parfois algues toxiques.

Notre appétit nous rend de plus en plus semblables a des loups. Un rasoir
trop coupant reste pendu au mur. On vient d'atteindre I'age qui tranche par la
faux entre oubli & meémoire. On est alors si loin de tout qu'on avale le vent.
On est pourtant si pres de notre faim qu'on tue le temps pour le manger.

MON CORPS EST UN PAYS

Mon corps est un pays. Je tombe dans la mer plus d’une fois par nuit : mer
méditerranée sempiternelle & non cet océan épisodique ou mon regard se
baigne sans mon corps. On ne sait pas donner de I’importance a ce qui fait
ma vie. On sépare ma téte de mon torse.

Choses & mots sont pris au mot ou bien au dépourvu & demeurent captifs
d’un tourniquet perpétuel. On croit entendre ce qu’on voit & 1’on regarde
tout d’une oreille attentive.

Pourtant, rien n’est entier. Le cache-sexe du nageur a pu étre vole. Mais
pour autant, faudrait-il transformer le goQt ou le besoin de la rapine en
permanente controverse de terroir ? Un habit minimal n’est pas un territoire.
On voit des gens qui vivent sur le sable. Mais ce sable nombreux n’a
pourtant rien a voir avec le nombre des étoiles.

Car ce sable, ils le font relever de 1’ordre du profane. Ils ont d’ailleurs
souvent levé les bras pour qu’on les emprisonne ou afin de montrer qu’ils
s’en vont transpirer bien au dela du sang. Certains d’entre eux, avec un
tatouage sur le bras, ont di jadis aller plus loin que leur sueur. Le nom
Auschwitz peut-il devenir verbe ?

EXACTS MENSONGES

Un épiderme a déclaré la guerre au fiel. Sans obstacle, on marche,
silencieux, en terrain découvert. Combien de meurtres, de vols ou de viols
se combinent sans fin dans ces estaminets du songe ou, contre un mur
d'arriere-cour, juste apres avoir vidé sa chope, on vient pisser sa biéere. On se
croit a Dublin ou dans le grand Melbourne. En fait, on réve son passe au lieu
d'en conserver le souvenir. Ce passé, tant qu'on reste endormi, se crispe dans
les 0s & les muscles.

Sur la piste des lions, on marche a pas de Sioux. On cherche a faire de son
réve un ami de son pain. Au ralenti, un réverbere s'est brisé en tombant sur
la lune. Mais nul ne croit ce que je dis : j'espére vivre encore un peu pour
narrer plus longtemps d'autres exacts mensonges.

EPILOGUE ?

Serait-ce un épilogue ou, malgré tout, quelque commencement ? Le fin &
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long (ou bref) museau du dire ? Un poéme, a la longue, arriverait a devenir
comme une sorte de renard vous mordant I'abdomen ? Mais alors, attention :
avec ou sans nervosité, ce genre de morsures se surajoute aux blessures du
temps. Ne vit vraiment que ce qui se revit ? Nourrir ou non de mots le
tremblement de son identité... Paire ou impaire, vient ou va l'écriture, ainsi
que vie doublant la vie... Lors de l'accés & son presque ultime parcours, le
souci de ses nerfs salue l'artiste. 1l en faut plus pour déchirer I'élan du sol,
pour y ouvrir un fleuve neuf et y faire s'ourler des rires et des rives dont
I'azur se calcifie a la va-vite.

Or, pieds enflés, pour a mon leurre dire le bonjour, pour reconnaitre (Edipe
au caillot de ses yeux, j'ai besoin de jeter aux orties mes cheveux, ma sueur,
de respirer a pleins poumons, apres la chute de la nuit, la joie d'un tamaris
en fleur, d'inhaler a jamais le cri, d'évidence muet, des plantes qui
m‘aimaient. J'en ai besoin, envie, pour mieux, dans le quartier ou je vivais,
me souvenir encore du jardin pres du phare, ou la pente de I'herbe et sa
pointe torturée par le vent descendaient doucement sur le spectacle plutot
bleu du port pareil a un couteau de mer... Plus tard, prendrait valeur de signe
déchiffré le tissu gris des rues et des maisons a tuiles, constamment
poignardé... Plus tard, prendraient valeur d’excés I'espéce de santé ou mon
sang comprenait — soleil boxeur & musical — le rythmique remugle de
I'instant, I'espéce de beauté ou ma vie rencontrait ma vision dans I'hygiéne
du mistral.

Le thoracique choc qui semblait quelquefois résumer un bonheur virulent
n'était peut-étre que sanglot. Déja, mais vaguement, je savais bien que le
Pharo, voisin de ma maison d'alors, voisine aussi avec les morts... Mais il
m‘aura fallu du temps pour me resituer trés au dela de ce simple savoir, du
temps pour -avec une lenteur qui ne s'arrache plus a moi- éprouver tout le
sens, collé contre mon deuil, et toute la saveur salée du mot « dépositoire ».
Oui, oui, plus tard, je comprendrais que tous mes jeux d'enfant dans ce
jardin public & tout ce que — dans ses allées — j’ai pu extraire de mes
songes, de mes livres, toutes mes promenades maternelles avec mes fils
encore jeunes, tout conduisait, tout débouchait (se concentrait) sur ce casier
tiré du mur, ou m'attendait, en fait depuis toujours, le visage dernier de mon
pére transporté la comme un colis, mis la au réfrigérateur, avant d'étre placé
sous la lavande & le calcaire caillouteux, pour y pourrir loin de l'odeur de la
lumiére.
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