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SOLEIL TRANCHÉ 

 

Le pain, travail à faire, est sur la planche & le soleil, tâche accomplie, est 

sur la mer. 

Tous deux – soleil & pain – rêvent d'être mordus, mâchés & avalés. 

Rêveront-ils aussi d'être rêvés ? Celui à qui on coupe la parole est-il distinct 

du gosse auquel on tranche une tartine ? Cet autre gosse à qui on coupe 

oreille ou langue, est-il castré aussi ? Toute alliance est combat. Entre tout 

rêve & tout trognon de pain, existe-t-il une similitude ? 

Le pain, travail à faire, est sur la planche & le soleil, tâche conclue, est sur la 

mer. Pourtant, on n'entre pas dans tout ce que l'on est sans se prendre à 

témoin, sans prendre son prénom pour bouclier… 

 

 

CRITIQUER SON FRUIT 

 

Un jour, on exila quiconque désirait être chef de tribu & donneur de leçons. 

On avait pourtant su presque par cœur l'acabit d'une neige de juin. On vivait 

vers le sud d'un pays où l'eau du lavabo tourbillonne à l'envers. Le comble 

du soleil était au nord. Peu après, on allait mettre son regard sous son pied 

pour mieux voir dans sa tête une armada d'étoiles. 

Comme – partout ailleurs – depuis longtemps défunts, des astres morts 

nageaient, la nuit venue, dans des tasses à café, dans des torrents à truites. 

On chantait peu. On chantait faux. Même à contre-courant, nul ne croyait au 

lendemain, mais n'osait pas le dire à son usine ou bien au fleuve le plus 

proche. En fait, on ne savait parler de soi. Archipel éloigné, on se prenait 

pour un îlot. Chacun semblait une contrée sans nom, une corvée sans mains 

& n'osait tutoyer ni autrui ni soi-même. On contrait son désir de sagesse. On 

hésitait sur son visage. On se croyait personne triple ou nulle. Une algèbre 

nouvelle était en train. Sous un tilleul définitif, on but du thé, on mangea du 

chien sombre afin que, quelque part, une fleur se décide à critiquer son fruit. 

 

 

ÉCLATS DU RIRE 

 

Comme un sou neuf, un astre sonne en direction de l'Allemagne. Et qui 

tenait, (ou qui tient mon regard) dans cette direction germaine ? Malgré sa 

peau rayée, le zèbre que je suis ne peut se faire tigre. Il vaut donc mieux 

avoir construit sur une autre hypothèse, peut-être plus coupante. Voilà 

pourquoi on a bâti cette maison sur le fil d’un rasoir. On l’a nommée pays, 

État, patrie. Mais ce logis n’était – obstacle obscur – qu’un court éclat de 

rire. Un jour pourtant, peut-être on marchera, cosmos serein & fraternel, sur 
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le visage du soleil. 

 

TUER LE TEMPS 

 

Entre deux eaux nagent nos souvenirs. Depuis peu, on comprend qu'ils sont 

parfois algues toxiques. 

Notre appétit nous rend de plus en plus semblables à des loups. Un rasoir 

trop coupant reste pendu au mur. On vient d'atteindre l'âge qui tranche par la 

faux entre oubli & mémoire. On est alors si loin de tout qu'on avale le vent. 

On est pourtant si près de notre faim qu'on tue le temps pour le manger. 

 

 

MON CORPS EST UN PAYS 

 

Mon corps est un pays. Je tombe dans la mer plus d’une fois par nuit : mer 

méditerranée sempiternelle & non cet océan épisodique où mon regard se 

baigne sans mon corps. On ne sait pas donner de l’importance à ce qui fait 

ma vie. On sépare ma tête de mon torse. 

Choses & mots sont pris au mot ou bien au dépourvu & demeurent captifs 

d’un tourniquet perpétuel. On croit entendre ce qu’on voit & l’on regarde 

tout d’une oreille attentive. 

Pourtant, rien n’est entier. Le cache-sexe du nageur a pu être volé. Mais 

pour autant, faudrait-il transformer le goût ou le besoin de la rapine en 

permanente controverse de terroir ? Un habit minimal n’est pas un territoire. 

On voit des gens qui vivent sur le sable. Mais ce sable nombreux n’a 

pourtant rien à voir avec le nombre des étoiles. 

Car ce sable, ils le font relever de l’ordre du profane. Ils ont d’ailleurs 

souvent levé les bras pour qu’on les emprisonne ou afin de montrer qu’ils 

s’en vont transpirer bien au delà du sang. Certains d’entre eux, avec un 

tatouage sur le bras, ont dû jadis aller plus loin que leur sueur. Le nom 

Auschwitz peut-il devenir verbe ? 

 

EXACTS MENSONGES 

 

Un épiderme a déclaré la guerre au fiel. Sans obstacle, on marche, 

silencieux, en terrain découvert. Combien de meurtres, de vols ou de viols 

se combinent sans fin dans ces estaminets du songe où, contre un mur 

d'arrière-cour, juste après avoir vidé sa chope, on vient pisser sa bière. On se 

croit à Dublin ou dans le grand Melbourne. En fait, on rêve son passé au lieu 

d'en conserver le souvenir. Ce passé, tant qu'on reste endormi, se crispe dans 

les os & les muscles. 

Sur la piste des lions, on marche à pas de Sioux. On cherche à faire de son 

rêve un ami de son pain. Au ralenti, un réverbère s'est brisé en tombant sur 

la lune. Mais nul ne croit ce que je dis : j'espère vivre encore un peu pour 

narrer plus longtemps d'autres exacts mensonges. 

 

 

ÉPILOGUE ? 

 

Serait-ce un épilogue ou, malgré tout, quelque commencement ? Le fin & 
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long (ou bref) museau du dire ? Un poème, à la longue, arriverait à devenir 

comme une sorte de renard vous mordant l'abdomen ? Mais alors, attention : 

avec ou sans nervosité, ce genre de morsures se surajoute aux blessures du 

temps. Ne vit vraiment que ce qui se revit ? Nourrir ou non de mots le 

tremblement de son identité… Paire ou impaire, vient ou va l'écriture, ainsi 

que vie doublant la vie... Lors de l'accès à son presque ultime parcours, le 

souci de ses nerfs salue l'artiste. Il en faut plus pour déchirer l'élan du sol, 

pour y ouvrir un fleuve neuf et y faire s'ourler des rires et des rives dont 

l'azur se calcifie à la va-vite. 

Or, pieds enflés, pour à mon leurre dire le bonjour, pour reconnaître Œdipe 

au caillot de ses yeux, j'ai besoin de jeter aux orties mes cheveux, ma sueur, 

de respirer à pleins poumons, après la chute de la nuit, la joie d'un tamaris 

en fleur, d'inhaler à jamais le cri, d'évidence muet, des plantes qui 

m'aimaient. J'en ai besoin, envie, pour mieux, dans le quartier où je vivais, 

me souvenir encore du jardin près du phare, où la pente de l'herbe et sa 

pointe torturée par le vent descendaient doucement sur le spectacle plutôt 

bleu du port pareil à un couteau de mer... Plus tard, prendrait valeur de signe 

déchiffré le tissu gris des rues et des maisons à tuiles, constamment 

poignardé... Plus tard, prendraient valeur d’excès l'espèce de santé où mon 

sang comprenait – soleil boxeur & musical – le rythmique remugle de 

l'instant, l'espèce de beauté où ma vie rencontrait ma vision dans l'hygiène 

du mistral. 

Le thoracique choc qui semblait quelquefois résumer un bonheur virulent 

n'était peut-être que sanglot. Déjà, mais vaguement, je savais bien que le 

Pharo, voisin de ma maison d'alors, voisine aussi avec les morts... Mais il 

m'aura fallu du temps pour me resituer très au delà de ce simple savoir, du 

temps pour -avec une lenteur qui ne s'arrache plus à moi- éprouver tout le 

sens, collé contre mon deuil, et toute la saveur salée du mot « dépositoire ».  

Oui, oui, plus tard, je comprendrais que tous mes jeux d'enfant dans ce 

jardin public & tout ce que – dans ses allées – j’ai pu extraire de mes 

songes, de mes livres, toutes mes promenades maternelles avec mes fils 

encore jeunes, tout conduisait, tout débouchait (se concentrait) sur ce casier 

tiré du mur, où m'attendait, en fait depuis toujours, le visage dernier de mon 

père transporté là comme un colis, mis là au réfrigérateur, avant d'être placé 

sous la lavande & le calcaire caillouteux, pour y pourrir loin de l'odeur de la 

lumière. 
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