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Comme sur la photo

Je vois bien qu’elle me reproche quelque chose, sans parvenir a saisir ce qu’elle dit.
D’aprés le dessin de ses lévres il pourrait s’agir de «je », ou alors du «ch» de
« chéri», qui n’est pourtant pas un mot de son répertoire. Qu’est-ce que ce mot
viendrait faire ici d’ailleurs, surtout si ¢’est @ moi qu’elle s’adresse ? Ses petits chéris
sont debout a coté d’elle, Violaine sur sa gauche, Paul sur sa droite. Entre eux et moi il
y a ce large parterre de fleurs qu’il faudrait que je franchisse pour pouvoir les rejoindre.
Elle ne devrait pas étre irritée contre moi. Non seulement je n’ai pas piétiné ses fleurs,
mais je n’ai toujours pas bougé. Et si ¢’était mon immobilité qu’elle me reprochait ? En
principe je devrais me trouver avec eux, mais ou exactement ? Sur sa droite ou sur sa
gauche ? Sur sa droite bien sdr, ¢a équilibrerait, Paul rejoignant Violaine sur sa gauche.
Violaine, revétue de cette petite robe claire qui lui va si bien, tenant glorieusement sa
petite ombrelle de papier crépon dans ses deux mains, Paul toujours tres raide, avec ses
cheveux blonds toujours aussi sagement peignés, séparés par cette immuable raie a
gauche, qui est également le coté ou il cligne de I’ceil, clignement qui lui tire la
pommette vers le haut en le faisant grimacer. Il ne dit rien, ni Violaine non plus. [I n’y a
qu’elle qui parle, dont la levre inférieure, l€geérement retroussée semble exprimer une
petite moue de réprobation. Il ne peut donc s’agir d’un «ch», mais plus
vraisemblablement d’un « u », ce qui me laisse a nouveau perplexe, car je ne vois pas
quelle phrase s’adressant a moi pourrait commencer par un « U ». ESt-ce a moi qu’elle
s’adresse d’ailleurs, et pas plutot a Violaine et a Paul ? Et pour leur dire quoi ? Qu’ils
ont beaucoup de chance de se trouver du c6té ou ils se trouvent, et pas de celui ou je me
situe, moi, comme dans un autre monde, étrange, obscur, incertain, et dangereux
surtout. « Voyez », tel est sirement le mot qu’elle prononce. « Voyez », insiste-t-elle,
sans trop appuyer, (il ne faudrait surtout pas les effrayer.) Elle ne sait comment disposer
ses mains, qu’elle laisse retomber maladroitement, une sur chaque hanche, le long de
cette robe d’été que je me rappelle lui avoir toujours vue. Une robe blanche a fleurs
bleues, serrée a la taille par une ceinture de méme couleur et ornée des mémes motifs,
qui lui descend assez bas, juste au-dessus des chevilles. Son bras droit m’apparait plus
détaché du corps que le gauche, signe qu’elle pourrait s’en étre servie pour me désigner
a Violaine et a Paul, avant qu’eux-mémes me découvrent a travers cette pénombre qui
recouvre progressivement le jardin, de mon c6té du moins, alors que ¢a ne devrait pas
étre le cas du leur, car je les distingue parfaitement dans cette lumiére presque irréelle
qui pourrait laisser croire que c’est encore le matin pour eux, et sans doute aussi I’été.
Cependant il y a quelque chose qui me géne. Est-ce le sourire de Violaine, cette fagcon
nunuche de brandir sa petite ombrelle de geisha ? Est-ce la raideur de Paul a la raie trop
sage, cette tension qui lui tire sur la joue comme s’il me faisait de 1’ceil ? Leur sourire
n’en est pas un, c’est une grimace de circonstance, celle qu’on s’inflige en présence des
morts, cet affreux sourire que les vivants accrochent a leurs visages compassés, y
compris les enfants dés lors qu’on les y oblige, ce sourire qu’ils adressent aux grandes
personnes devant lesquelles on les force a s’incliner. Pour Violaine et pour Paul je suis
un grand, je suis I’ainé. Celui qui s’est sépar¢ d’eux tres tot, qui est parti, dont ils ont
entendu parler de loin en loin et toujours & demi-mots, comme d’un étranger, comme
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d’un malade aussi, qui reviendra peut-étre, quand devenus grands eux-mémes ils auront
perdu, elle ses préciosités de petite fille, lui ses raideurs de petit garcon mal dans sa
peau. IIs doivent sGrement me reconnaitre. Je n’ai pas tellement changé. J’ai juste un
peu moins de couleur sur les joues, et mon visage doit étre terriblement figé. Cependant
mes yeux sont encore bien ouverts puisque je les vois. Eux attendent sans doute que je
me manifeste par un mot, ou par un geste qui contribuerait a détendre 1’atmosphére. Ils
esperent ¢a de moi, et elle aussi, qui ne peut accepter de les avoir préparés a me
découvrir couché sur ce lit si je ne m’explique pas un peu. Certes, ils ont trés peur.
Pourtant ils savent déja, ils connaissent mon secret. C’est pour ¢a que Violaine a
apporté son ombrelle, et c’est pour ¢a que Paul est resté téte nue, sans sa casquette, et
qu’il cligne de 1’ceil. Comme sur la photo. En tout cas c’est ainsi que je me souviens
d’eux, et pour cause, c’était toujours moi qui les photographiais. Se couvrir la téte dans
des circonstances comme celles-ci ne se fait pas, méme a cet age. Elle les a bien dresses.
Elle leur a certainement recommandé de ne pas s’agiter, de ne pas bailler, de ne pas
soupirer, de ne pas sangloter. Et ils ne devront pas se sauver non plus. Mais voila que
tout se précipite et que je cesse brusquement de les voir. Des pas, nombreux, résonnent
en se dirigeant vers moi. Je me croyais pourtant en sécurité ici, au cceur de ce jardin,
dont je me serais bien gard¢ de fouler I’herbe, de piétiner les fleurs. Quelqu’un vient de
fermer un rideau sur mon c6té droit, tandis qu’on en ouvrait un autre sur mon coté
gauche. Le bruit de fleurs écrasées proviendrait-il donc de 1a ? En tout cas il m’apparait
brutal. Moins que cette lumieére qui m’aveugle a présent, avant méme que j’aie eu le
réflexe de me plaquer les mains devant les yeux. En un instant je suis emporté. Je sens
que le mouvement du chariot se transmet a tout mon corps. Puis la voix retentit.
« Préparez le bloc. C’est pour un lavage d’estomac. »
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