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¢ I mperceptibl ement, de vastes catastrophe:
des objetsnor mes vont rejoindre | a lumi re, t &
plombée sur les rives, vire déjalleas au bl eu t enace, sous | 6i

secousses. Mais catastrophes, secousses, comme si ces événements décomposés dans un
t e mps delrnextrémeldevaient nous étre une fois pour toutes expliqgués, comme si
une fois pour toutes ce silence et ces mar
connaissance essentielle dont aucun mot, aucune formule ne saurait retenir le détail... »
Chri stian Doumet (De | 6ar-taume} du bi enf g
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9 Pierre Drogi

Pointu émoussé

tressaille tout est blanc
la torpeur invincible de la fatigue

qui fait venir les morts
et lit carte géomancienne
a leurs douleurs un avenir.

insiste :
pas doéoubl i opiac® pour
ni le pépin rétractilela fente non fendue de la pupille
et du regard

Dz

0O ®t i

ncel

étreintes rugueuses des bois cerfs sectionnés entre les briques relevent

la téte le fleuve

entier

frotte aveuglément les fibres enveloppant les troncs décolle

toute | a chambre d®nud®e
seul caip toute une couture du ciel fendue en sac

a ce mourant irrité /
par une fente / ou le ciel cloche

l e firmament
travaille au grand écart

on ne décolere pas déconseillant le bain de pieddahutants

d®s habi

toute | a

'l ® de

encore les dents au centre car le bain de poissons par en dessous

flotte °© | 6ai se

e

de

mai s

Ohor


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-09/Poesie/Sks09-Drogi-Audio.htm
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Dz

pour Stan : lumiére sans métaphore
seraitelle boréale ?

ou feinte et tissue doi mages
suant e du suint débune brebis do
Ulysse ?...

la mer elleméme lumiere brodée en travers
a la fois gorge et mots
restée la seule avale a
grands bouillons
ses ouailles...

la barbarie

des oiseaux
sur les roses trémiéeres

sbacharner pl onger
de plusieurs cordes
dans plusieurs amitiés

bords de laine
farine accrochée dsitante

en
rémission des douches écossaises

pluie de
seins nubiles

sur le corsage de soie qui laisse voir
caresse regue
au sein
de quelque bagatelle
au début
comme un souffle
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Pi

Dz

Elise Héléne assistent a la méme liturgie

dite a voix haute par le pére Arsenei

au milieu doun essaim de ses abei
les sapins huilés
du coté ciel
et basculés poivrés
entre les paravents et les mots sans chagrin
Pais dans | 6herbe d®vorante dans
dans la palpitation cassante intime incertaine
prés du prunus ombré
des corbeaux croassent notre mort
ou la leur
la plus lente raccourcie et le tronc gonflé comme une outre...
Dz
erre Drogi, n® en 1961, est enseignant,

Pierre Drogiz Pointu émoussé

| | es

| es feui

po t

directeur de programme au College international de Philosophie. Derniéres publicaiiivas/ vrai
corps (Le clou dans le fer, 2010) Levées( At el i er de | 6Agneau,
alternative a celle a paraitre dasmaleg(Le clou dans le fer, 2013).

2010) .

e

et

Ce't
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Mat ei

Hut opi | Lt

sutures

traduit du roumain par Maria Raluca Hanea

cea-pe

“"ntre buza ta dreap
am deslukit ceva ma
cincinale

"n eéaurptaza stropitt
sub rochi Sa de amer
aluneméam  rconj uram
corpul “nmiresmat r
K i soarele at’”t de
Ki tr aibtudbairraulzee conk
c’"nd totul era bin

ftureau un viitor
c" " nd grani Sele erau
de kKol duril da& un v
eu totuxki ak fi re
inginerul perfect in sistemul perfect

doar pentru a rtm’n
de la cea-pe

“"ntre buza ta dreap

buhti
1999

eKti

[ ut ul se desftcea c
babei
prr,coci,tuS bi ser-i K e @mgic &
Ki, cu greu, 1iapa b
bunicului stttu Se
ctli dbrile se umpl ea
goleau
fete Ki
cireadt
cktruSa era -0 ncaatctat-
din luttktrie

btieSi “nce

kolkhoze

entre ta levre droite et taviee gauche
jai décelé une chose plus merveilleuse que
rapports quinquennaux

cet apresnidi abondamment aspergé de pesticide
sous la petite robe en calicot

je glissais et m'entourais de toi

le corps parfumé moisson

et le soleil si bienveillant au coiant

et les tracteurs coccinelles consciencieuses

guand tout allait bien et nos mains seules r
boti ssaient | davenir
guand les frontiéres étaient absolues et nous seri
les hanches telles une vague tiéde

j'aurais cependant renoncé méme a devémiénieur
parfait dans le systéme parfait

le tout pour rester indéfiniment sur le champ
kolkhoze

entre ta lévre droite et ta lévre gauche

buhtiexti
1999
| 6argile se d®litait c

de la vieille

prrr, coca, maudites a jamais soient les mes
payées par ta mere

et, difficilement, la jument vieille et stupide de grar
p re sobdarr°ta net

les seaux se remplissaient se vidaient se rempliss
se vidaient

des filles et des garcons commencaient a venir re
les vaches, des paturages

le chariot était chargé juste assez pmue coca puiss
l e sortir de |l a carr.i
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c " teva ©bice, c’
sus

teva

printre pirii de pe coama dealului, soarele, |
c ntul [ ui mut Ki

cum av-eamastvid

dincoace de pirii de pe coama dealul
gherghina, aowrpbvw
al bt pistruidl ei n
K i l a f el
buzele ei ca fructele cacadirului ochii ei me
K i rotunzi din C ¢
rochi Sa ei crepons
floricele mLrunt e I
degeSel el e ei pri
pr tfuite
“n sandal el e
transp
bucheSelghkidei cpruv
oarecum miratt K i

"ndem’  noast
gherghina lu starciuc, R i b unimaru
poam’™ o nsai fost n
am trecut i mediat c
ghergh na a rtmas wunde’
printre razele soi
la lutkrie

inmormintare
sati Tmbibat de razele necoapte a
primt v er i i iar cei
|l enek pe uamcmai | e
demultinro d-ambazt | a f
K i cal mt, ca de du
mt | as bttut de v ' n
dealului
inspir expir inspir
pe vale, in sate, cimitirul pe vale, 1
faSt, sat ul

coborim cantr-o procesiune
resemnagsi
si mt -acnt "meSedre gfeel” nd

vorbe fkrt priviri
si mt ct ne mikcktm °
dealurile

Matei Hutoplt 3 sutures

guelques coups de fouet, quelques jurons et |
étions presque arrivés en haut

parmi les laiches sur la créte de la colline, le so
avec son <chant mu et
déjaw
comme | b6allais enc
de ce coOtei des laiches sur la créte de la colli
gherghina, avec ses cheveux couleur carotte
visage blanc avec ses grandes taches de rouss
ettout aussi flamboyante
ses | vres rouges comn
yeux grands et ronds du bleu le plus sombre
petite robe en crépon avec
des fleurs petites toutes petites et ses genoux €
petits doigts poussiéreux et ses talons poussiér
dans les sandales en caoutchouc jal
transparent
le petit bouquet de pissenlit son regard profond un
étonné et, bon dieu, si obligeant

gherghina de starciuc, €het grandpeére rit.grande
gourgandine fut sa mére

nous avons passeé indaiatement la créte de la collit
et

gherghina est restée quelque parbdd, parmi les

|l a” ches, par mi |l es r
br 3%l ®e de | a carri re
enterrement

le village est imbibé par les rayons immatures
printemps et les quelques nuages se tral
paresseusement sur un
il 'y a longtemps par un aprésidi tout aussi
ensoleillé et calme, comme celui d'un dimanche

je me laisse fouetter par le vent rafraichissant st

créte de la colline

j 6inspire j ' exig

dans la vallée, derriere le cimetiere dans la va
devant, le villag

nous descendons comme en processiosilencieux,
résignés

j e sens quodon
mots sans regards

je sens que nous bougeons au méme rythme gt
nuages les collines

s6bentend

10
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totulintro unict senzaS$Si
de bine de pace de imponderabilitate

o luni

ce di mineaSt

tuteai trezit
un pic mahmur

la-nmormintare ro plins nimeni eram
cantr-o procesiune a

l a praznic ma i mu |
mult | ipst feSe me

dealtfelof o st un os @b §insc
cu licori cam puturoase

plouase cu o zi nainte dar

am avut noroc frigu-® strarniton g h e $

puchin
" n-aptren v

uli Se urmel e roSi
ale daciei 1300
alureajan
mt g ndesc |l a astea
bulendrele
p a r-xjilave de reci ce s
privesc cum tent i nz i chioa

mbuj oratt
privesc masa pe car
nu mai e nimic sacru
noi chiar aici azi noapte

gl odul 7~ nitdrrnitt miec s
ne poar®ot | pmi ntdri mi
poate fi o |l uni o

nea jan neo luat tot esu-demi i p’ n:
gara e |l a fel de
naveti kKti K i cucoe

K i iatt dupt ni anostpe
c’t poate fi un or

toatt |l umea are cev
K i Vroei st dor mi K

e prea multt gtl btgi

buhti
1994

eKti

gl odul de sub tLlpi
glodul viscos cu firicele aurii dintre

Matei Hutoplt 3 sutures

le tout dans une unique sensation étrange
debieneé pai x doi mpond®r ab

un lundi

guel matin poisseux

tu toes r®veill ®e dans
une légere gueule deis
| 6enterrement per sol

comme dans une procession des muets

au repas apres les funérailles plutdt des inconnu
dents plutdt manquantes des visages pl
souriants

doéaill eurs -a a ®t ® un
des liqueurs assez puantes

il a plu un jour avant mais

nous avons eu de | a

déclenché a gelé sur les routes les orniere:
tracteur de charriot de la dacia 1300
de tontorjan

je pense 7 -a pendant ¢

on dirait moites tellement elles sont froides

je regarde comme tu t'étires borgne de sommeil €
joues roses

je regarde la table sur laquelle il est resté pen
deux jours

plus rien n'est sacré

nousici méme cette nuit

la glaise durcie grince rythmiquement sous les pas
nous portent a travers un lundi matin aussi terne ¢
lundi matin peut I'étre

tonton jan nous a emmenés pour cent mille cette
aussi jusqu'a la gare la gare est tout guisseuse
dans le train des banlieusards et des dames

et voila apres moins d'une heure la ville, aussi t
gu'une ville peut I'étre un lundi matin quand

tout le monde a quelque chose a faire et tu es
maison et tu veux dormir et

il'y a trop de buwit

buhti
1994

ekt

la glaise sous tes pieds nus
la glaise visqueuse avec des petits fils dorés parm

11
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degeSel el e tale alwb
|l ast urme pe scoar S
s " mburii mer g “n k

altbtdatt
zarztitr eorvaemjzikicupi st
m- nctrimea plitcutt

gl odul din vale de

urmele tElpilor tes
K i soarel eeambtanzt de
anul nou
i a-rR wrma ta

la dracu, miam zis

cear kaf enrmirlee K
tavanul sub care

nu pktstreazt nimic

K i amisntciiminlte t e-eoai
Ki-emirtu Ki pieptul
K i mt zv rcol esc «fu
proasptt decapitat
K i da, ~ mi amintesc
capul

acolo de unde vii t
Ki ies pe strbtzi de
mi-e foame f$Lrt buzel
mi-e frig

l a nai ba, @suaatdoar mama
dupt tot, nNu ur ma” md
decit

amintirea sa “n al $
K i de -umii neeminrut ekt e r
mama

la fiecare aniversare

rasel cul
tuc dav

e buni
K i st |

u

dupt, te |ipeai de
stringeai taretare, oftai

pentru o clipt apoi

vedeai val ul , T S i
mai repede nici mai incet apropiineie

Matei Hutoplt 3 sutures

tes petits orteils blancs et froids apres la pluie

laissent des traces sur I'écorce de l'abricotier

les noyaux vont dans les poches pour étre cassés
tard

des abricots vertavec orange avec des taches
rousseur et acres

la démangeaison agréable de l'averse sur le visag

la glaise en contrebas de la maison comme une
d'argousier avec les traces de tes pieds
miniature

et le soleil citron de l'aprawidi

le jour de I'an
iassy derriére toi

eh merde, je me suis dit
les draps dans lesquels et les murs entre lesque
et le plafond erdessous duquel

ne gardent rien de toi

et les souvenirs sont d'une certaine fagcon mutilés
suis contrarié et je suis mal et ma poitrine tress:

et je me tords sans toi comme le coq fraichen
décapité

et oui, je me souviens, tu nracontais comment t
leur coupais la téte

la d'ou tu viens, des contes de fées, de la campag!

et je sors dans les rues comme un fou

j'ai faim sans tes levres

j'ai froid

guelle merde, c'est le jour de I'an et seule ma mére
appelé

apres tout, personme laisse rien derriere sauf

son souvenir chez les autres

et personne ne se souvient de moi sauf

ma mere

a chaque anniversaire

les canards de granepére pavel
et le petit village moldave et le lac
avec la lune et laine

apres, tu te collais @ moi pour un instant et tu
serrais fort fort, tu soupirais

une seconde apres tu me regardais, triste

tu voyais la vague, tla sentais sourde, éloignée,
plus vite ni plus lentement s'approchant

12
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kKedeam di mineaSa " n
cafelu$Sa, buni cul
ogradt, pinii zgri
K-mi zi c @iagé ¢ In s ewmint
est o4t , s p ibinelaime» ¢
K-mi spuneai ct mb i
pentru o clipt mt
K i parct erau ochii
era vremea st plec

zilele alea, c teve
simpatici

cu |l acul ltulia deel rderca
el K i buni vul pave
imi vor aduce mereu un zimbet nostalgic
chip

Ki tu | aine,
cumva “~n ea,
dar pentru zi
¢c  mpulung Ki
sens

#11

uneori e prea mult tot ce am spus
luptele in care nu cred

nu vreau dec’”t un p
rezondhinlitk tkei

st tac st
orakul ui
victorii mi c i wfiringerin
tensiunea acumul
apoi l'ini kKt ea
K i reciclarea adve
putembeaobere put em st
sintem n principiu la fel de singuri r
s " ntem “n nici 0
nu e ni ci 0O cur st
tot uki nu ridictm v
serile vor veni | ¢
p nt Ha urm
Mat ei Hut opi |l £ est

m®di ®val e et

ddédar ch®ol ogi mpcil dutuevs ,t

Matei Hutoplt 3 sutures

le matin nous étions assis dans la véranda

le petit café, grangbére pavel, les canards oisifs de
la bassecour, les pins hérissés

et tu me disais que laine» signifie «vague» en
estonien, et je te répondais¢rés bien, laine

et tu me disais que tu m'aimais, et ton grpack
pavel me jetait un co

et on aurait dit tes yeux

il était grand temps que je parte

ces jourda, quelquesins, et le petit village aveed
agriculteurs avenants

avec ce lac fichtrement glacé et
grandpére pavel

me feront toujours monter au visage un sou
nostalgique

et toi, laine, tu te perds quelque part dans c
histoire

tantot dedans, tantot en dehors

mais pour es joursla, quelquesins, me voila
quittant cimpulung et certaines choses on
nouveau un sens

la lune dessL

#11

parfois c'en est trop tout ce que j'ai dit
combats auxquels je ne crois pas

je ne voudrais qu'un rebord de fenétre une joul
avec une température raisonnable et le silenc

gue je me taise gue se taise le bruibdd de la
ville

des victoires mesquines et inutiles n'arrétent

d'advenir et des défaites la ten:
accumulée jusqu'a I'éruption le silence api
et le recyclage des adversaires maintenant, .

coup, hous pouvondoire une biére, nou
pouvons garder le silence oui
nous sommes en principe tout aussi seuls no!
sommes guére dans la barque du diable
aucune course n'est impossible a arréter
pourtant nous ne soulevons aucun doigt pour pegt(

les soirs arriveront pareil et les matins
jusqu'a la fin
nN® en 1987 en Bucovine, au

dodvasssont

ci-dessus, a gagné le concours de manuscrits des éditions Max Blecher et a été salué par la critique.

13
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René Kochmann

Septaine

SOLEIL TRANCHE

Le pain, travail a faire, est sur la planche & le soleil, tache acconeglie,

sur la mer.

Tous deuxi soleil & paini révent d'étre mordus, machés & avalés.

Réverontils aussi d'étre révés ? Celui a qui on coupe la parciédistinct

du gosse auquel on tranche une tartine ? Cet autre gosse a qui on coupe

oreille ou langueestil castré aussi ? Toute alliance est combat. Entre tout

réve & tout trognon de pain, exist@ une similitude ?

Le pain, travail a faire, est sur la planche & le soleil, tache conclue, est sur la

mer. Pourtant, on n'entre pas dans tout ce que lbeaes se prendre a

t ®moi n, sans prendre son pr®nNom pour bou

CRITIQUER SON FRUIT

Un jour, on exila quiconque désirait étre chef de tribu & donneur de lecons.
On avait pourtant su presque par ciur |
vers le sudd'un pays ou l'eau du lavabo tourbillonne a I'envers. Le comble
du soleil était au nord. Peu aprés, on allait mettre son regard sous son pied
pour mieux voir dans sa téte une armada d'étoiles.

Comme’i partout ailleursi depuis longtemps défunts, des astraorts
nageaient, la nuit venue, dans des tasses a café, dans des torrents a truites.
On chantait peu. On chantait faux. Méme a ceotrerant, nul ne croyait au
lendemain, mais n'osait pas le dire & son usine ou bien au fleuve le plus
proche. En fait, ome savait parler de soi. Archipel éloigné, on se prenait
pour un flot. Chacun semblait une contrée sans nom, une corvée sans mains
& n'osait tutoyer ni autrui ni sahéme. On contrait son désir de sagesse. On
hésitait sur son visage. On se croyait persatiple ou nulle. Une algebre
nouvelle était en train. Sous un tilleul définitif, on but du thé, on mangea du
chien sombre afin que, quelque part, une fleur se décide a critiquer son fruit.

ECLATS DU RIRE

Comme un sou neuf, un astre sonne en direa®ni'Allemagne. Et qui

tenait, (ou qui tient mon regard) dans cette direction germaine ? Malgré sa

peau rayée, le zebre que je suis ne peut se faire tigre. Il vaut donc mieux

avoir construit sur une autre hypothése, e plus coupante. Voila

pourguoion a b Ot i cette maison sur | e fil do
£t at , patri e. IiMdbstasleabssur fogus oa6®t bi ®cl at
rire. Un jour pourtant, petétre on marchera, cosmos serein & fraternel, sur

14
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le visage du soleil.
TUER LE TEMPS

Entre deux eaux nagent nos souvenirs. Depuis peu, on comprend qu'ils sont
parfois algues toxiques.

Notre appétit nous rend de plus en plus semblables a des loups. Un rasoir
trop coupant reste pendu au mur. On vient d'atteindre I'age qui tranche par la
faux entre oubli & mémoire. On est alors si loin de tout qu'on avale le vent.
On est pourtant si pres de notre faim qu'on tue le temps pour le manger.

MON CORPS EST UN PAYS

Mon corps estun pay3.e t ombe dans | a mer plus dbéun

méditaranée sempiternelle & non cet océan épisodique ou mon regard se

bai gne sans mon corps. On ne sait pas
ma vie. On sépare ma téte de mon torse.

Choses & mots sont pris au mot ou bien au dépourvu & demeurent captifs

dowamurni quet per p®t uel . On <croit entendr
tout doéune oreille attentive.
Pourtant, ri en -seleeddl hageumat pu étre.voléLMaisc ac h e

pour autant, faudrait transformer le golUt ou le besoin de la rapine en
permanere controverse de terroir ? Un habi

On wvoi't des gens qui vivent sur l e sabl
pourtant rien & voir avec le nombre des étoiles.

Car ce sabl e, ils | e font r dldurs v er de
souvent |l ev® | es bras pour qubdéon | es
sben vont transpirer bien au del "~ du

tatouage sur le bras, ont di jadis aller plus loin que leur sueur. Le nom
Auschwitz peudl devenir vebe ?

EXACTS MENSONGES

Un épiderme a déclaré la guerre au fiel. Sans obstacle, on marche,
silencieux, en terrain découvert. Combien de meurtres, de vols ou de viols
se combinent sans fin dans ces estaminets du songe ou, contre un mur
d'arrierecour, jusé apres avoir vidé sa chope, on vient pisser sa biere. On se
croit a Dublin ou dans le grand Melbourne. En fait, on réve son passé au lieu
d'en conserver le souvenir. Ce passé, tant qu'on reste endormi, se crispe dans
les os & les muscles.

Sur la piste debons, on marche a pas de Sioux. On cherche a faire de son
réve un ami de son pain. Au ralenti, un réverbére s'est brisé en tombant sur
la lune. Mais nul ne croit ce que je dis : j'espére vivre encore un peu pour
narrer plus longtemps d'autres exacts roegss.

EPILOGUE ?

Seraitce un épilogue ou, malgré tout, quelqgue commencement ? Le fin &
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long (ou bref) museau du dire ? Un poeme, a la longue, arriverait a devenir

comme une sorte de renard vous mordant I'abdomen ? Mais alors, attention

avec ou sanmervosité, ce genre de morsures se surajoute aux blessures du

temps. Ne vit vraiment que ce qui se revit ? Nourrir ou non de mots le

trembl ement de son identit®é Paire ou im
que vie doublant la vie... Lors de l'accesoa presque ultime parcours, le

souci de ses nerfs salue l'artiste. Il en faut plus pour déchirer I'élan du sol,

pour y ouvrir un fleuve neuf et y faire s'ourler des rires et des rives dont

I'azur se calcifie a la veite.

Or, pieds enflés, pouramonlearr di re | e bonjour, pour r e
au caillot de ses yeux, j'ai besoin de jeter aux orties mes cheveux, ma sueur,

de respirer a pleins poumons, aprés la chute de la nuit, la joie d'un tamaris

en fleur, d'inhaler a jamais le cri, d'évidence muet, piemtes qui

m'aimaient. J'en ai besoin, envie, pour mieux, dans le quartier ou je vivais,

me souvenir encore du jardin pres du phare, ou la pente de I'herbe et sa

pointe torturée par le vent descendaient doucement sur le spectacle plutét

bleu du port patiea un couteau de mer... Plus tard, prendrait valeur de signe

déchiffré le tissu gris des rues et des maisons a tuiles, constamment
poignard®. . . Pl us tard, prendraient vale
sang comprenait soleil boxeur & musicali le rythmique remugle de

l'instant, I'espece de beauté ou ma vie rencontrait ma vision dans I'hygiéne

du mistral.

Le thoracique choc qui semblait quelquefois résumer un bonheur virulent

n'était peutre que sanglot. Déja, mais vaguement, je savais bien que le

Pharo, voisin de ma maison d'alors, voisine aussi avec les morts... Mais il

m'aura fallu du temps pour me resituer trés au dela de ce simple savoir, du

temps pouravec une lenteur qui ne s'arrache plus a @piouver tout le

sens, collé contre mon deuglt toute la saveur salée du matépositoire».

Oui, oui, plus tard, je comprendrais que tous mes jeux d'enfant dans ce

jardin public & tout ce qué dans ses allées | 6 a i pu extraire de
songes, de mes livres, toutes mes promenades maternelesnasefils

encore jeunes, tout conduisait, tout débouchait (se concentrait) sur ce casier

tiré du mur, ou m'attendait, en fait depuis toujours, le visage dernier de mon

pére transporté la comme un colis, mis la au réfrigérateur, avant d'étre placé

sous ldavande & le calcaire caillouteux, pour y pourrir loin de I'odeur de la

lumiere.

René Kochmann esténen 1936 a Marseille. A été professeur de lycée puis enseigremheur en
faculté (linguistique & stylistique). Un recueilCampagne poura faim (PJO, 1971)Des poémes en
revue Cahiers du sud, Action poétiqueurope.
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Emmanuel Moses

Sombre comme le temps

Paysage avec éoliennes

Qu 0&talaissé a bord du train, voyageur du soir ?

Des reves, |l e souffle paisible du
toilette, peutétre

Qu Otaau par la fenétre ?

Le crépuscule qui ressemble toujours a la fin du monde

Sur une campagne plate, immense et triste

Des rmes isolées auxquelles menent des chemins de terre

Les feux des éoliennes barrant le paysage

Qu Ota gardé avec toi ?

Mon amour -enci¢l des toyvenirsthaureax

Tant de promesses a tenir

La cl ® de deux ciurs

Des mots inusables

Tes spectres failiers

Léespoir dbéun po me

Sans nulle certitude

Ou vastu maintenant, voyageur ?

Dans une petite chambre 0% méattend
secrets

Les plus beaux comme les plus terribles

Je dormirai avec elle tandis que la pluie glaciale frapperdesur
carreau

Furieuse et impuissante

Parce que le bonheur est hors de son atteinte

A mes amis
Pour Peter Jungk

Je vous aime, mes amis

Vous brillez enfin dans le couloir de la vie

Jobai attendu | ongtemps votre |l umi re
Ce soir, dans ltumée et le vin, dans les étreintes
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Les éclats de voix, le pain cuit a point et les victuailles

Dans les danses alors que dehors la pluie froide entraine les heures

Je vous ai trouveés, mes amis

Pressés les uns contre les autres

Pressés contre ma poitrine

Le temps sbest ®vapor® au contact de | ¢
Une chaleur douce nous a éleves

Mes ami s, je vous aime comme | 6enfant
Sur | es murs de sa chambre ou |l es pann
Il'y a un acoté du temps

Qui est le lieu des bonds gracieuxkdehes édéniques

Des conversations sages sur do®ternel]l
Une source a emplir les univers

Sur une métaphore

Une feuille morte délicatement étalée sur le trottoir goudronné

Ressemble a une aile de papillon sur fond de velours noir

Ainsi, se dit le passant perpétuellement distrait

Il y a une saison dans | 6ann®e 0% des
Des nuées de papillons

Des brassées

Qui tournoient ou choient déun coup
Que le vent berce et la pluie alourdit

Roses, jaunes et dorés

Roux, bruns, ocre

Etde bien dbéautres nuances qubéaucun mot

lls volent dans | 6air qui joue avec eu
Dans | 6air qui |l es soul ve malicieusem
Dans | 6air qui |l es rabat sans compassi
Dans | 6air d o nt urantsstels éem paunoonst dans t l es <co
| 6oc ®an

Tels les voiles sur les flots

Les feuilles arrivées au terme de leur breve existence

Se transmuent deux fois

Pense encore le passant plongé dans un état de réve continu

En lépidopteres lachés dans le froid mordant

Oudamas | a ti ®deur nostalgique de | 6®t ®
Mais non moins, sur un plan différent,

En une métaphore qui renvoie délicatement

Au sens méme de la vie, a son s@ms
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Lyrique
1.

La vieille paire de chaussures en face de la porte

Troue la densité sombokri couloir

Fend le vide comme un faucon

Lébespace so6®quilibre autrement

Avec pour centre de gravité

Un poids fait doéimages fl ottantes

De flux, de reflux

Une main puissante sobébabattant sur une
i Main de forgeron

Ne produirait pas un effet différent

Ces deux chaussures presque identiques

Parlent le langage absolu des choses

Elles ne sont plus des objets

Une seconde les a affranchies

Lohomme qui | es observe a perdu son dr
Elles ordonnent maintenant ses pensées

Infléchissent la coulée du t@s en lui

Peut°t re m°me qubelles | 6en d®t achent
Pour | e d®poser sur | a rive 0% " | 6omb
Les immortels pincent leur cithare

2.

Partout dans la maison on peut trouver des cigarettes

Chacune est une clé qui ouvre une méme porte

Mais les chambese transforment sans cesse

Commetsavoir ~ quoi sbattendre ?
Léinconnu appuie contre | a porte
Libre, fou, lyrique

Mélodie russe

Attends, je raccroche le combiné
Je vide mon verre

Et j6®teins | a | ampe
On parlera dans le noir
Tavoixestencorelpus bel l e dans | 6obscurit®
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¢a sera comme si l a lumi re nbdavait | a

Comme si tu étais uniquement ce timbre, ces inflexions, ce rire fait
de notes claires

Le verre sera par terre, au pied du lit

Il'y aura du désir dans les fils téléphoniques

Des carices, de la passion, des regrets

Il'y aura des réves et des graines de réves

Je te chanterai une mélodie russe

Je suis russe dans | 6©me, tu |l e sais b

Et un peu japonais aussi

Mai s tu ne modéden voudr as pas de ne ¢
japonaise

Ni berceuse, ni comptine, ni chanson a la mode ni chanson de bordel

Ni chanson a boire

Je te dis tout |l e temps dbébattendre

Mai s quand joai raccroch®

Une fois sur deux je ne rappelle pas

Parce que le verre est toujours plein

Parce que la lumiere me résiste

Noél
Pour Caroline et Dominique

Les chats de Noél se frottent contre nos jambes

Le cerisier de Noél craque sous le vent tiede

Personne ne pourrait dire si les étoiles brillent toujours derriére
| 6®pai s ci el de Nozl

La piéce se gonfle de worieuses comme un sein se gonfle de lait

Léamour a tant de visages !

Danslanuitde Betheem | 6 amour est n® sur | a pai.l
Des petites figurines peintes le rappellent
Avec | a napvgae raGnterdt une [égende enrctoyant a

son récit
Malgrél es ri canements et |l es clins doétil
Le vin doré, le vin noir et la volaille luisante le rappellent eux aussi
Pour fortifier | e corps, pour agrandir

Dans ce pieux souvenir

A minuit les cloches du bourg sonnent joyeusaime

Le vent sob6ébest tu comme si quelqudun av
Les couronnes de houx ou chaque baie est un rubis étincelant

Trembl ent doi mpatience

0% est-rddenfant

Quand pousserai | | a por ttalenggtdces 6avancer a

Vers la table illunmée ?
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Anvers

Gris jazz

Gris nouvel an

Gris flamand

Le jour sO6®gr ne en menus moment s
Ce soir on boira

On dansera
Il y aura du myst re dans |l 6éair pluvie
Des grappes déombres sillonneront | 6o0ob

Sous les lumiéres les gens deviendront fauves

Mais rien ne réveillera les vieilles maisons

Ni les églises grouillant de personnages

Rien ne réveillera les ruelles enfouies entre les facades

Les march®s dobéautrefois

0% so6®coulait | e lait, o0o% roulaient | e
Rien ne réveillera les juifs apeurés

Nous rons solides et beaux comme la lune

Au milieu du ciel vaporeux

Ouvrez-moi !

Ouvrezmoi, je suis enfermé dehors

Ouvrezmoi , j e nodéarrive pas ~ sortir du mo
Ouvrezmoi, la vie me retient captif

Ouvrezmoi , comment moé®chapp?er de | 6espace
Ouvrezmoi , hors du ciur jO6®touffe comme p
Ouvrezmoi, que je regagne le fond des mers qui abrite la vraie

liberté

Ouvrezmoi , que je moébenfonce dans | es entr
O% sous |l a neige ®ternelle s6®l aborent
Ouvrezmoi , j e suis enclos dans | 6air du s

Ouvrezmoi, le vent presse contre moi de toutes parts

Ouvrezmoi, je suis prisonnier de mes années

Ouvrezmoi, je suis relégué si loin de la mort

Je tourne entre | es murs dausn cachot |
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Sens dessus dessous

Tout est ~ | denvers

Le matin dans la glace je vois mon ame au lieu du visage

Une lumiére phosphorescente éclaire le jour

Alors que le frigo et les couloirs du métro resplendissent de soleil

Le vent, la pluie se déchairiafans ma maison

Dehors | 6air est sec et tranquille
Quand | e t® ®phone sonne, il néy a per
Mais des voix remplissent continuellement le silence

Je vis une éternité sombre

En r°vant doébune mort passag re et joye
Dieu se tord a mes pisdaveugle, craintif

Si petit que coest ~ peine si je |le re
€ |l 6heure dite je I 6® verai jusqubé”™ m
Lounivers gonfle ma poche

Je suis un point -gperacu qguar mié eln&ien foipmpie

Emmanuel Moses est né en 195%rés une enfance parisienne, sa famille émigre en Israél. Il vit et
travaille a Paris depuis 1986. Ses derniéres publications €tqu'il y a & vivrepoemes (Atelier la
Feugraie, 2012) Comment trouver comment chercheoémes (Obsidiane, 2012) e théatre juif et
autres texteg(Gallimard, 2012).
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Dorothée Piffard

L'Avers

A ramasser les restes
d'OIKOUMENE ;
a réajuster

les décombrebs
(faire des tas, trier, classer)
la mémoire s'assoit

(ne s'échappe pas)

visite les manieres

imagine

comme une mouche
Oou mieux encore

Je:
moneme du monde.

Manifestement
la vue s'est rétablie
& les synapses dégourdies
la perception enfiii réconciliée
I'esprit entier s'est
restaurd
je démorcelé
m'étire
surles graviers.

Sur la montagne
les fruits aux arbres
multiséculaires
grossissent et
se gorgent
pour personné
de méme l'entendement
de méme qu'hermine ou mulot
resplendit
dans l'usage de

Lumieére.
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Cay est c'est
la lune et
et la pluie
tour a tour
qui occupent
le territoire.

Par moments
de temps en temps

parfois oui
le vent ou la gréle
faconnent

la terre et mon visage
la ressemblance

(et la voix
parait satir de I'eau

compte les heures
comme l'instant])
j'ai dans ma poche
des milliers de mouchoirs

en tissu
je ne sais plus
pour quoi
les agiter

ni a quoi  (bon)

les plier.

C'est drole
c'est comme
découvrir

mainterant (aujourd'hui) si tard

ce qui distingue le t du |
ou l'u du o.

24
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Au fil (des ans) et méme
avantcequ'on dit
se dit: les  petits riens
(quelgues nouvelles)
la somme & les fonds
le compendium
en volumes ficelés
des petits  désagéments
les lourds ou moins
une rage de dent un abces
I nos affections (aigués ou chroniques)
et
Je t'envoie mon amitié

J'ai déja les cheveux
la téte enri ca oui
et puis les os
les membres tous les agents
enroute | e curtaur s
et I'intelligence
pour sar
j'ai la comPLETUDE parfaite
l'organigramme
tout a fait

Et I'on me préte encore

la suite des événements
qui la science (quied
qui la richesse (assuré@

i On me donne
le plus grand bonheur

Entendez
la chutevertigineuse
du cérébral
a u c 1iuwentricule gauche
un accord
(je veux dire musical).
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Certainement que demander
demander a chaque chacun
(autant diresverybody oututti
qui que ce soit)
la vigilance, I'esquivé la soustraction
ad infinitum
de IATTENTION a
a I'équivoque, I'habitude, l'artifice (...etc.)
ala la complaisance
c'est demander TROP
bien entendu c'est
vouloir de Pierre qu'il ne coupe pasdithe.

Je veux dire que
vivre était devenu réel
personne
ne sait pourquaa.

Ce sont les chromosomes qui
paverent les vallées
en autant de gres vicinal
terre crue terre cuite
a I'endroit des

versants. Non pas d'argile
formés, dagile verte ou rosée

au pied des arbres
si hauts dans la vallée.

Dorothée Piffard a publié son premier liv&;:git, (La Part Commune) en 2012uelques chroniques de
lectures (LaRevue littéraire) et une présentation de la peinture diiehh Bobo Mange mond&°2). Les
poémes proposés ici constituent la derniere section d'un recueil ibtRukrs
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Proses
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Francois Maurin

Lettre sur le tacot

Avant la ligne du portail, duété ou tu es Grange, il y a cette tachenawui ceve les
yeux. (Test de @or. Mais sans en appeler aux pisdets en or massif promises par
Lénine au prddtariat apes lGnstauration du communismefod tu es on voit du jaune
partout.

Au-dela de la ligne du portail, de hauts platanes dessiaeaessus de la route, une
catredrale qui gen vaa lanfini. Au bout dun kilometre, 16 t@ng passe le cou par la
portiére de la voiture, dans un tourbillon de roseaux. Unéader vignes gicle sur le
capot. Tu as juste le tempégercevoir Rimbaud, Baulddére et peuétre Proust, assi&
deviseral@mbre porge des lances de la roseé.

La tache jaunedest ton tacot, Grange. Un tacot jaune diish pas une vieille Citron.
Un quatre cylindres culbétqui ronronne sous le capot. 300.000 kiédras avoés au
compteur. Un joli ruban jaune de kilétres droulés, étiré sous le ciel bleu.

Ta tignasse, Grange, aussi est jaune, et, je le sais, jusque dans l&gketdd peut se
demander pourquoi, avec tant de jauneeih tfaut encore du jaune. Tu p@isr aussi
bien vouloir du bleu. Quel blewdst pas dans le ciel de tessids ?

lIs y sont tous et notamment ce hibou bleu n@éSuadome qui aimedpparére aussi
sous les traitsdn prince dans la force dé ¢@. Ensemble vous voétes ug les flancs.
Ma face visible, contre ta face c&ehton dessus contre mon dessous, dans un sens dans
lGautre, et voil € Quand lui et toi vous e@tes arriés ala transparence, quand lui et toi
vous erétes arri¥s ala couleur néme du ciel, vous vouites quitésé

Soit. Aimer les hommes apprerdaire plusieurs chosesla fois. A aimer les femmes,
par exemple. Un art pas danatout le monde. Un art faitGdrrangements comiques,
qui Saplatissent onctueusement autour de soi, sl la forteresse deftorizon

Mais revenonsla couleur jaune.

Et aléerbe jaune, bruissante de respirations savoureuses, autour de ton tacot. Le beau
miroir ondule vers la perspective des platanes, et plus loin vers les Blanches Falaises.
Céest jour daffluence, &haut. Entre nuges on exhibe ses aptitudes acaflage en
chandelle, on &mploie a faire manger son chapeau au voésinAutant dire a lui
enlever le U au nUage tout en lui en tournant le N. Pour en faire un ange, pardi!...
Ca donneapeu pesca:

0 Marcel, on peut padire que tu aieshir finé

0 Tu ld@as vu le tien, @air, face de libellule enceinfe

0 Ca passem juste avec un peu de graisse de cigale

0 Et pourquoi pas en mettant deduatremper, heir?

Oui, alorg Iéerbe jauné et ton tacot passur ce miroirqui ondulé& Autant dire le
monde sceél dans une grande bulle. Ou dans une grande boule de cuivre.
Au-dessus du tacot quéaghauffe son petit moteur cull®itchemi® fonte, la vision peu
a peu g€emplit des grands pins parasols. Leurs larges frondaisoitg)épe par les
doigts du vent, amassent des ombres sur les trois quar@mdgd. Un rayon de
lumiere, comme il en tombe des rosaces sur leemes églises, fouille le vitrail
ténébreux forné par lamoncellement des branches et blanchit en pgassiaabre ses
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motifs decharrés.

Au bord de éimage, un petit ggon rampe surtherbe. Il avance son doigt|a lisiere

du rayon, pour le toucher, mais chaque fois le rayon redula.fin le petit gagon se
contente davancer son doigt un peu-dassus, sansppuyer. Commea le rayon a le
temps de danser par dessous.

Néestce pas la preuve que la couleur se cacheédetes lignes, et norihverse? Ce

néest quapes, lorsque tu es tellement haldtaux lignes que tu ne les vois plus, que la
couleur pred le dessus.

Un instané

Imagine, un, géaudela du capot de ton petit tacot jaureetravers les pointes des
fétuques qui ondulent faiblement sous la brise, apparaisse une petite micheline, en
attente de épart, sur un quai de gare, entre des trains insgggt noirs.

De rares voyageurg)sinstallent comme dans une maison de geues porteurs en
rouflaquettes entreposent leurs bagages avec un &éirLa micheline épand par ses
fenétres une lumdre jaune citron sur le rectangle de quaietje bora. Avant de lever

son signal de éart le chef de gare se hisse plusieurs fois sur la pointe des pieds. Par
dessus le tintouin des grands rapides, on entend le craquement des semelles de cuir.
Enfin la minuscule michelingdsn va. Le quai illumié trottine a cété déelle, puis prend

ses jambes brillantgsson cou, jusgd e que la lanterne rouge de queue envoie tout ce
beau monde par le fond du tunnel.

Imagine, deux, des carrioles fa#@s peintes en rouge, en jaune, en bleu, en violet.
Chaque carriole gise sur la neige et ne regarde devant elle que par une petite vitre, au
dessous de laquelle deux trous laissent passagérascdu cheval.

Dans chaque carriole une bougie distille un peu deéenun péle a bois, pas plus

gros quune marmite, ronflews le plancher couvert de paille. Soudain une carriole se
renverse. Par ses flancs ague petit péle bousilé vomit tous ses rondins fiants
pouréclater dun grand rire de flammes.

Un instané

Tu ouvres la porte de ton tacot jaune, etG@nfonces dns therbe jaune, puis dans le
rayon de lurmére sous les grands arbres, &tu mets tes lunettes de skieur, des lunettes
aux verres jaunés Et commega tu cours aps la carriole sur la neige et pan! tu prends
dans la figure le rire jaune du feu sumnkige, et puis tu cours agrla petite micheline

jaune citron, et, pan! tu geis dans la figure le boulet de la lanterne rouge de la
micheline et tu te retrouves catagutte lGautre ©té de la ligne du portail, dans la
perspective immense des platanes

Si tu joues la ligne contre la couleur, alors tu commences par le rire du feu et le coup de
la lanterne rouge. Autrement dit tu commences par la fin. Tu laisses la ligne passer la
corde au cou de la couleur, avarémne guelle ait pu sourire.

Si tu joues & couleur contre la ligne, tu te laisses tout le temps de faire. Toutes les
michelines, toutes les carrioles, tous les tacots en conviendront. AlGstapique tu
décides maintenar Tu restes dans ton petit tacathden tu en desceng

En writétu ne bouges gue.

Tu te demandes plattsi tu rdnviterais pas@méricain Walt Whitmana prendre place,

a la troke des grands platane&,un kilométre audela du portail, entre les trois
comperes, Rimbaud, Baudelaire et péiite Proust.

Francois Marin est né en 1946 a Carcassonne. Auteur de poésies, proses et photographies accessibles sur
le site:http://haldernablou.free.fr/
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Raymond Penblanc

Comme sur la photo

Je vois bien queledue aneo sreeprsarhse mar venir

Déapr s | e dessin de seje» o¢ualonseiseh» e pourr a
«chérie , gui ndest pourtant pas-ceuwue canmadt de S (
viendrait fairesiicecoadtail | matr Seqpetdsechétise us 6 ad
sont debout © c¢c!*t® doelle, Violaine sur sa
y a ce | arge parterre de fleurs quoéil faudr
Ellenedevratpg °tre irrit®e contre moi . Non seul
mai s je nbéai toujours pas boug®. Et si c O®t

principe je devrais me trouver avec eux, mais ou exacteémgnt sa droite ou sur sa
gauche? Sur sa droite bien sdr, ¢a équilibrerait, Paul rejoignant Violaine sur sa gauche.
Violaine, revétue de cette petite robe claire qui lui va si bien, tenant glorieusement sa
petite ombrelle de papier crépon dans ses deux mains, Paul toujours trés raidesave
cheveux blonds toujours aussi sagement peignés, séparés par cette immuable raie a

gauche, gui est ®gal ement l e c*t® o% il C
pommette vers le haut en le faisant grimacer. Il ne dit rien, ni Violaine nonplus. n 6y a
guodell e qui parl e, dont la | vre inf®rieur

petite mo u e de r®pr obati on.ch»l maismkRis peut
vrai sembl abl»ceau me laisSeuannougeau perplexe, car je ne vois pas
guell e phrase sb6badressant u» Esstoei “pomuorir ag u 6 ecl
sbadresse doéaill eurs, @ Et pqurleur dpddqud@ * Qu 6i IVS ol
ont beaucoup de chance de se trouver du c6té ou ils se trouvent, et pasalejeethe

situe, moi, comme dans un autre monde, étrange, obscur, incertain, et dangereux

surtout. «/oyeze , t el est s %r ement Vdyem, insstet-ellqudel | e

sans trop appuyer, (il ne faudrait surtout pas les effrayer.) Elle nesaitent disposer

ses mains, guobdell e | aisse retomber mal adro
cette robe do®t ® que je me rappelle 1 ui a v
bleues, serrée a la taille par une ceinture de méme couleur etdeségmes motifs,

qui lui descend assez bas, justedaa s sus des chevill es. Son br
d®t ach® du corps que | e gauche, signe qubobel

Viol ai ne et -ménameldécouarentavdns cetta péaamkre qui
recouvre progressivement le jardin, de mon co6té du moins, alors que ¢a ne devrait pas
étre le cas du leur, car je les distingue parfaitement dans cette lumiére presque irréelle
qgui pourrait | aisser coruori resu xg,u eetc 6seasrns edauwt
Cependant il y a quelque chose qui me génec&# sourire de Violaine, cette fagon
nunuche de brandir sa petite ombrelle de geisha-@eHstraideur de Paul a la raie trop

sage, cette tension qui lui tire surlaje c omme s O6i | Areur $oarires ai t d e
néen est pas un, <cb6best une grimace de <circc
morts, cet affreux sourire que les vivants accrochent a leurs visages compasseés, Yy

compris |l es enffasty dbd ilgers ceudomurire qubod
personnes devant |l esquell es on | es force °
un grand, je suis | d0a n®. Cel ui qgui sOest

entendu parler dwin en loin et toujours a demmo t s , comme dobébun ®tran
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doun mal ade aus séire, quand devenus grands maEmes ils@uwantt

perdu, elle ses préciosités de petite fille, lui ses raideurs de petit garcon mal dans sa
peau. lls doivet s %r ement me reconna’ tre. Je nodai
peu moins de couleur sur les joues, et mon visage doit étre terriblement figé. Cependant
mes yeux sont encore bien ouverts puisque je les vois. Eux attendent sans doute que je

memane st e par un mot , ou par un geste qui C (
esperent ca de moi, et elle aussi, qui ne peut accepter de les avoir préparés a me

d®couvrir couch® sur ce | it si j e ne moexyf
Pourtan t ils savent d®j) ", ils connai ssent mo r
apport® son ombrell e, et cbdbest pour -a que
quoi l cligne de | 67171l . Comme sur | a photo.
d be , et pour cause, coO®tait toujours moi q
des circonstances comme celiése se fait pas, méme a cet age. Elle les a bien dresseés.

El'le | eur a certainement recommame@mms de ne

soupirer, de ne pas sangloter. Et ils ne devront pas se sauver non plus. Mais voila que
tout se précipite et que je cesse brusquement de les voir. Des pas, nhombreux, résonnent

en se dirigeant vers moi . Je mdececjardiny ai S po
dont je me serais bien gard® de fouler | 06he
fer mer un rideau sur mon c¢c!t® droit, tandi
gauche. Le bruit de fleurs écrasées proviendrditnc de l&? En t out cas i | mo e
brutal. Moins que cette lumi re qui mbéaveu

réflexe de me plaquer les mains devant les yeux. En un instant je suis emporté. Je sens
gue le mouvement du chariot se transmet a tout mon cogps. & voix retentit.
«Pr ®parez | e bloc. Cb6e»st pour un | avage dobe

Raymond Penblanc a publié 3 romans Ruasses de la Renaissaret ub |l i e aujourdohui des
essentiellement dans Revue des RessourcetsauxEdi t i o n s -Jowr ainki @uk ldans$ des revues
(Breves! 6 A mpNépehteed e Livre a DisparaitreLa Femelle du Requjn
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René de Ceccaty

Bouclier de diamant

Cette conférence a été prononcée le 9 mai 2012 au Petit,Paldis | 6occasi on de | 6hommag
Thomas par la Maison des Ecrivains et de la Littéragtitesociété Henri Thomas

Je voudrais t ®moi gner rapi dement de mo n |
d®couvert son Tuvre assez t't ddaReliguga vi e d
d s | 6®t ® 1969, 0% jb6bessayais doé®crire un
chrétienne et la sexualité. Je venais de découvrir Pasolini et je cherchais dans la
littérature des échos de mes obsessions. Je jouais alors au théatre, a Avignon, dans ma

premi r e pi -septeans. Gt a devtiae de@ Religued 6 He nr i Thomas n
troubl ®. Co®t ai t u n cahtenspordine gue jepisais, @NeRsSr S r 0 ma
livres de Nicole Védres. Ma culture était bien entendu plus classique. Et, Dieu sait
pourquoi, je commen-ais ~ °tre sensible ~ |
noéaur aétre pap éa dlors en mesure de définir. Et que je pourraissenpré
r®sumer en parlant doéeffet de r ®el dans une
gue mbéa confirm® | a |l ecture des I|ivres de |

fond ce que je cherchais mmiéme. Comment passer naturellemedtudn e narr ati o
mettant en sc nes quelques personnages, |
dialogue, a une plongée intérieure, et comment donner a cette narration des éléments,

non pas de réalisme, mais de ré&i®r cette réalité, surtodans le cas de Thomas, qui

est un écrivain de la mémoire, de la mémoire non seulement événementielle ou

affective, mais de | a m®moire | itt®raire,
fait surnaturels, sont des éléments troublants. Les hasasdspilecidences, auxquels
| 6®cri vain est attentif et quoi l soempl oi €

guelque sorte, indissociablement liés a son rapport a la littérature.

Par la suite, j6essayai de compdeélendr e com
Thomas et quelles étaient leur fonction a la fois dans sa propre vie, extraordinairement
tourmentée et hantée par la folie, et dans leur réception pour le lecteur, qui entrait dans
un monde a la fois clos et ouvert. Clos parce que les référemcesidh o mas n 6 ®t ai er
toujours trés évidentes. Ses rapports avec le college de Pataphysique, avec Adamov,

avec Artaud, avec Pierre Herbart, avec Er
multipliait des allusions cryptées a sa vie personnelle, saesléamoindre effort pour
guoun | ecteur | es d®chiffre. Le r®cit ®tait

intérieur ou passé et présent paraissaient contemporains. Et pourtant il pratiquait la ligne
claire, un peu a la maniere de Modiano péarsl.

Le d®roul ement de | 6acti on, et m° me de | 06¢
do®vidence narrative, gr ©c e, pr ®ci s®ment ,
Etant tr s profond®ment po te, netécrvatest | a
|l e monde que dans | a mesure o% il avait I
monde était, autour de lui, profondément chaotique, mais, de ce chaos, lui parvenait une
s®ri e déindices dobéun ordr e ‘ubliait,®aus fdrees. Et I
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de traductions, de po mes, de <carnet s, do
témoignaient de son lent travail de déchiffrement du monde.

Peu port® | 6i nventi on romanesque, I ut il
vie pour proc®der © une enqu°t e, parfois
" tant do®crivains pratigquant | dautobiografg
narci ssiqgue ou nombriliste, p extérieer deglwi 6 i | s e
m° me , mai s dans wune situation malgr® tout
rejoint, mal gr® | ui, l e mouvement du Nouv

expliqgue que dans les années soixante il ait eu des prix littéraires.

Il partageait certains traits avec Michel Butor ou avec Nathalie Sarraute, mais ces traits

ne relevaient pas du tout dbéune esth®tique
et a Sarraute, ou a Claude Simon et ReBhitet, qui eux, chacun a sa maniéégient

tous conscients doéoop®rer une vVv®ritable r®v
en effet une voie trés distincte qui rendait leassemblement théorique assez

saugrenu). Si Henri Thomas avait, a mes yeux, des points communs avec Sarraute e
Butor, cO®tait parce quoils avaient tous | e
les trois prenaient soin de décrire le surgissement en soi du sentiment poétique. Avec

des moyens différents.

Sarraute, on le sait, décortiquait le langage ppdér remonter a des strates de
sensations plus ou moins informes et vagues et pour dénoncer les stéréotypes qui

fai saient ®cran ~ | 6authenticit® int®rieur e
en déployant un jeu social et linguistique quiodmit le noyau de la vie intérieure. Un
mot, un objet, une anecdote ®taient alors |

superficielle, tantdét approfondie, tantét violente et sarcastique, tantét apaisée, faisant
finalement apparaitre, alela s tropismes, une réalité mystérieuse, sans certitude
guodell e existe ind®pendamment des mot s. Co
mettre en cause le statut de la littératurel.de r e d wa Ouwvieziep passant par

lechefd 6T uvr e Lesk e u s b. MaidSarcaute rejoignait Henri Thomas dans

son art do6éisoler une sc ne, un | i1 eu, un mo:
considérable dans le texte.

Butor a une démarche plus explicitement poétique, plus ludiguement poétique aussi.
Moins angoissé que Sarraute et Henri Thomas, il décrit le monde, celui des écrivains et
celui ou il voyage, avec une insatiable curiosité.

Avec Henri Thomas, on est en pr®sence doun
de volonté exhaustive de deption du monde ni de transcription des approximations

du | angage, mai s quoi l se sert des mots e
i nt ®ri eur . Léenvironnement, | e s «lalscené ogues,

romanesque ont pour fonction @ laisser se dessiner une rencontre entre un sujet qui
percoit des signes et une grande machinerie a signes, désordonnés ou ordonnés, que
| 6®crivain nébentend jamais r®duire ou encad

Je me suis souvent demandé pourquoi la lecture des livres de Hemrad Iproduisait

un t el effet envo¥%tant . Je pense que <cobes
| 6absence de pose doé®crivain, m° me chez un
gue | ui . Cbodest que Henri Thonms,sne prendlat r ai r e
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pl ume ni guand il est certain doé°tre en me
structurée et de faire entendre un langage nouveau qui lui assure une posture de poete

ou do®crivain profond®ment o r©jorgiverdanscef j e ne
expressions, car dobéautres ®crivains que | O0es
comme Jean Genet, par exemple, dont toute |
po te de | 6invective et fateasksguges) niguandd n, du
est bless® et cherche " panser sa plaie. !
sa vie et en effet proc de, comme je | O0ali

est nécessairement accueillante pourleleaur qui va suivre | 6enqu?®

Mai s on noboest ®vi demment pas dans un r oma
« réalisme», ennemi de la littérature. Le réalisme, étant mimétique, est toujours faible
en | itt®ratur e, paré&rciceéma quideddit bppagastre commerfragies s ®
et | abori eux. Loenqu°te de Henri Thomas es
Henry James, de Joseph Conrad et do6éEdgar Al

Henri Thomas, anglgaxon. Laréalt ® ndest pas une donn®e, ma
signifie pas que | a r®alit® nbdexiste pas,
g®n®r ali s® ou doéun subjectivisme exacer b®.

travail littéraire.

C &ske probablement la raison profonde de mon attrait pour Henri Thomas, des mon
adolescence. Et curieusement de sa compatibilité avec un auteur dont peu de personnes

le rapprocheraient naturellement, Pasolini. Il y a bien des approches possibles de
Pasolini.E t ce noest pas i ci l e Iieu de | es in
trouve | a question de |l a r®alit®. Pasolini
question de la réalité en littérature et au cinéma. Comme tous les grands poetes, il a
analsé son propre rapport linguistique a ses perceptions du monde environnant, du
monde visible et du monde intérieur, du monde des autres et de son propre monde.
Comment faire surgir en soi, dans sa plénitude, le monde réel et comment ne pas se
contenterd¢ e doubl er doébun monde ®crit et doéun m
homme ou toute jeune fille qui commence a comprendre que son rapport au monde
passera par les mots écrits se pose cette question fondamentale. Je ne dois pas me
contenter de dupliqudre r ®e | par des mot s. Cbobest bi en
gue Tromanesque. Et coOest une gquestion 7 I
déoapporter une r®ponse th®orique.

Chacun de nous a eu en | isant iecertiuder e, qudc
déo°tre en pr®sence du r ®el m° me . Quodbi l soOa
Japon, commelLe Journal de Toésade poésie, comme celles de Supervielle,
déoApol |l inaire, de Max Jacob, de Paansl i ni p
ou récits, comme ceux de Jean Rhys, de Benjamin Constant, de Balzac, de Violette
Leduc, d6H®lI ne Cixous, -Cdemi D@emiBr iaq tse eR o Idionn
Thomas. La liste est longue et disparate. Et la convergence est liée a une personnalité,

en | 6occurrence | a mienne. Toute analyse d
autoportrait comme | M®Wmai remondu® deest sur
Georges Piroué.

DanslLa Relique¢ q u i raconte |l es tour méutne dé&un que
dans son ®gl i se, coest l a question de | a p
pose, “ partir dbébun objet que | 6on esti me
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Un acte apparemment prosaique et réaliste devient trés mystérieuxg@a q u 61 | es
profanatoire. A travers | a relique, cobes
pasolinienne) du réel qui est mise en cauded ab b ® Dumas nbest cert
chose, quoi | ne saurait doail |l eur sii justif
demande l a reliqgue nobest pas | et ®e ° guel que
qguel qudun, ell e est Vv®N®r ®e ,» (p.1l7) GrapRes r ®e , e
une premi re partie 0% dbébune parttrepababb® s ¢
| 6enqu°te stagne, voil ™ qubéun rebondi ssemet
aussi qualifié de la craintedk6 °t re obl i g® de parl er» comme
(cbdest |l a crainte quobdexprime | e ndesuveau ¢

nouveaux, p. 61). Le récit poétique encourt le risque de devenirtn@s ®auvais
roman», dit Henri Thomas luméme a travers son personnage. Pourqt@smauvais
roman»? Parce quodon est en t rain de saurtir de

fond, sobéinterrogeait sur | e caract re sacr®@
(l es deux, contradictoires, sont rendues p
que constitue | a dispariti on rdébouvreguerdael i que.
relique nda pas ®t ® vol ®e par un °tre humai

leur trou pour la dévorer. Hypothése ensuite révisée. Toute une enquéte se met en place

et peu a peu le livre devient une véritable réflexion auévélation, la raison, a partir

de |l a vie de | 6abb®, de son | ien avec une
dans un r ®ci't m®t aphysi qgue. Mai s -7 et |
venus du corps, venus du monde passé eteprédJne statiorservice, un café

deviennent soudain des décors aussi violents et forts que la grotte de Lourdes.

Ou est le sacré, ou est le profane, ou est le?ré&ston dans un récit intime, dans une
fable théologique, dans une réflexion sur le stdturéel. A la fin, le narrateur résume
son rapport au monde et aux mot sMoiunej & aii s

jet® quelgue chose dans | e monde et je reg
| 6i magine dans | @rvi¢ quei nadautevao% Il @omf i
dans | 6homme. Le monde a juste | es di mensia
je nben sors pas, et personne ;ilsemevywientt en s
pas ce qui est, etcommedly a ri en dobéautr e, iI'l's sont touj
agir : construire, d®t ruir e, enqu°ter, mai nt er
restent ce quoi:l sdessonctorspasn sd 6lheo nemeevso iert de f
enunsens il s ne se perdent pas de vue | es uns

de se connaitre sinon par le corpsais cela tourne tout de suite mal, le principe leur

échappe» (p. 1431 4 4) Ce texte pourrait presque °t
| Boatissement du roman. Etsaconclusiet a s eul e r el i gquex coest
[l'y aurait beaucoup a écrire sur Henri Thomas et le corps. Comme sur tout écrivain et le

corps, bien entendu.

[ y a un autre | ivr e, Tipomasngui mé maaisavareru x g u e
statut parlLe Pate & faxr ,quddeésta publi ® chez Mint
beaucoup plus introspectif, moins métaphorique que les autres. Il y évoque son mariage,
sa rupture apres une trahison de la part de safdmme i e avec un ami qu
homosexuel, sa solitude en Angleterre, sa fréquentation de prostituées, sa soudaine
passion pour Renée, une femme plus aimante et plus distante a la fois, plus insaisissable

encor e. Et | 6 ensembl elaaarationareneilleuseménelibre n t p O ¢
semble tenir du journal intime, du carnet de notdse laisir ne rapproche pas les
étres; cobest une chose depui s | ongt emps con:
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rapproche pas |l es °tres,mmaées oea so6afjeudeodi
comme une chose absureée. ( p . 13) Ou encore sur celle g
«Ou est Renée a préseéhtQuel geste faitlle en ce momert Il y a une réponse

exacte, que je ne poecevidee (p.f2n s . LOi nqui ®t ude
Cbest un | ivre extr°®°mement sombr e, sur | a
| 6absence de rapports entre |l es °tres qui
difficultés de leurs rapports une confirmation de leur déseddari s coO6est surto
livre sur ce que Thomas appelle lelivorce avec la réalit® ou le «désaccord avec la

realitéé, sur fond de souvenir dobéenfance. I 1 (
poétique «L 6 En n e mi devai't n®c eldHsadior aimednatn smol aep pda
sexuel, cel ui 0% | 6homme fait en pr:emier |
cdbest | ° que | a menace de dissolution est |

obsti n®s. LO®nigme sur@Preed ébksplrd®venidbe.!
choc, mon esprit a commencé sa défense, cherché des forces, saisi la poésie comme le

vrai bouclier de diamant> (p. 108) Et plus loin, dans une tentative de réminiscence de
paysage &kQevktabhgee céedivguee d?6 aGlbeecstl al uri®
que je trouve en premier c o eStr @eut!l ui gue je dois doboab
aggrave avec le temps, avec le jugemeifp.115)

Et curieusement, Henri Thomas retrouve presque la formulation deinPasoCe
paysage était un langage gr ©ce |l ui , dans |l a s®curit®,
je me sentais °tre comme | a promesse doéune
recevrait.» (ibid.) DansThéoremePasolini décrivait la soudaine pride conscience du

pére de cette famille visitée par un ange révélateur. Il se réveille et va dans son jardin
«Cbest l a premi re fois qudil sbaper-oit d
échappe aux traditions de son expérience. lls semblentetrariinés, comme des étres

conscients conscients, et, du moins dans cette paix, dans ce silence, fraternels. Passifs

par rapport “ la lumi re qui |l es touche <co
le petit chéne et plus loin les bouleaux, semllle s e contenter doun
répondre a cette attention par un amour infini et infiniment préexistainils le disent,

ils le disent littéralement, a travers leur simple présence, dorée et vivifiée par la

l umi re, qui s 0 e X p ai$ sademenbpar elménmesPrédeace qumo t s |, I
nda pas de sens, et qui»(pbB)t tout de m° me un
Ren® de Ceccatty est n® en 1952 7" ToAcsompagrementd,s
L6Or et | a pous «tiRaph&d| essAis lfarer ef JusRree pNoit $oycet biographies

(Violette Leduc, Pasolini, Callas, Morayjaparus chez Gallimard, au Seuil et chez Flammarion. Il a
traduit des auteurs italiens (Pasolini, Moravia, Leopardi entre autres) et, avec Rkéjnlta, des
écrivains japonais classiquedlile ans de littérature japonaideet modernes (Soseki, Oe, Ogai,
Tsushima, etc.). Il est éditeur au Seuil. Il écrit aussi pour le théatre.

37



Neuvieme Secousse

Henri Thomas

Lettres a Francois Boddaert

Quel ques | ehomasdascesdl®@19&6N T i T
a propos du numéro spécial que lui consacra la revue Obsidiane

Cébest en 1973, par | é6interm®di aire de Gilles Ortlie
Lorsqubdéen 1978 un groupe deej ©Obrresdigares dO®O®cdavdenf
aussitot son concours. Nous décidames de cesser la revue au numéro 30, les éditions accaparant alors

notre énergie. Il nous sembla naturel alors de rendre hommage a cette confraternité, parfois chaotique, en
consacrant a derni re | ivrai sl@anuitdedontdras rneéviseden Id®xUtaewar sd
heur eux. On | ira donc i ci l es |l ettres par l esquel | €
cette entreprise qui avait la particularité de enédertaines études anciennes (dont celle de Maurice

Blanchot) a des textes neufs.

Pour | es amateur s de paratextualit®, | 6architectur
ponctuation, et la variabilité de la signature (qui fait défaut enognasion). Henri Thomas écrivait sur

un papier format 21x15, au styfpi | | e dont | 6encre bleue a poli avec
reproduire). Les mots ici en italiques ®taient en fq
La premiére missive fait allusn a un texte de Gérard Le Gouic i | Samaquiiifigurerd dans le

num®r o doéhommages. Le d®&nomm® Denis (Nuel), dans |
photographe i | fit notamment dobéexcell ent gdainpillustrentlai t s doHe
nA30 do6oObsidiane. Paul ett e, qgui appara’t dans | a | e
posti re dcansyvliotn',|l eMauri ce, R®my sont aussi des Houa

obsidiane

HENRI THOMAS

M. ALHAU, G. AUCLAIR, D. AURY, M. BISIAUX,
M. BLANCHOT, F. BODDAERT, J. BRENNER,
J.-J. DUVAL, J. et M. FOLLAIN, L. GASPAR,
P. JACCOTTET, S. JAY, C. JORDIS, H. JUIN, C. LECOQ,
G. LE GOUIC, H. MESCHONNIC, G. ORTLIEB, C. PFAU,
P. REPUSSEAU, P. REUMAUX, C. ROLAND-MANUEL,
C. ROY, J. SUPERVIELLE, V. WACKENHEIM.
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Rennes, 23 avril 86

Cher Francois,

Que devien® Je songe beaucoup a ObsidianecEst qu éel | e fl uctuate
pl at, ou si guel?que voie dbébeau menace

Je t 0 e-pintan petit tekte recu de Le Gouic (28 Place S@imtentin,
Quimper, 29), qui me parait charmantmieux que lesHistoires naturelles de Jules
Renard (qui ne sont pas si naturelles).

Je mbébappr°te © me mouvoir vers Houat, o%
ce printemps mordu doéhiver. Je |l is que |e
des Temps. Vior e . Je dois °tre © Houat mercredi 3
do®piceri e, i néy a plus que R®my, ce qul

quelques Paris.
Jbesp re que nos amis Bigan passent heure
1t, jo6y compte.

Henri Thomas

*kk

Houat, 23 mai

Cher Francaois,

Cette fois, il faut avouer que gais,i et que ces pages de Dominique Aury me
semblent remarquables. Elles suffiraient conamer Me charge de te les transttre,
a perdu | 6adresse.

Les photos de Denis sont trop bellepeétiques mot qui | 6®t onne) p
des cartes postales. Mais il faut vivre {estbien sOPR)

Mon chat a dévoré instantanémentlanson(pas le manuel de littérature). Nous
sommesn oy ®s dans une pluie dbéallure histor.i
excellent pour Noé.

Bien amicalement, et & Geneviéve.

Henri
*%k%k
Houat, 31 mai 86
Cher Francaois,
Je suis dbébaccord, n o n; il dor &tre clalquesje reesuist ai ne |
pas intervenu dans cette initiative, et qu
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ces diverses lignes.

As-tu vraiment obtenu quelque chose de tous les noms que tu me nfardgies
voudrais que tu en ajoean: Salim Jay qui a beacoup écrit a mon sujet, sans jamais
publier (sourdement contré par Lambrichs). Envoie lui un mot de ma part, son adresse
61 Rue Raymond Losserand, Paris 75014

Le Mondes 60 e s t avis® de son existence (articl
mai). lyal ongt emps que je suis | 6ami de <cet e
donner guel ques pages Tckd aqaodoqudivioud a®cr iap
Thomas, roman.

Mais tu fais ce que tu veux.

Jbach ve en ce moment u meede pagad.e erdphud d 6
danslatour, j e pourrai s t-a pdstopd@d gyalongtempsaques n
j e n 6 av aris par lp teagiqu®dpéial de la nouvelle.-Disi si je peux la joindre
a ce numéro.

Je te signal e némplerdentmenonanient lfupéraieeSuk diegx®et
aux ManesA la bonne votre

une
Oest

Toutes mes amitiés a Geneviéve et toi,

Henri

*kk

équinoxe, 23 septembre
Surtoutsupprimer la bibliographie, par ailleurs boiteuse
Cher Francaois,

Je recois taarte alors que la lettre précédente est dans le giron de Paulette (qui a
été entendel déclarant O je ne voudrais pas étre sailjte

Quand | e: erdemblee ®Icr j ust e, jodesti mais que |
d®t ai | s et gue défudes ne pdrtaite que surMlesn corrieaticns
typographiques elles sont minimes, mais a observer.

Evi demment , ne moéenvoi e;mpraessijeldeisavdirdest es me
surprises pi quant es,; neg e lamgez pas ¢omloer ddasd 61 nt er
tentation, ainssoitil !

Toute mon amitié.
Attention a ce qui est dans ma lettre.

H.
N6y -avVaiptas un troisi me po me dOEssenine

de «la lune cavalier las 7 i | me semblait te | 6avoir envoyd¢
Attention au sommaire de la revue, pour les titres de mes inédits.
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*k%

3 octobre 86
Cher Francois,

Les pages de Lorand Gaspar sont presque
communiques). Je tremble a me voir dans ce miroir.

Je ne suis pas ceirtade la place de la citation. Ce doit étre seulement une Amorce.
Alors, ce seraiCompté Pesé Divisé
Joai r e - u Neumitures detrresticb® Rennesi j e re-o0i s auj our
annonce de | a parution du Caolsi grooQ@les ivibiua
ier de nous faire | 6honmiduamotre libraitieaafinj oi e d e
e les |l ecteurs *[ et admirateurs] de votre
Qu O-eesqtie cette annonfeOu? Not e que cel aisimement ai t p |
chez ces bonnes dames des Nourritures.

Gal l i mar d ®Qdsercvolésterqqueanl d i brairie | e 22 de

| 0
pr
qu

Bien a toi.

1 fait un t emps do®t ® d®pl ac®, pl ein
septembriseurs.

* les crochets sont dean

*k%k

Houat, 6 novembre 1986

Mon Cher Francois,

Si j e compare auwbliglef droche d | gabasr maufdag®e
b©ti ment que ton Obsidiane H. T. J e-toin 6 a i gu
gue | e n 0 aledBlaxchot ja sawais Seulément que cela existait. Le Patrice

Repusseau mbdbenchant e, avec ses coups de po
nbest exacte, elles sont toutes vraies)

Pas encore tout lu attentivement | 6 esp r e que -tudoffeatwh res | e
numéro a Robert Gallimard

Le Salim Jay est admirable, dbébune ®trange

| ilnocencepas seulement dahs Parjure.
Asst U remarqu® qubAlain corrigeait jusgqgqubobda

ponduation? | | aur ai t otuonr rp egu® dybeGgbamcislyensen role
dans la pensée q u GieinArcanes/de la langue, caQue la lumiére soit

H®l as pour Brenner . Je suis content doav
brouillés «a morte , mai s Br e dohe Perkins@aje meé mélie de son
jugement , comme i | l e croit, ce nbdbest pas r
" cause des souvenirs vosgiens, et avant ql
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quo i | devient, il ®tait bien mal ade.

Les poémes de Claudine sont vraimeite«sources. Je suis ravi que Dominique
Aury voie cela.

Nous reparlerons de tout cela, et de ce que tu faiméaie, a qui je pense
obstinément.

Il ne fait pas encore jour. Les maiit s o nt débun <cal me extraor
rassurant, menacantleux fenétres allumées sont comme des feux de positions, pour
quelles aventure®

Toute mon amitié, sans oublier Genevieve.

Henri T

*k%k

Houat, 20 janvier 87

Cher Francois,

Je sis inquiet, et un peu effrayé, de ton silence, apigsidianeu | t i me . CoO®t ai
ressentais cela, comme mon espece de Campagne de France, a la Meissonnier
final ement, 1814, (que Venueaagdonmgiammintt f or t
devueded vente, de I|La®cplroes-s’e endal plutr?t bien
le sens | 6 arMonde®liteaidu remarquabl e par sa fa-on
ayant | 6ai fj @adly ewudbder J;etdammagseurpue njaat a
déarchives, il y aurait matiimaries T i®@mi Indgu er

Je nobai pas pu aller ° Paris, ;tViignypenses
pour son entretien, mda | ORI ®mmo rs @uUegdeaz d¥\so
tenais a dire, notamment dDbsidianeg si t u | 6 a-mpeREO Ut ®, qubden

On est perdus encore dans |;®amaison deoi r qgui
Francoise Bigant, avec ses espaces blancs, me fait songer a un pingouin replié, le bec
enfoui pour des jours et des jourd oi n de | 7, dans mon quart.i
sortir du jardin de | 6Abb® Moiso et traver
Compagnie. Yvon Malherbe, tu le sais, a une hépatite virale B, qui est une MST, 6
sainte jeunesse. Avec Léonie des lles décédée, quelque chose craque au gel 87, dans la
charpente mentale de | 06 1| e.

Raymonden me voyantO bonjouri j 6 avai s cru qlue co®t ait Ge

Rémy(a RaymondMaisnonl Ger main cod6est wuntmwouchoir q

( Moi, co6®tait un foulard, surmont® de ma

Mais diable, que devenemus? Mets moi un mot a Houat, via Paulétt®uid des
éditions?

Je te salue, et Geneviéve, avec affection.

Henri
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Francois Bon 9
Frangois Bon

Autobiographie
des objets

Autobiographie des objets

(Editions du Seuil, 2012)

guoi faire débune h®lice dobav
Parce gquden gros on avait achet® | e garag
mbében reste, plut®t qubune toregaitimpontant,dési endr a
notre arriv®e suivant |l e camion de d®m®nag
pourl 6i nvienmaublkes de bureau, stocks de pi
machines et outils (le topuy eom dVaivtaipasappu
revois | a douzaine doéhommes requis pour | e
juste audessus du porche dbéentr ®e, ®t ai t | ui [

deuxiéme parfaitement encombré.
Trois fenétres empu s si ®r ®es quobéon ndaur ait pu ouvr i
lattes manquantes. Au milieu, les éléments de carrosseries, ailes dehdeam,
capots de DS, pafterises et portieres. On y défilait sans toucher, comme parmi une
armée morte. Mais le p& Chagnaud avait laiss€, par paresse, un tas de croltes diverses

auxgqguelles mon p re avait interdit qudon t
faire ° | 6i d®e que ce no6®tait pas | eur prop
Ainsi, une large ®1 i ce dbébavion que je vois en bois

hélicoidales, lourde, posée la au fond par terre. Ainsi, une suite de cuves pour
développement photographique, et des restes de produits dans des bocaux fermés, je
ferais quelques expériencesec, et puis nos livres, sur des étagerks livres
nébavaient pas vraiment droit de cit® dans |
ici ils se déployaient mieux.

Bizarre comme je peux refaire a distance le détail de ce désadr¥eneéde nous
n6avi ongenigr,desnotdueméme déja presque une survivance. Les poutres de
bois de la vieille maison sentaient la poussiere. Dans un recoin fermé par une porte,
déautres ®tag res gar dai-neémés disparses, pgies, ces de
roulements a billes, moyeux et engrenages dans leur cire brune durcie. Ailleurs, un
ensemble disparate de verreries dont je me suis toujours demandé la provenance. Deux
masques ° gaz dans | eur ®t ui déal umi ni um.
diplémes et trophées, chasse ou rallye automobile, a la gloire de celui qui les avait
abandonnés la.

Dans un carton, les registres toilés noirs avec les archives de la compatibilité du

garage avant nous. Au bout, iy al euenses ai t S0
premi res exp®rdencd®b dtdo®cdet umenan. ta noece
comme il y avait autant de registres que je voulais, je les replacais avec le récit en
panne, jb6en commen-ais un autre dans | e sui
Autant que je me sousine, un siege arriere de dezhevaux avait échoué la. La

rumeur de | a petite ville nous parvenait f
heures de grenier), |l a temp®rature sous | e
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soit le chaud du dehr s . JO®t ai s assi s -Chevawx, ikcyeavaisa ge ar
proximité ce carton avec les registres toilés dépositaires de mes romans futurs (vague
souvenir aussi de récits cryptés, suite a la découveredar ab @® Edgar Poe) ,
les aprésnidi duraient comme une année.

Parmi les livres, ma mere avait osé installer sur une étagére ceux qui lui

appartenaient avec cachet encreur de | 0®col e norm
ses prix obtenus juste apres la guerre (son premier poStazeau, dans le Marais
poitevin, doit dater de 1951, son mariage
surMer, et aprés ma naissance enfin sur place Séictiel-enrl 6 Her m) . De ces
grand format a reliure cartonnée rouge illustrée, je migisns de titre commeAnna

Karénineet David Copperfield | 6 ®t ranget ® ausAlnaKdrénmmemn Dost o

est définitivement lié pour moi a ce siege de delivaux accoté a un des poteaux de la
charpente, dans le silence de ce grenier encombtésp@léments de carrosserie.

Mai s ce qui demeure | e plus vif ansménest cet
souvenir, je la vois tr s grande, pas s %r
Breguef mais sans preuve. De sa provenance, sda rai son do°tre i
renseignement. On est restés la cing:ansc e quodel |l e est devenue ¢
vid®, en 1969, tandis qubdune sup®rette inve
Si je déplace la main en fermant les yeux, je reamnla forme hélicoidale des pales

et |l eur bord doéattaque. Pl us tard, en ®col ¢
déa®r odynami que avec int®grales sur des o0bj
JbObappartiens " Tuebhje wmo et dre codduis pdela de cette

appartenance. Cbobest probabl?emMeantquestd asn, p
| 6i mportance et | a r®manence mat ®ri el | e

parfaitement inutile, dans le parcours personnel.
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Marie -Claire Bancquart

Tenir a distance

Plutdt que d'écrire sur toi
je te silence

regard sur ton sourire
main sur ta main

unique

chaude et mortelle

cette strie au bout de ton doigt

ne pourrait s'épeler que dans l'llisible.

JOessai e ehmoime carrer
bien droite et symétrique

comme, enfant, on dessine un squelette

debout sur une page, avec des bras qui pendent.

Mais la chair
par dedans
ndest pas dbéaccord.

Au poumon droit trois lobes
deux seulement a gauche, pour laisser
sa place au ciur

lecTur pas au milieu,
prét aux sursauts,

qui palpite, peur ou amour, se resserre
comme un poing,

témoigne

de notre place irréguliére en ce monde

parmi

| 6heure fragile
gui sonne sans unanimité des horloges.
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Dans la piece familiere, un miroir reflete
en marron doré
| 6arbre doéautomne dans | a cour

Le voici au milieu de leur mystere simple a viviee fable de
jour bralé doucement, comme une crodte de géateau.

T Mais lui?

Entre eux
il ne trouve pas sa place.

| mpossi bl e doéadmsonhdompe | eur magi e dan

sa chair serrée par un étui de peau
lui est narcissique, étrangere.

Brusquement il marche
contre la solitude.

Il ®treint |l es feuilles de | 6darbre
aux cellules si proches
de celles de ses propres mains.

Ses doigts collent étroitement
au tissu vegeétal

main, feuille ensemble,

toutes deux nervurées, actives, seve et sang,

elles affirment, elles attestent une vie dans le monde
un ici, un présent ou il se reconnait.

Marie-Claire Bancquart, professeur émérite a la Sorbonne, paatgnciére et essayiste, a recu de
nombreux prix pour | a po®si Ritueedempodeman®lasidiane /Aat hol ogi e
Temps qu'il fait, 2002). Derniers recueil¥erticale du secretObsidiane, 2007)Terre énerguméng.e

Castor Astral2009),Explorer l'incertain( L 8 A mo u r i \olente viz(lDeCasjor, Astral, 2012).
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9 Francois Bon

Entretien

avec Anne Segal & Gérard Cartier

L 6 eetieh avec Francois Bon est écoutable suStmotheque u ~ par tgrPouie | 6i co
cette retranscription, | 6entretien a ®t ® | ®g r ¢

AS: Francois Bon, bonjour et merci de u®accorder cet entretien pour le numéro 9 de

la revue Secousse. Vous étes né en 1953 en Vendée. Apres des études d'ingénieur vous
changez de cap aprés avoir travaillé 4 ans dans l'industrie aérospatiale et nucléaire

pour reprendre des études de phiphie en 1980. A 29 ans, premiére publication
Sort i e,aukddit®rs deeMinuit. A partir de ce moméntvous vous consacrez
principal ement " | 6activit® | itt®raire. V C
France a Rome (la Villa Médicis). En 9B, vous commencez une recherche continue
dans le domaine des ateliers d'écriture, que vous poursuivez aujourd'hui a S&ences

Au théatre, il y a quelques pieces qui ont été jouées, notamment a la Comédie Francaise
en 2002 et au Festival d'Avignon, notaent dans des mises en scene de Charles
Tordjman. Ensuite, durant plusieurs années, vous allez vous consacrer a I'histoire du
Rock & Roll et des années-80, en publiant une trilogie Les Rolling StonesBob
DylanetLed ZeppelinVos derniéres publicains sontApres le livreet Autobiographie

des objetgau Seuil) en 2011 et 2012. Vous étes présent également sur internet ou vous
avez une activité trés importante depuis une quinzaine d'année, viatiersiiere.net

ifon peut dir e principallleu dkexpressieinet vous mridezen 2008 la
plateforme d'édition numériqueublie.net A votre actif, vous avez une trentaine de
livres, aussi bien chez AlbMichel, Fayard, Verdier, aux Editions de Minuit et au
Seuil. Vous publiez égalemaetws fictions pour la jeunesse, des livres d'artistes, et vous
avez fait des films en collaboration. On voit que vous écrivez énormément. Comment
arrivezvous a mener toutes ces activités de ffont

FB : Je n'écris pas tant que ca. Je passe parfois damesrsans écrire. Simplement

j ' aime -a, et il se trouve qu'en mai 1980¢
mais moi j'ai pris ma retraite a 29 drS'est encore mieux... Depuis 1980, je n'ai jamais

eu d'"activit® s al armitrabe Des Ifois, oy a des dhasesude ou p ¢
commande, par exemple le théatre, c'est pas du tout mon univers mais c'était une
maniere d'apprendre d'autres choses. Depuis, je fais beaucoup plus de lectures, de
performances mainéme. Chaque fois, ¢ca déporte wupJe crois aussi que ¢a n'a pas

de sens de poser ¢a dans une accumulation ni dans une chronologie. Pour moi, il y a

deux ou trois ateliers principaux : un qui concernerait -paet justement
l'autobiographique, ou se retrouvent comme ca des figuresat'uss trucs de rock

c'est autobiographique aussi, castire aller chercher ce que, dans les année&60n

ne pouvait pas piger en direct. Et puis sinon, heureusement qu'on a de temps en temps

des choses qui nous sortent de la table, qui nous Bemnau contact d'expériences

les ateliers d'écriture, pour moi, ¢a en fait partie.

Ceux de ma génération, on est au carrefour d'une époque ou la notion de roman par
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exempl e. .. Je ne mettais jamais -a sur me ¢
Jérdme Lindon qui rajoutait ¢a sur les bouquins, et on n'avait pas notre avis a dire la

dessus. On publiait un bouquin tous les 2 ans, ¢ca permettait quelques bourses, des trucs
comme -a, et finalement d'arrivemfdnts®eé nour
rajouter quelques galéres a cbMais c'est évident que cette période la, ¢a s'écroule, ca

a fini, ca n'a plus de sens. La rotation des livres en librairie c'est 5 semaines. Je me
souviens par exempl&ortie d'usinec'était 3500 exemplairesa montait apres assez

vite a 4500 finalement, om&r r i v a &étredreppr@, se n'est pas la question, mais

il y avait une sorte d'écosysteme qui s'instaurait autour des livres. Le prix Médicis
d'EchenozCherokeegen 84, c'est 3600 exemplaires. ©avait des courbes comme ¢a,

larges, assez plates, et on a vu ¢a se transformer. Maintenant, avec le systeme industriel,

|l es sorties de septembre, tout -a, c'est pr
ce jeu. Pour moi, effectivement, la gse bifurcation ca a été 'arrivée du web. Je n'écris

pas plus que d'autres, loin de la. Simplement, comme je tiens ce laboratoire a ciel ouvert

dans mon site, c'est plus visible.

Autobiographie des objets

AS : On va parler un peuAlutobiographie des g¢bts Par | 6®vocation de
vous nous replongez dans | e contexte soci a
consigner tout ce gue I 67 1 | a Vvu, toutes

méthodique : este une sorte de devoir de mémoire ? @sid anthropologique,
sociologique ?

FB:Lesmotseiqug j e me m®fi e toujoursé Non, <c'est
vraiment fait le premier texte par hasard, dans le train, en revenant justement d'un atelier
d'écriture. On était parti de FraadPonge et je leur avais proposé de travailler comme

ca: je ne leur avais pas imposé un théme, mais on avait beaucoup parlé sur la notion de
téléphone (les étudiants de 20 ans en sont a feur & leur 5), le statut de ce truc qui

devient album d'image qui devient un lieu d'émission de textes, et en méme temps ce

qgu' il y a dedans de -adeeldsnsinesalgnoiges, ¢es gaminss oc i a |
qui travaillent, la récupération des matériaux lourds, etc. Donc on avait décortiqué un

peu ce machkla et on était partie sur l'idée gessessionet que sans doute entre leur

génération et la mienne, pour la notion de possession, le sens a completement été
renverseé par le fait que l'objet ne dispose plus de pérennité-aémue, alors que les
repréentations symboliques peuvent le traverser. A I'époque, cette symbolique passait

pour nous par quel électrophone ou quel magoéssette on avait... En revenant dans

le train, je me sentais un peu coupable. Je leur avais extorqué des textdmaupart

jétais vraiment content parce que ¢a m'ouvrait des vues. Et en méme temps, je me

disais: « mais merde, si j'avais d0 répondre moi a l'exercice, qaesfue j'aurais sorti
?»

C'est parti comme - a. Et apr sijcedeeélog] ' ai po
Cestadi re que je m'astreignaisé pas tous | es
comme c¢a sur le blog de partir dans des expériences de quotidienneté, mais la c'était une
série, je me laissais faire), une fois tous I3 jpurs: dorc pas du tout de méthode.

Mais a mesure, ce que je poussais en avant, c'était une espéce de liste (en général il y

avait 15 ou 20 sujets dedans) et dans cette liste il y avait des sujets, tout a coup, qui
passaient a |'écriture, et d'autres qui sont redtés le vague jusqu'au bout. Dans le

bouquin il y en a 63, j'en ai une quarantaine d'autres, et maintenant, je sens que je suis
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un petit peu au bout . Mai s ceux que |jobai r
no®t ai ent pas dIepersenugl e dstsjustp eonvequd) traedrse. Une

phrase de Barthes dikon écrit avec de soi. Cette phrase, elle me convenait bien.

J'étais forcé d'appeler ¢ca dans mon petit timbre poste d'expériences individuelles, pour
trouver autre chose, lprogres, le rapport aux objetspar exemple, le premier ordi

portable que j'ai eu (un Mac PowerBook, en 93, avec un disque dur de 49ctetga

je l'avais appel®céan - a sembl ait g®nial ), tout doéun
cahier dans la machine. €n'est pas un plaisir du méme type qu'un instrument de
musique, mais malgré tout, il y a de ¢ca. Mais méme c¢a, aujourd’'hui, on n'a plus besoin

de passer par la.

Donc, jai bien conscience que I'histoire de cette mutation des livres par le numérique,

elle s'amorcait via une suite de mutations qui touchaient I'image, les caméras super 8,

les appareils Reflex, etc. et I'équivalent pour la musique (avec les 33 tours, le passage

aux CD, etc. ), et que cette histoansle techni
présent, ne commencait pas avec l'ordinateur mais avait des racines amont, et qu'il
fallait que j'aille vers ces racines. Et g
en tant que tels, mais du point sismique qui est au milieu;cetbste | e | i vr e. J
bien conscience aussi que je cherchais a allelapae centre c'était un petit bouquin

qui s'appelaitLes poémes érotiques de Verlaine que j e nodai j amai s
déaill eurs, que | 'avai s -pbapacd(Re j@reaaras pds’ ar mo i
osé lui demander, imprimé sur papier Bible, transparent (Verlaine ce n'est pas méchant,

mais quandonlelitai®l1l ansé). Je savais qu'il fallai:~
avait les livres. Donc, il y avait cette @se de tenseur qui, a mesure que j'avancais (au

départ donc une collection tres arbitraire), se tendait pour aller rejoindre cette armoire

du grandpere mort.

AS : En procédant par liste, la notion de roman, ou de livre méme, échappe un peu...

FB : Au déut, ce n'était vraiment pas un projet de livre, c'était un travail de site, de

bl og. Par contr e, cbest venu quand il y a
qgue | e rapport "’ l a |l ecture n'-®iireaalet pas |
retrouveri pas forcément les atlas, les dictionnaires (mais ca en faisait paniajs

ces petits Reader 6s Digest, par exempl e, g

et la mémoire qu'on pouvait avoir de c¢a. Petit a petit il y a eu d'aléresrés. Un jour,
j6ach te un bouquin d'occase sur Amazon (]
années 70)quand je le recois, il y avait une espéce de petit carton au milieu, avec cette

pub pour apprendre a dessiner et apprendre les languEn(@@s, avec une méthode

g®ni al eé ¥ voletat petit déplidnt c'était« Devenez écrivain, apprenez a

écrire». Je suis de 53, donc entre me8 @ns, vers 665, ces machink étaient
partout . Donc, -a soOest u nre tpneeur g@a Bsb vemu® € 0 MM
derriére, a la moitié du livre, c'était une évidence tellement grosse que je ne m'en étais

pas apercuma pauvre mere est en train de perdre la mémoire (maintenant c'est fait).

Mais justement, je n'ai eu besoin de I'évoquer dahsueguin. Mais si je n'avais pas été
biographiquement dans cette espece de bascule par le fait qu'on est soudain dépositaire
d'une mémoire d'enfance qui n'a plus d'autre témoin...

GC : Vous avez écrit que les mots et les réves sont supérieurs aux gestasx

actes» : ce qubéon nbdattendait pas forc®ment dol
son si cl e. Aubbbiographbie désRdbjgt&ousddiles : «On ndéa pas de
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nostalgiei | 61 d®e doune m®l ancoli e estafoipdquans r i che
au présent et au passe. Pourriezv ous pr ®ci ser cette i d®ecé
présent?

FB : Ce que je peux préciser, c'est qu'a mesure que j'avancais, je me disais toujours,
chaque fois qu'on me parlera de ce truc, on me balanceraegti€le'la nostalgie de

vieux con qui se souvient de ses trucs d'enfance, et que je ne voulais pas. Il fallait que je
désamorce ca avec une belle phrase, donc de diremmerdeanoi pas avec la
nostalgie, je vais foutre la mélancolie a la plagedéja cavous emmerdera plus, ca
obligera a aller chercher Durer et tout ¢a. Et puis manque de pot (la preteve'a pas

servi.

J'aime bien la notion de vitesse, qu'écrire ce soit du ring. Je ne suis pas du genre a rester

3 plombes sur une phrase. La joiesag®ur moi, c'était d'aborder ce trdcet comment

ca se décortiquait, comment ca se mettait en écriture, -ga'egte ca faisait surgir qui

n'était pas prévu dans lintuition de départ. On commence avec un petitrayibe

globe puis arrive la libigie ou on allait I'acheter, I'odeur de cette librairie, puis le visage

de la dame qui était derriere le comptoir, et puis la fois ou on avait acheté un dico, etc.

Et souvent, par exemple, ces trucs me restaient des jours et des semaines dans la téte
avantque ca déclenche I'écriture. Par contre, au moment ou ¢a déclenchait, la c'était

écrit en 1h ou 2lh méme s'il y a une longue, longue attente, méme si I'on est porté par

|l e projet et qubéon ne fait -laiDenopodmogilt re que
y a un truc d'intensité ou c'est bon, onle®, mais on eslive au bon endroit, donc il

n'y a pas de probleme pour y aller un petit peu violemment. Moi, c'est ces figures qui
m'intéressaient. C'est vrai que, du coup, on a aprés toujours sefiec &€ e € pas de
sauceé mai sbruitdelanguagui dccompagne ces trulgs qui quelquefois

se prolongent, et ca fait ces espéeces de phrases. Je ne peux pas m'en expliquer parce que

ce n'est pas ce que j'aimeds) ! Tant pis pour la mélancolieMais en méme temps, il

y avait ce trud parce quo6” gquoi -a sert?lad’ all er
souvenir d'un poste de télévision, gros poste a hublot, la premiére fois qu'on avait ¢a, ou
estce qu'on a vu la télé pour la premiére foisegtc e que -a fait surgir
tellement l'imagépar exemple, pour moi, l'assassinat de Kennedy ou l'idée de la guerre
froide), mai s en m°me temps, pr ®ci s®ment ,
méme dans un coin de patelin perduMidmdée, a l'idée de guerre froide. Et l'idée de

guerre froide, il y avait guerre dedardonc le pere, 345, le granepére, Verdun, donc

gu'estce qui changeait, qu'ese que c'était que cette guerre qui arrivai® &t a un

moment donné, le seul trupie j'ai poume pasraisonner justement (lesdlence aux

raisonneurs» de Rimbaud), c'est la sensation tactile, le pouce sur cette espece de gros
poussoir doré du poste de télé dont je ne me rappelle plus la maigque cette

sensation tactieonarev ©~ f ai re surgir - a. Et ce qui Vi

GC : La société.
FB: Oui, l'attentat contre De Gaulle au Petit Clamartc 6 est j ust ement cet

vague notion d'Histoire qu'on attrape comme c¢a, par un petit tiptiste. La, j'étai a
I'aise dans ce boulot.

AS Je vais vous poser une question. J 06
proc®der par | isteé sans chronologieé text
achev®, aill eurs, sur u Mumolte eegotirnaedeocvasr e  pl u-
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i nsomni esé achever dans |l a nui't un text e,
histoires inventées... ¥ta | comme un d®sir déoemball er | e
ou ? Car les deux projets que je viens de citer semblent irahless?

FB : C'est une drble de question ! Il y a toujours du silence et du trou au bout, il y a
toujours la trouille, mais si on savait ou on allait, il y a longtemps qu'on y serait allé tout

de suite ! Rireg J'aime bien cette idée, ne pas étre danwévisible. Il y a ce truc de

Proust, au début dea Prisonniére quand il parle de Balzac, ou il dit que c'est une

«unité rétrospective, donc non factisgc'esta-dire qu'une unité ¢ca reeconstruit pas

a l'avance, ca se révele comme ¢a, en arriftedonc comment construire une
expérience de soi ou I'on soit placé dans cette imprévisibilité. Ne pasdiiécris un

bouquin sur le fait que ma mere perd la bowlg@ar contre aller trés sérieusement dans

cette chose, soudain, dont je suis portenajs qui jusque la ne m'intéressait pas
énormeément, parce que ce n'est pas plus que des souvenirs d'enfance, d'adolescence. Et

la notion d'intarissable, je ne sais pas. Pour moi il y a la notion d'expérience fractale. J'ai

des images qui sont dans le noyau le germe de tout ca, elles ne sont pas si
compliquées il y a de l'autobiographie, mais pour moi elles sont de vieux symboles

par exemple cette armoire a livres du grgede maternel et ce que j'y ai fauché. Et a un

moment donné, je n'ai pas lansgience de ce qui reste comme objets derriere. Par
contr e, au mo me nt 0% | 6 ®tcatte sespedea aespetit * ®c r i
kaléidoscope en carton, d'appareil a vue stéréoscoplgqueetit carnet manuscrit qu'il

avait avec des poemes dedansyexdun, ou parce qu'il était instit on l'avait foutu

facteur avec un arieparce qu'il savait lire et écrire. Et du c6té paternel, dans la maison

de mes grandparents, ou quasiment on vivait tout le temps, il y avait une espece de
cuisine comme ¢a, un fiepeu en contrebas de la maison, qui donnait par une porte
directement dans le garapet de l'autre c6té, le garage a réparer les bagnoles, avec le

tour, avec les bagnoles cassées et les morts qu'on savait avoir été dans cette 4 CV qu'on
avait repéchéelans un trou d'eau le dimanche. Qu&sigue c'est la mobt C'est c¢a,

cbest | a trace de cette voiture accident ®e
toujours l'impression qu'il n'y a pas plus. Mais par contre, chaque fois que je I'approche,
il peut se repasser quelque chose. L4, il s'est passé ce bouquin.

Ca s'arréte la. Par exemple, je ne savais pas du tout ou j'irais apres-ke inéene s'il

y a toujours des boulots de fond qu'on peut faire. Finalement, pour moi, ¢ca a pris une
dréle de brme: les mémes objets, si je les prends chez Proust ¢ca donne Ilgeavie a

partir de la de relire la notion de photo chez Proust et découvrir quil y a 178
occurrences différentes de la photographie danRecherche du temps peret,qu'il y

a au mis 15 modes différents de la photo dans ces 178 occurrences. La photo de la
grandmere faite par Saifltoup avant sa mort doit déja en prendre au moins 30 ou 40 a
elle toute seule, mais malgré tout, c'est dingue ! Par exemple, pourgtr@nnfzas
d'enrgistrement de la voix de Marcel Proust, alors qu'on a les enregistrements
d'Apollinaire ? Este qu'il s'en foutait, este qu'il n'était pas consciehtMais si: par

ses copains musiciens, il est parfaitement conscient des enjeux de la reproduction de la
voix. Ce genre de mystére, pour moi, c'était ce prolongement. Et pareil sur le rapport
aux avions. Ce qui est dingue c'est qu'il y a plein d'avions, il y a au moins 25 avions
dans Proust, et comme I'histoire de I'aviation commence vraiment en 190&dllsmté

a 3m au dessus du sol, ¢a ne va pas:lt@Ervraie explosion c'est la guerre del1B} et

les vrais voyage c'est vraiment aprés), Proust utilise I'avionl@gaR&cherchea plein

de reprises. Méme, a un moment, c'est completement dingue, leemafag du cheval

en Normandie (il faut imaginer Proust faire du cheval !) et le cheval se cabre comme
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Zorro parce qu'un avion passe@essus ! Mais en méme temps, narrativement, a cette
époquela il est de 20 ans en avance : délibérément il utiliseotiadans un rapport lié

au récit et de fagcon non chronologique. Moi, c'est les ordinateurs qui m'amenent a aller
retravailler sur le téléphone ou sur le magnéto ou sur tous ces mkckinde la me
retrouver balancé dans Proust. Je n'aurais jamaisrigaqi jour faire un bouquin sur
Proust. Mais ¢a y est, c'est bon, j'en suis a la fin.

La langue

GC: Vous étes né dans une région ou se maintenait encore la vieille langue et ou,
semblet-i | , exi stait une ®icoqualvbtie@aitre pait & tettec ul i r
origine ?

FB : Dans les années 50, méme la radio était un objet étranger. C'était un objet
scénarisé, un objet lourd et cher, qu'on installait dans le lieu de prestige (la salle a
manger qu'on n'utilisait qu'aux grandes occasions) reidia, on allait y écouter lgeu

des 1000 franceu la voix de De Gaulle quand il y avait les grands discours, donc cette
espece de langue nationale, sans appuyer du tout sur le mot, mais en la prenant au sens
de Rabelais, et Francoi§'.1ll se trouve ga dans les années 50 encore, mais vraiment a
cause de la negénéralisation ou du statut symbolique de la radio et de la télé, chaque
coin de France avait son parler, avec ses lois. Pour ce qui est de ma région a moi, qui est
juste a cette limite d'oil et'oc, le poitevin, qui est une langue constituée, et qui a un
espace de langue au Xl¥iécle beaucoup plus mdr, beaucoup plus développé que le
francais du Val de Loire, il se trouvequestions de politiqué que le poitevin est une
langue qui a disparamndis que la langue du Saumurois et de la Touraine est devenue la
langue francaise. C'est une région qui, pour raisons politiques degwiotestantisme

, est mise a l'écart, et au lieu d'étre le point de circulation pour aller vers Bordeaux,
I'Espagnele Portugal, elle devient ce qu'on contourne par Poitiers, Angouléme, etc. Du
coup, il y a eu dans cette petite poche de Vendée une survivance de la langue qui
s'entend encore, par exemple, dans ses diphtongues.

Pour moi, c'est vrai que cela a eu daportance. Quand j'ai lu Rabelais, vers mes 20
ans, je me suis apercu que je lisais Rabelais couramment. Comme Valéry disait que
I'ancien francais c'esine langue étrangére qu'on sait d'avaneutétre que cet appui

sur les diphtongues, par exemple, lmap plus que sur les consonnes, faisait que

j

| 6®qui val ent dans wune i nt er Qoindreau dsaitzair r e de
n‘arrivait pas a traduire Faul&r et qu'il avait pigé comment il pouvait y arriver le jour

ou il avait décidé de le traduire dans les sonorités vendéennes. Et la aussi, j'ai pigé
guel que chose de Faul kner . Donc c'"est vrai
de | a | ansegueec’ést pareil ppur Bergounioux avec le corrézien, ¢a doit étre

pareil pour Novarina avec le parler des Alpes ou les patronymes. Il y en a pour qui ¢a
n'‘existe pas. Je ne vois pas par exemple d'équivalent dans Koltes.

GC : On sait que vous avezlfal i devenir i ng®ni eur avant

avais une prononciation int®rieure qui m ¢

~

|l 6®criture. Vous avez ®crit qgue <cette forrw

DansMécanique par exemple, vous écrivezL 61 d®e de | a g®om®tri e
qgui mobé a ai d ® virngteanspdow svanced dapsula lsgique complexe des
formes qubexi ge | & Ooespeguoedbhoutadeéon doéun | i vre
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FB : Non, ce n'est pas une boutade. Il fallait apprendre a voir en trois dimensions via des
jeux de représentations en deux dimemsisur des calques. On vous donnait un céne et

un cylindre et on avait 4 heures pour trouver comment se coupaient le cone et le
cylindre et le dessiner. C'est vrai que c'est une formation a l'abstraction. Je n'ai pas le
sentiment de choses qui s'opposéfdime beaucoup par exemple en ce moment relire
Simondon, sur la naissance de I'objet technique. Il n'y a pas d'un cbté ce qui serait la
technique et de l'autre ce qui serait la Culture. Je ne les sépare pas. Dans mon
expérience du monde, il y a forcémertque j'ai dans mes mains pour I'appréhender. Si
c'est un volant, si c'est un crayon, c'est la méme chose. Par contre, je n'ai pas trop eu le
choix de faire cette école technique. Effectivement, je ne m'y suis pas senti trés a l'aise
mais c'est ce qui m@onné, paradoxalement, la liberté de voyager et puis des longues
périodes a I'étranger ou, du coup, je pouvais m'autoriser a écrire parce que de toute

fa-on jJ'®tais tout seul , gudautour de moi
cahieraMoscoet avoir | e droit d' ®crire dedans, p
n'y avait pas eu ce hasard, ou cette liberté , j e ne pense pas que
I'écriture.

Les genres

GC : Vos romans sont souvent polyphoniques, constitués par leetideagvoix des
personnages. Vous avez aussi écrit pour la scéne. Pourtant, a propos d'une expérience

mal heureuse de votre enfAdographiqdesobjgi® us r ac
vous dites que vous avez |l e ¢ Ilswemwr®?i ment dou

FB : Je ne m'en rappelle plus...
GC : Le théatre semble trés présent...

FB : Ah si, je me souviens, c'était une féte d'école... Pour moi, le paradoxe c'est que

cette espéce dwistal de fondou il y a lecture et écriture, la c'est indibig et la c'est

notre pays. Pour moi, liree grand Meaulnest se balancer dans une page (ou une page

écran) ce n'est pas une discipline, ce n'est pas une religion, mais c'est la que je suis.
Apres c'est compliqué et c'est trés banal en méme tempsvess g le choix, quand
javais 20 bal ai s, entre diff®rents chemin:
la littérature. Mais il se trouve que mes expériences d'enfance sont dans la relation du

livre au monde. Donc, quelque part, je n'ai pasezhbix. C'est la seulement ou j'avais

une espéece de principe d'obéissance. Ou simplement on:sguditd tu es 1a, tu es

vraiment dans un travail et ce n'est pas ton petit nombril qui s'écrit. Apres, il y a le

travail, ce qu'on développe intentionnellamy volontairement, qu'on remet sur le
chantier en permanence parce que ce n
méme temps, on est dans un moment ou cette notion de genre... Pourquotifajdrait
jaille dans un rayon théatre pour trouver wudpin de Novarin& Pourquoi fautl

aller dans le rayon de littérature francophone Antilles pour trouver un bouquin de
Chamoiseau, qui a le méme age que P@'est des refus violents. Et c'est parelil,
évidemment, au moins depuis Rimbaud et méme praobabie en amont chez
Baudelaire, pour la relation prepeésie ou la relation principe poétique de la prose et
ce qu'on cherche narrativeméngn se dispensant, justement, de la notion de roman, qui
est pour moi un principe tres faible.

est

GC : Moi, j'ai étéfrappé en lisant vos romans, par le fait justement que c'est presque du
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théatre, c'esb-dire que vous matérialisez les personnages a travers leurs discours.
Quand vous écrivez sur veogme, VOS souvenirs, c'est votre propre voix qui se
matérialise. Dandes romans, non, ménsortie d'usinel’'une certaine facon. Donc, on
imagine assez facilement de porter ces livres au théatre...

FB : Le théatre, pour moi, c'est mort, c'est comme l'opéra, ce sont des figures qui
naissent dans des états précis de la gocidt y a une figure pour moi qui est
intéressante, enfin un concept qui est intéressant, c'est cel@pdEsentation La
littérature est aussi représentation. La notion d'oralité est présente par exemple chez
Rabelais. Ne serage que parce que lireg n'est pas quelque chose qu'on fait pour soi,

lire c'est forcément a voix haute, pour les autres. C'est des principes qui sont structurants
pour moi. Comment un monde se représente-enérme, vient aux frontieres de cette
représentation dans Balzac Blaubert? 1l y a plein de boulots qui vont dans ce skns

Le paradoxe, pour moi, c'est que le carnet de I'écrivain a toujours été polyphonique.
Baudelaire, les gens traversaient la rue (ses copains Asselineau et Champfleury sans se
concerter racontenalméme chose), parce qu'ils savaient qu'il allait sortir un truc de sa
poche et lire. Proust c'est pareil, ce rapport a la voix haute. C'est simplement
l'industrialisation de la lecture, notamment avec le livre de poche, qui fait qu'a partir des
années 50 on a commenceé a oublier cette notion d'abord oralegveutiu littéraire.

L'autre paradoxe, c'est que nous, l'objet fini, on n'est plus forcé de le projeter dans
I'espace monodique du livre imprimé noir sur blana peut garder des espaces ou on

lise a voix haute un truc en faisant une vidéo, ou on balance une galerie d'images fixes,
on utilise notre doc avec des liensest ce que j'aime dans I'écriture numérique. Donc

on est amené a pratiquer tous un champ pluriel de disciplines. En méme tanspse d
champ pluriel de disciplines, on sait tres bien ou est la nétre principalement.

Les «nouvelles technologies
AS : Je vais revenir sur cette notion aelancolie mais trés rapidement. Comment
vous la conciliez... Parce que dans lintroductiodAwtobiographie des objeton
ressent comme un désenchantement du monde...
FB: ¢a c'est de |l a psychologie, on s'en tap
AS : Il y a quand méme un travail énorme sur votre passé, donc sur la mémoire, un
travail de mémoire, etc. Comment vous lecoacdi avec | 6enthousi as me

vous vous emparez des nouvelles technologiques...

FB : Mais je n'ai pas d'enthousiasme ! C'est quaoouvelles technologies? Je n'ai
méme pas le dernier iPhone !

AS : Quand méme votre écriture sur internet, le blog..

FB : Internet c'est vieux, ¢ca a 40 ans. Quelles nouvelles technologies, je n'ai pas
compris...

AS : Je parle de ce que vous faites par exemple esmtie.net avec I'édition
nNum®r i queé

FB : Il n'y a rien de nouveau sous le soleil... Ce qui est fagcipaur moi, c'est que par
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exempl e Balzac change de nom d' auteur 7 me
diffusion de la lecture. Au moment ou la lecture se fait en cabinet, et qu'on diffuse dans

ces cabinets de lecture des petits fascicules pou4 geesonnes puissent lire ensemble

le méme truc, on divise ¢a en fascicules de 20 pagas O R'hoone, c'est un écriveur

de fascicules pour cabinets de | ecture. En s
y a technologiquement, dans les imprimgrign autre mode), c'est la revukinvente

Horace de Sainfubin qui sera un auteur de livres pour publication en revue. En méme

temps, la presse arrive qui permet un rapport au réel plus précis, c'est le moment ou il
travaillait par exemple sur l@raité des excitants modernesl La physiologie du

mariage etc. Tout d'un coup, il s'autorise de son nom. Ce rapport la au réel étant plus

fort, il y réinsere la fiction et on a, non pas son nom a lui, Honoré Balssa, mais encore

une autre fiction, qui va gpeler Honoré de Balzac. Donc on a 3 noms particuliers

inventés d'auteur mais ce rapplaitde forme de diffusion ou forme d'impression...

GC : ¢éle rapport de |l a technologie du momen

FB éla tabl ette dastiquea tlawillec Il se passeque danshi st o |
une période d'apparente stabilité de la folinre, depuis en particulier le dernier avatar

du livre de poche, on pouvait se dispenser de reposer ce preblédams ses

transitions, dans ses mutations. Il esténmt que cela n'est plus possible. Mais allez dire

a un astrophysicien : Quoi mon gars, tu fais de I'astrophysique avec ton ordinateur !

Ben toi, t'es quelgu'un. Je n'ai pas d'enthousiasme ! Mon enthousiasme c'est de
reprendre mon vieux Balzac, meieux Grand MeaulnesMais gu'este qu'on assume

comme risque ? Oui, quand j'enseigne aux étudiants, je ne suis pas en position de leur
prescrire un livre imprimé, sauf comme chose précisément obsolete. Comment, a ce
momentla, je travaille avec eux surautréamont, sinon précisément en travaillant sur

leur média et leur pratique de lecture. Ce n'est pas de la béatitude enthousiaste.
L'interrogation, pour moi, elle est le contraire. Mais heureusement, c'est une fois toutes

les 5 semaines que je m'en rapgecomment ca se fait que dans cette corporation de
plumitifs... Imaginez un musicien qui ne sache pas se servir d'un magnétophone ?

|l maginez un photographeé |1 y en a qui tra
faire leur photo avec la plaque derre, ils ont fait 50 repérages avec leur numérique. Et

ainsi de suite. Dans les domaines de la science, évidemment, ce serait aberrant... Mais
cette espece de passivité, pour moi c'est simplement s'accrocher a un truc ou l'idée du

livre semble pérenneau moins pour cette espece de valeur symbolique, alors que
précisément elle est déja liquidée.

GC : Il y a autre chose qui est intéressant, c'est dans quelle mesure le moyen technique
influence I'écriture ?

FB : C'est toujours le cas. Dans Flauberstaa qui est génial. Quand il part en Egypte
et qu' il pr®pare ses 120 plumes d'oie taildl

GC : Qagdelesshouveaux moyens (qui ne sont pas si nouveaux que ¢a), et le fait
d'avoir a disposition des outils informatiques qui permetter@lédment une écriture
immeédiate et une communication immeédiate...

FB : ¢€éune publication, cb6best diff ®renté

GC : une publication immédiate, induit comme différence dans I'écriturenélhee ?
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FB : Il faut presque plutét se forcer a faire le chemin caetr&n quoi bénéficier de cet
espace de publication immédiate par le blog, de pouvoir publiguatidien nous

impose de relire differemment les auteurs dont I'image nous parvenait distordue par le
séquencage du livre. Par exemple Maupassant, par ex&afda. Dans Maupassant, le
systeme scolaire continue de prescidel amiou des ¢omans», parce qu'il y a
aujourd’'hui cette forme dominante du roman. Pour lui, I'écriture c'est quelque chose
entre 22h30 et le moment ou le coursierGauloisarrive aminuit, quelque chose du
quotidien parce qu'il en a besoin, y compris pour son fric, il en a besoin aussi a cause de
ses névralgies, et de son frere qui est en train de crever, et lui sait que cela ne va pas
tarder, quobi l a 10 a nsscettd écut@enau quotidien, ilnyaax i mu m.
I'événement réel immédiat, le souvenir de voyage, une réflexion sur le politique ou
autre, une conversation de salon, et au bout®aw 3, surgit la méme chose dans un
espace de fiction. Ensuite, ca fait des rdsuge contes, et du coup on volatilise les
autres couches. Aujourd'hui, on réapprend a lire Maupassant dans cet espace strictement
chronologique et, du coup, l'idée de la fiction comme toute petite bascule dans d'autres
écritures. Les éditions de Kafka §p#a francaise, danka Pléiade qui sépare trés
arbitrairement les romans, les nouvelles, le journal), mais les éditions chronologiques de
Kafka, c'est la lettre, 3 fictions, quand part le roman I'écriture de fictions bréves s'arréte.
Donc c'est plutdét um différence en amont. Pour moi la littérature ¢ca se compose
mentalement et ca se donne oralemémttermédiaire n'est pas déterminant.

AS: Peutétre pour terminer vous pourriez nous dire sur quoi vous travaillez en ce
moment ?

FB : Le bouquin sur Pust.
GC : éque vous publiez en chapitres sur int

FB : Oui, c'est une question pour moi qui n'est pas du tout tranchée. Je pense que c'est

une phase comme ca ou, petit a petit, la diffusion internet est capable de créer ces
formes de diffusion dese: donc quelque part, pour moi, pas besoin du livre en arriére.

En m°me temps, | Ooai besoin du rapport col | e
qgu'on essaie de faire nous aussi a notre échelle dans la publication numérique, mais je

ne peux ps étre mon propre éditeur. A un moment donné, on passe au collectif. Donc

pour moi c'est aller vers Olivier Bétourné, avec qui je travaille depuis 12 ans, au début

chez Fayard et maintenant au Seuil. Mais je sais que ¢a va étre entrer dans une structure

ou il y aura une personne qui va faire tout un tas d'enquétes pour savoir si jai dit les

bons trucs sur le téléphone et les avions, des corrections de syntaxe, méme si je
maintiendrai mes horreurs a moensuite il y a des réflexions sur la typo, la
compgsition, etc. Cet univers, cette instance collective, garde sa pertinence, et en
numérique on est exactement dans une transposition. La effectivement ca prendra la
forme d'un | ivre. Mai s en m°me temps, |joOair
propres lois d'expansion, de malléabilité. Par exemple, ce \@adk j'ai mis en ligne

mon Z bouquin,Limite, écrit en 85, sur lequel Lindon avait pesé pour rajouter des noms

de personnages. Revenir a mon propre projet et, 25 ans apres, insérer des tas de notes
pour dire comment c'était venu, je me sens bien dans ce genre d'expérgnces

suppose pas d'aller vers le livre pour les réaliser.

AS: Merci beaucoup
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Bernard Chambaz

Portugal intérieur
(Extrait)

Les livres appellent les livres.

Le mien esun petit livre vert pale, au titre simpleprtugal publié en 1958, par Jean

Gi raudoux. Si l e vert est pol e, coOest g u
biblioth que des professeurs de mon | yc®e.
| 6aierobuvj bai vVu que | a couverture avait de

d®coup®es. JPpapiprisgtunpndaoupessitr?t r®par ®

Une note liminaire ouvre ce livre posthume puisque Giraudoux est mort en janvier

1944. Elle esécrite par son fils, JedRierre, qui replace le livre dans la lumiere crue de

| 6®t ® 1940. Ell e pr®sente des extraits de
premiere de Lisbonne, les suivantes de Paris, la derniere de Cusséguctefcaton

dans | 6 APidrre est déja d koadnes. Entre plusieurs dizaines de phrases, je

retiens ce qui en fait le moteur :JJ«6 aur ai s t ant besoin de ta
Nous nous rattraperons un jaus

Le 9 juin 1940 easderniereffoisqueniean et béterre se Goerst.t |

lIs déjeunent au restaurant, a Dijon, ou monsieur et madame Giraudoux ont conduit leur

fils, mobilisé. JeaiPierre flotte dans un uniforme bleu horizon, trop large et trop court,

sa mere cherche un photaghe pour immortaliser la scéne, elle le cherche en vain. lls

se quittent & la porte de la caserne, avec quels derniers motsAsbient6t et sois
prudent!Les parents rentrent ° Paris, |l e p re n

Jean Giraudoux n 6 argep @esmois de juin esingu soyadye Il ppssen b

|l a semaine sur | a route, dans sa traction
entre Tours et Moulins, avant de sbanrepl i e
de la République. Le dimanctreui vant , l e mar ®c hal prend
gouvernement qui demande | 6armistice. Gira
d®f aite ni ° | 6darmistice, encore moins =~ |20

Le régiment de JeaRierre a été déplacé de Dijon a Bayenen train. Quand il entend

|l e di scours du g®n®r al de Gaul l e, il tente
vain, mais il obtient du consulat espagnol un visa qui lui permet de franchir la frontiere.

Il déserte si déserter estle motquiconvie au f ait de r®pondre ~° |

|l anc® de Londr es. Pour sy rendr e, i gag|
chance de trouver un bateau. Avant de partir, il envoie un télégramme au gquartier

général de la Frandei br e, Stovssephandmeblsage succinc

beaucoup dbébescudos, | e moi ns de mot s poss
| 6esseea itedut: o ur avec wdsw arivie@dondrésyle, Gi r

a la surprise de voir un tapis rouge quopre que le général a bien regu le télégramme,
mais la surprise du général est plus grande encore, il croyait avoir ramené dans ses filets
l e p re. 1 ndavait qudédun gringalet 7 inscr
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JeanPierre se sent mal recu par un entour@@- u . Pourtant il nodi mag
Li sbonne. (! songe plut?®t ) sbengager (

enthousiasmé par sa lecture € ¢ h e ur  dhidsllesrhéga) seeprenant pour le

marin pécheur ou pour Loti, prét a signer quamdpkend pied a la station Westminster

ou Embankment. Enfin regu par le général, il lui demande conseil. Evidemment, il reste

a Londres, il se rallie. En prime, il finira lieutenant de vaisseau.

En ce d®but do®t ® au go %t icAayeeCusset, rirases Gi r a u
coll gues et sa m re. |1 1l oue une chambre °
décontenancé par les circonstances, empétré dans une intrigue amoureuse. On le décrit
comme un homme brisé, coupé en deux. Il se décnib@me sous un jour trés sombre,

«Comme Si une part de moiA lsnij@letaundlettic @t a c h ®e
Londres le rassure. Je&ni er r e | 6 anorapdtit @ig»sJ@am Ssigne sa réponse
«Dadé et | 6ex hor t e puissance dutverkeeril croitiqlie ses ftetréstvont™ |

convaincre son fils. En ao(t, il obtient un ordre de mission qui consiste a inspecter les
ambassades et consulats ibériques. Le 2 septembre, il part pour Lisbonne, confiant.

« Tout ce qui doit étre blanest blanc pur, ce qui doit étre rose est rosge». Ce sont

les premiers mots dBortugal | 6entr ®e dans | e pays, R =
toujours doEspagne, plus ou moins au sud s
castillan. Lui, il espassé par Trujillo sous un ciel de soie peuplé de cigognes, puis par

Badajoz ou les franquistes venaient de liquider les républicains dans les arénes. Sur ces
routes poussi ® euses et surchauff ®es, i a
portant leirs manteaux de feutre ou de fourrure et, dans un autre registre, a la nouvelle
réclame de Citroén. La traction avant dompte la force centrifuge. Le slogan est de

circonstance mai s i |ltossdtesgace que sa 11 chev
€ | a premi r eengora gem vu vene. Enpais soadais, un souvenir est

remont ® comme wune bull e, et joOaurais pu en
cr ve |l a surface. Ce voyage au Portugal, <cé

troi s enf aabandonné & @us®deladi8p2rition de notre fils Martin, reporté
sine die Le voici relancé par un livre vingt ans apres.

Bernard Chambaz est né en 1949, vit & Paris et voyage, a publié des poémes (dont réEgmiment
Flammarion, 2010)des romans (récemmefhetto,Le Seuil, 2009), et des essais (récemni@ato
carissimo puccinicollectionL'un et l'autre de J.B. Pontali$allimard, 2012). Ces pages constituent le
premier chapitre d'un livre a paraitre au printemps 2®@tugal (Francois Bourin Editeur).
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Christian Doumet

Texto

Poétique du texto
(Avantpropos)

les heures qui suivent ton départ sont a tel point de plomb

elles commenceront toujours trop tot a trainer

les grappins ratissant aveuglément le lit du manque

ramenant la surface les os des vieilles amours

orbites qubéhabitaient jadis des yeux semblabl e
Samuel BecketiCascando

Le sentiment du manque est | 6un des ressort
Réel ou fantasmé, objectif ou subjeciif,conjugue toujours minutieusement deux
extr°mes |l a souffrance de | 6absence et |
qguodil se d®crit

Si | 6obj et du manque no6®tai-t pas pr ®sent

manqueraient & personneprBuver le manque expose a cette ambivalence, jamais plus
aigué que dans la relation amoureuse ou elle prend le nom du désir.

Qui se dit amoureux, ai mant , a mi ou simple
| 6i natt ei g ndashvires espad laviaibeadouteus (Pétrarque), toucheta
il un jour au comble de la joi2 Entreverrd-il la possession de son obtComme le

savent tous | es grands m®l| ancoliques, ai me
mani re doébun opi obst@anceedonpla défaw te tbrilal Je«suis@n s
manque de to¢ di t | 6amant . Et m° me sOiTumei ent e |

manques encore.

Dire «tu me manques , cbest aussit?tt donner un Vi sa
poser en face de saCe geste ne doit rien ni a la fatalité ni a la passivité. Chez ceux qui

| 6accompl i ssent, i entra’"ne au contraire
m° me. JOentre dans | a condition de ton abse
jet 6affecte, toli gui me manques, de |l a vert.u

est aussi vieille que le monde humain. A chaque époque, elle rencontre son expression
privilégiée, poétiqgue le plus souventCatulle, Pétrarque, Shakespeaiképyage
dovere La n'tre a invent® | a po®tique du text

Le texto entretient | 6i d®e quoi Icliqguerocus suf f
guelque part pour déclencher un événement et pour combler un manque. En un sens, il
tient sa pr omeusns eRv Rhdeersetntt csujnogwrlsi er dodadr e
rappelle avec douceur le scintillement de la poussiére humaine dans la lumiere du
monde. Mais événement tout différent de ceux qui affectent le visiiblgeut
demeurefongtemps sans effet, sansteuméme’ sans réponse.
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Le manque alors se fait plus vaste, plus abstrait, plus complexe. Descend plus profond
dans | es organes. S6®t end plus | oin. Devi ¢
plaintes répandues ou muettes. Un monde de manques. Alféreep p e tlicsy, ded e ¢
petits écrits sur petits écrans, la terre entiére se couvre et frémit de cette carence

généralisé. Carence elle® me , emémeald aterie aous faup clamentls a leur
facon. Et qu 6 el | e nou»s Momodetmatr eenndcuoer e pour l e di
| 6®poque doébun manque ~ perte de vue, 0% ce

son centre comme un ver le fruit. Age du dénuement le plus noir, le plus abstrait et pour
certains, le plus absolu.

Nous sommes tous lesaits de cette époclie.

3
Envoi du 23 mars a 8h13
Hi er , au caf ®, |l orsque tu mdédas quitt ®,
premiere fois latrame du tissusocial | es v °tures, l 6air inf

entre des corps épais, le bruit solide de la sedlis et des

conversations. Cette générale immobilité, confirmée ici ou la par un

reste doboagitation. Entre nous deux aus
| 6autre comme deux bOti ments que | es ¢
plus, sourds a tous les étages, encombmésts dans les années.

Scolie 1.
Socialité.
Lignes ®crites dans une totale improvisati
geste minuscule lancera expressémentvetscencer t ai n quodel |l es i nt e

dans des circonstances identiques c e q u 6 e |:Icafés rued f®uler discregen t
bruissements de toute sorte.

Cbest dans ce bain que d®sormais se nouent
La sphére sociale les tienses cadences ne les lacheront plus. lls en seront legsage

infimes, jamais complétement détachés.

Car nos amour s, nos affinit®s, nos haines
voit aux mains de nos semblables est | 6emb
nos affections se sont définitivemsatialisées.

Envoi du 23 mars a 21h04

Revenant du caf ®, j 6ai travers® | e Pon
scintillants de ses milliers de cadenas amoureuxcé&sgiue tu existes
encore? Tes silences sont plus que des silendes effacements, des
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disparitions, tes awdrevoir, chaque fois des adieux sans retour. Tu
d®tiens | un terrible pouvoir sur moi
parle. Pour te ranimer. Comme je peux.

Scolie 2.

R. B.

I me semble que Roland Barthes aurait pu nous aideoan@ r endr e | 6art d L
Quaodi l aurait su mieux que personne en dessi
et |l es exigences. Quobi | aur ait sai si, I ui
aux humeurs aff ®r ent e sigue,laassilpan que sarlédézeter d O un e
Coest doabord un laatpdesdibompull defoinhl eur e me
tradui sent en dext®rit® | a volubilit® du d
selon cette m®di at i one soeddmials@nmmaathingict de | 6 h
instrumental.

Mi eux encore que | es Remington dbéantan, mi

téléphone portable, dans sa fonction textuelle, mérite la qualification mlane a

écrire ». Un piano portatif. Ou minuscuéecordéon a mots.

Car | 6unit® nobest pas | a | etlemaasonifett s | e n
Chacun doébeux est une touche. Chacun touche.
présence élastigue que rend plus pathétique la circonstampeomptue de son

apparition.

Scolie 3.

Oubli.

L6i mm®di at et ® nede amglaen tseanndsu . d abnagnegrer ¢ o mp
substituabilité des messages ce que | O6ali ®crit tout ~ | d6he
ce gque |jOo®cri s nmeEneutique du texton sst fandée .sur uné absalue
condition dooubl i. Aucun pass® qui tienne
seul ement | 06instrangl eled&uwn |joewtd @aamour et d
Scolie 4.

Télégraphe.

Le mot de téléphone (dans le syntagme <«éléphone portable, ou «
téeléphoneellulaireé s el on | -8axan)aegtemprapnegdl nommer la fonction

graphique: c 6 eggapheq W6RIII® f a u d néegraphe gportabée, téléfraphee
cellulaire.

Scolie 5.

Convention.

Il entre dans leurs conventions de ne jamais faire usage du téléphone, toujours
seulement deelégrapheau s ens quodéon vient de dire. Ce
commune pour | es expressions directes, et

du texto. Godet aversion qui resteront a expliquerJ& me souviens, écrit Rousseau

au livre cing degConfessions quéune fois Mme de Luxembour
doun homme qui gui tt ai t» Seuke larpassion amosreuse p o u r

inventedetelle contraintes qui font aussi |l a condi
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3
Envoi du 24 mars a 3h13
Répondsmoi !
Scolie 9.
Léappel
Le texto ne conna’t gque deux extr°mes | e
Deux extr°mes g uii un sldgannconternant toujoqrsi anu appel a
| 6i nsurrection, ° |l a d®pense, ~ |l a position
Répondsmoi : type de | dappel amo u r-ie parce quelta r ®p o n
moéi mportes. Quoi gue tu disselsmentjntéressétae nj oi n
geste que tu feras dans ma direction, car
indi ff® rence et de ma disparition dans | 611
de mort, diil.
Comme souvent, | 6appel agoureapeptdantdeqpoéi l
se manifester comme autrui. Le fait exister
autre.1
Cela at-il un sens contraindre autrui atre pour so? Y at-il la la moindre raisor?
Forcer | 6autret le tourrer veresoil d 6obl i ger 7 regarder
mill e autires objetseé
Il le sait bien, celui qui écrit «®pondsmoi! »: | 6i njonction ne sus
r®ponse. Soi l | 6 ®c r i goyr mettte ers dccord son gesavec d 6 aut r
|l 6i mage quodi l sbest forg®e de | a r®ponse
mani festation. Amor-ant | 6av nement. Se cor
SO ®cr-méme.” | ui
3
Envoi du 24 mars a 7h14
Tu as raison réponde a quoi? Jbattends de toli des r ®
question: ce que |jobappelle passion La pas
guestions. Te disant repondsmoie , j e nbesp re que <cett
débaube qui vi ent au bout de nos phrase
rendand 6 ordre des phrases, gue -a noda plu
suffiraita ce momeAdt © qubéun mer |l e, ou une grive p

Mais évidemment, nous ne sommes pas aux champs.
Scaolie 10.
Ecrire, dit-on.

Il regrette que le clavier requiert si palid a c;tou une action si mal perceptible a
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di stance. I regrette que | a main enti re
dans une danse calligraphique, sarabande ou gigue, qui mieux que les signes lumineux
sur | 6 ®cr an, d MPF enet dé an p etdlnlespestmgtairep e n s e
comprendraient . Il l's conna’ traient | e sens
tres loin quand méme. Le texto, lui, se porte a des distances extrémes. Si les mots,
penset-il, sont infimes, immatéeil s , pures i d®es, coOest pour
| d®es. Oi seaux. Mai s parvenus ~ | eur dest.i
formait. Nében sont plus que | &lscom@tstt dus mor

elle donc jamais rien de nfarveur et de ma danse»?

Envoi du 24 mars a 8h 25

Nous voulons nous faire ®prouver | 6un
«aimer». Comme des lecteurs dressés tout droit dans la tempéte de
leur roman, interrogeant :et quoi maintenar? e é

Mais non, nous ne voulons rienoNbs s ommes | es incertains
ce que la foudre a nos pieds se jette, y aboie, semblant uines,
susmoi . Je tbdenl ve.
Scolie 11.
Nous.
Qui est cenous? Cetu et ceje formentils société? La petite cellule inquiete (le petit
cellulaire dont | 6acti on principale consi ste "’ ®m
invérifiables, peubn la nommesociété? Se ul |l 6i ndivis parle enc
petite phrase continuelle qui nous soude c
bave que nous nonums tantot parler, tanttaimer cdéest | a m° me. Et | e
ajoutent quelques fils a la toile, dans leur hate anonyme, je les vois comme les
s®cr ®tions dbébune chim re " deux t°tes.
Tu il. Tuilage. Le chevauchement des questions et des réponsasbgein s o n't pas
Léuniformit® de cette com®di e, sans autre f
(€)

Christian Doumet, professeur a I'Université Paris 8, directeur de programme au Collége international de
philosophie, a publié des livres geémes, des essais sur la poésie et la musique et des récits. Derniers
ouvrages La Déraison poétique des philosoph&ock, 2010),Trois huttes(Fata Morgana, 2010pe

| 6art et du bi e(RatadMorganad212h e pas dor mir
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Li -Young Lee

T u

traduit de

me

Une version vidégen anglais)est accessible par les liemsliqués sous les poemes.

Pillow

Theredbs nothing | c
Voices in the trees.

The missing pages of the sea.

Everything but sleep.

And night is a river
bridging the speaking
and the listening banks.
A fortress,

undefended and
inviolate.

Thereds nothing
wonot fit under
fountains clogged with

mud and leaves.

The houses of my chilhood.

t ha
it

And night begins when

my mot herdéds fingers
let go of the thread

they have been tying and

untying

to touch toward our

fraying storydés hem
Night is the shadow of

my fatherdéds hands

setting the clock for
resurrection.

Or is it the clock
unraveled, the numbers
flown ?

Oreiller

Rien

gue je ne puisse trouverdiessous.
Des voix dans les arbres.

Les pages manguantes de la mer.
Tout

sauf le sommeil.

Et la nuit est une riviére

reliant les rivages du dire

“ ceux de | 6®cout e.
Une forteresse

inviolée,

indéfendue.

Rien

gui ne puisse y étre contenu
fontaines obstruées

de boue et de feuilles,

manquesﬁj

| 6 a mg@&rChristane Bonduelle

habitacl es de | 6enf anc

Et la nuit commence

avec les doigts de ma mere

délaissant les fils noués

et dénoués

pour effleurer les motifs de notre histoire
a vif.

La nui tbreallengéel 6 o m

des mains de mon pere

r®gl ant | 6hor |l oge
pour la ressusciter.

Ou alors celle

de la pendule disloquée,

et des chiffres qui

Rien
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Thereds nothing tha
hasndédt found home
there:

discarted wings,

lost shoes,

a broken alphabet.
Everything but sleep.

And night begins with
the first beheading of
the jasmine.

Its captive fragrance rid
at last of burial clothes.

Video

Eating alone

I've pulled the last of the year's young oniol
The garden is bare now. The ground is colc
brown and old. What is left of the day flame
in the maples at the corner of my

eye. | turn, a cardinal vanishes.

By the cellar door, | wash the onions,

then drink from the icy metal spigot.

Once, years back, | walked beside my fatht

among the widfall pears. | can't recall

our words. We may have strolled in silen
But

| still see him bend that wdgft hand braced

on knee, creakjo lift and hold to my

eye a rotten pear. In it, a hornet

spun crazily, glazed in slow, glistening juice

It was my father | saw this morning
waving to me from the trees. | almost
called to him, until | came close enough
to see the shovel, leaning where | had
left it, in the flickering, deep green shade.

Li-YoungLeg Tumem nques é

qgui néy ait:
plumes élimées,
chaussures orphelines,
un alphabet en miettes.
Tout

sauf le sommeil.

trouv® sa f|

Et la nuit commence

avec la premiere décapitation

du jasmin.

Son parfum captif débarrassé enfin
de la parure du deuil.

En mangeant seul

Jobai retir® | enéderni er
Le jardin est nu maintenant. Le sol froid,

noir et vieux. Le reste des flammes du jour,
dans les érables sur le c6té

de mon champ de vision.

Je me retourne, une cardinale se meurt.

Prés de la porte de la cave, je lave les oignons
et lois @ mémde robinet de métal.

Une fois, il y a des années, marchant aux coté
mon pere,

au milieu
ne me souviens pas

de notre conversation. Peéire avonshous déambul
en silence

mais je le vois encore se penclansi, main gauch
autour du genou,

doun petit roi
mettre

sous le nez une poire pourrie, au sein de laquell
frelon

sbagitait
et mordoré.

des poires q

re sardor

fr®n®t i gugtaimeax

Cbest mon pcematnque | 06ai
me h®l er depuis |l es art
jusqubé”™ ce que je me r ¢
pour voir | a pelle penc

dans la profondpénombre verte et scintillante.
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White rice steaming, almost done. Sw
greenpeas

fried in onions. Shrimp braised in sesame

oil and garlic. And my own loneliness.

What more could I, a young man, want.

Video

From blossoms

From blossoms comes

this brown paper bag of peaches

we bought from thedy

at the bend in the road where we turn
toward

signs painted Peaches

From laden boughs, from hands,

from sweet fellowship in the bins,

comes nectar at the roadside, succulent

peaches we devour, dusty skin and all,

comes the familiar dust of summer, dus
eat.

O, to take what we love inside,

to carry within us an orchard, to eat

not only the skin, but the shade,

not only the sugar, but the days, to hold
the fruit in our hands, adore it, then bite intc
the round jubilance of peach.

There are days wéve

as if death were nowhere

in the background; from joy

to joy to joy, from wing to wing,

from blossom to blossom to

impossible blossom, to sweet impossi
blossom.

Video

Li-YoungLeg Tumem nques é

Le riz blanc a la vapeur. Presque prét. Des |

gourmand
frits dans | 6o0oignon. D ¢
dans | 6huile de s®same

Qu 6-eesqtie je peux, mohomme jeune, vouloir d
plus ?

Des véraisors

Des véraisons,

ce sac papier kraft empli de péches

gue nous avons acheté au garcon

dans le tournant de la route empruntée

a la vuedes panneaux peindsla main: péches.

Des rameaux chargés, des mains,

des bennes odorif ®r ant ¢
un nectar du bord de la routsucculentes

péches que nous dévorons avec la peau, non lavé

avec | a poussi re fam
mangeons.

Ah, pour prendre ce ql
pour porter en nous ¢
manger

ave | a peau, | 6ombre,
avec le sucre, les jourgour tenir

|l e fruit dans nos mai n¢

au renflement jubilatoire de la péche.

Nous vivons certains jours
la mort nulle part
enarrierep | an,
de véraison e véraison
en impossible véraison, en suave impossiBlaison.

de joie en

Li-Young Lee vit et enseigne a Chicago. il eéten 1957 a Jakarféndonési¢ de parents chinoidl est
l'arriére petitfils de Yuan Shikai, dernier empergiautoproclamget 1°" président de I&épubliquede Chine
Le pére de Lee, physicien proche de Mao Zedong, s'installa en Indonésie ou il fonda l'université de,Gamaliel
fut emprisonné pour raisons politiquetspassa 2 argans un camp a Macawant des'exiler aux EtatsUnis en
1964. Lee Youg Li a publié une dizaine de recueils et essais Rise{1986) etBook of my night$2001),

dé6o¥% sont

t i-de®ssPlis@rsangbais). me s c i
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Neuvieme Secousse

Anne Serre

Carnets
(Extraits)

(mars 2001)

DansPartis pris Nabokov parle dé la recherche du temps perdomme d'un conte
de fées.
*
Selon Marianne Moore, la poésie, c'estirkjardin imaginaire avec de véritables
crapauds dedans.
Selon Basil Bunting : ©es mots qui noment des faits dansant ensemble
Mark me dit que c'est se saisir de faits réels apparemment épars que I'on regroupe parce
gu'ils appartiennent a la méme espéce.
*
ReluPeter Schlemihdle Chamisso, a cause du theme de lI'ombre qui me préoccupe.
Savoir quecertains peuples n'ont qu'un seul vocable pour désigner I'ombre et I'ame.
Que dans certaines régions d'Allemagne on observait 'ombre projetée par un malade au
clair de lune pour savoir si la mort le menagait.
Qu'un homme avait été condamné par I'empevkaximilien a voir son ombre percée
de coups.
Lu dans les notes da Pleiadeconsacrées a Chamisso te«merveilleux, loin de se
séparer du réel, sort de lui brusquementnme s'il s'agissait d'un lapswagns I'ordre
du monde».
*
Dans deux films au mons de Rossellini Allemagne année zért Europe 51ily a le

suicide d'un enfant.
*

(mai 2001)

Journal de Klaus Mann.Son degré extréme de civilisation (culture, curiosité, mais
surtout : ® ®gance des sent i meppersopne nel | me
peut plus prétendre a ce degré de raffinement.

*
Lisant les Carnets de Philippe Jaccotte{19951998), chacune ou presque de ses
réflexions suscite de multiples associations. Ses phrases me font I'effet de ces balles
crachées par des mackimsur les courts de tennis : de l'autre c6té du filet, avec ma
raquette, je dois les renvoyer.
Il cite Proust Jean Santeu)] parlant de limagination comme derfane qui sert
I'éternel «...Si heureux des que nous sommes dégagés du présent, carine \giaie
nature était hors du temps»
Et : «... Telle est I'étrange aventure de la parole poétique, aventure du commencement
perpétuellement commencé (»..)
Il cite Thoreau, aussi : knous faut apprendre a nous réveiller et tenir éveillés, (...)
grace (...) a une attente sans fin de l'aube (...) Avoir action sur la qualité du jour, voila

70



Neuvieme Secousse Anne Serrg Carnets (extraits)

le plus élevé des arts».

*
DansLe maitre de Ballantraain homme raconte a son ennemi un prétendu réve pour le
conduire a la mort. C'est le crime parfait.
Il a découvert un puits au garflri instable dans une maison en ruine. Il raconte a son
ennemi qu'il arévé d'une maison et d'un puits. Peu apres, il 'emmeéne en promenade
pres de la maison. Il feint alors d'étre terrifié par la matérialisation de sarl_léuee
évidemment fasciné se rend droit au puits, s'appuie sur le-igarde
S'introduire de cette maniél@ dans un paysage donné pour révé alors qu'il est réel :
c'est la mort assurée. C'est le lieu de la disparition.
C'est donc probablement celamort.

*
Le mot «malheureux> inauguré par Proust dans une acception tres particuliére : si
tendre dans sa langue. Le fémininmalheureuse, ne sonne pas du tout pareil. Ou
alors il faudrait le scinder en deux : mal heureuse. De cette manierajtiluaupeu plus
de réalité. Le féminin n'est pas I'équivalent du masculin dans la langue francaise. C'est
pourquoi il y a une difficulté supplémentaire pour une femme écrivain. J'ai adopté le e
entre parentheses pour l'accord de certains adjectifs etipestipassés. C'est une
solution qui me satisfait assez.

*
Le rocher derriére lequel j'étais tapi(e) dans une caverne et y écrivais de la fiction a été
fractur® ou d®pl ac® péaea bouchaitl louvextgre commed 6 a mo u r
dans la caverne deoRphéme. Ladedans, Ulysse devait étre dévoré. Mais profitant de
ce que le rocher ait été déplacé, il a pu repartir. Il a d'abord subi les vents contraires, les
anthropophages, rencontré Circé, puis il lui a fallu se renddessus de la bouche des
Enfas et invoquer les morts. Autrement dit, j'en suis la. Au chant'®idyssée&ompte
vingt-quatre chants. Je suis presque au milieu de ma vie.

*

Invoquer les morts ? Tres bien. La beauté de la poésie, c'est qu'elle est a prendre au pied
de la lettre. C'esia vie mode d'emploi. Il me faut donc désormais, comme lindique
I'Odyssée me pencher sur la bouche d'ombre des Enfers. Comment fair@ cela
Comment faire venir a soi les morts et les interroger sur sa destinée ? Pour commencer :
relire le Chant XI. Voiromment s'y prend Ulysse. Mais surtout : entrer dans le poeme,
dans la langue du poeme, car c'est le seul passage.

*

(mars 2002)

Adul t e, Leonard de Vinci ai mait encore jou
ce quobell e r e mpoltd qus Ies gens qup venaerd pourdee voirs (et

| 6ennuyaient) ne pouvaient pas entrereée (in
*

R°ve |l a nuit derni re. Je dois participer
me faut chanter une c¢hansoant jémaréendsccompmmda r en
gue chacun a d®) " appris sa chanson al ors
pensais que cela se faisait tres vite, au dernier moment). En regardant le texte, je
d®couvre que je ne | a c o ntaienttatestréscennuesa.s (| e
Je d®cide donc de ne pas chanter et de ne
tandi s que V., un ami po te que je nbdestim
ma grande sur pr i slesRbsesde Pidie.r s bell e voi x,
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DansLes Métamorphoses Ovi de d®cri vant | 6aeagénieedede Di a

l a nature»a imit® | d6art

Certaines sc nes comme des descriptions mi

(1 6enl vement dO6Eur opAkct ®ormad)e surprise au b
*

(avril 2002)

Dans une étude sur Quignard, cette réflexion sur la solitude :

«L6Tuvre, en m°me temps quodell e procl ame <ce&e

de rompre tout l i en, de soOisoler ntd,de sOi |

i ntouchabl e. ( é) En r®alit®, |l es personnag

traduit en possibilité de lien familial. Car le lien familial est préfiguration du lien

soci al . Tous ses personnages sonttreteent ®s p

seul . Ce d®sir de solitude est d®sir de |

premier choisir |l a solitude est une mani

redoublei | s | 0excl usi on dont il's onde.C&e ® vict

adh®si on au pire sSIoOMEBO SCe sU rpee rBroenrngiges s( )n' t

dire s®par ®s, mi s ° | 6®cart par une renco

entrainent ceux qui sont mosts

*

Aujourdodéhui , d ®c obuupna nlt i vdraen sd el aP apsatgeer nda k un
dohomme (tentative de pratique magique), |
0% j6bassassinai sastsoaustsei mear ,f acmd @tlaei,t qauudscs i f

*

Dans le passé, rapports irréels avexsgue tous, jamais eu que des rapports irréels.
*

(! méa sembl ® d®couvrir aujourddédhui ~ partd.i
*

Assez |l u ces derni res ann®es et utilis®

livres pour devoir désormais passer a autre clir@eonise les voyages lointains (sites

rupestres, grands paysages) et le travaill manuel (vignes, cueillette de fruits,

chantiersé).

*

(mai 2002)
Lecture doentretiens (avec Quignard, GIl enn
trouver deolYorl dpmdpmrdarl e de ce que | d6on ®
*
Avoir achevé un livrel{ e Chev al bl)an cc 6dedsUtf fc onngmheo nr e veni |
morts.
*
Sur la folie:
«On ne peut pas mourir et revenir ° l a vie
vous offre). Il fat davantage que cela. Davantage, peut r e , gue quicongl

jamais prét a donnes. Jean Rhy€:n dehors de la machine

*

Réve. Avec G., en promenade. A un tournant, nous découvrons un paysage de
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montagnes rocheuses couvertes de neige sur les sominatsus voyons des aigles
particuli rement grands. Soudain, | 6un dob6eu
i est plus gro$s ocoapmprbobabeeaw s pr s de r
grace a G. qui me protege.

*

Nous sommes dans une i®,. et mo i , avec doautres gens.
| 6al erte <car l a mer monte et va engloutir
gri mpons |l e Il ong ddéun bois qui se r®v | e °
périlleuse ; je me demande soom p r e qui est par mi nous et

parviendra. Arrivée sur le plateau, je me retourne pour rassurer ceux qui continuent a
grimper, et leur crie : # y a encore dix minutes de pent&itre(pour : «raide »), mais
ensuite,cava. Eng i mpant | e |l ong de | a falaise, | 0c¢
certains paysages extraordinaires que de ce point de vue, dans cette situation.

*

(juin 2002)

1 me semble que | 6ai ddCahkeorad Ibd ae)yret dwelfd d G
mantenant, je lis en vue de parler.

*

Mark me raconte avoir lu que Pythagore avait gagné les Jeux Olympiques dans la

di scipline de | a lutte, et doéautres phil oso
*

(juillet 2002)

Dans le flmMarie Jo et ses deux amoute métierd e | 6 amant consi ste

gros bateaux au port. Il part en pleine mer pour les rejoindre, et la, passant de son petit

bateau au cargo, i enjambe | a mer. Cbodest

justifie aussi qguoil soit | 6amant) .

*

Jeté @s notes dans les volumes lus ces derniers jodmgretiens avec Glenn Gould,
Mémoires de la Marquise de La Tour du PBirthday lettersde Ted Hughesl.e
Brigandde Wal ser , etcé Ce qQque |je note ne cor

associations susc#é par ma lecture.
*

(ao(t 2002)

DansLes escaliers de Chambodde Qui gnar d i d®e gquodon pass
nom de qui | 6on a ai m®.

L6611 e audeJuss Bandeaue langue ravissante.

Qudel |l e ®t ai t devRchardeLlewsliyn Exeanpld f@aefait du roman

«réalisteé devenant myt he ° chaque ©page. Cbdest

j 6ai merais °tre capable dé®crire un jour.

*
Relisant des lettres du passé, toujours frappée de découvrir que lorsque je les recevais (il
néy a ®mume aquou deux), j e ne remarquais pa
dirait que | 6affection ne me parvient | ama
des années plus tard.
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Les deux personnages@Qau 6 el | e ®t ai tDai\BandoteeCyfha, coupld | ®e
myst ®ri eux (homosexuel ?) . Dai Bando est I
combat sur la montagne. Cyfartha devient son Antigone. Dans leur dialogue, ce refrain
comme un mantra : kh, Cyfartha ? apres chaque phrase de Dai Bando aasoin

Parole mystérieusement troublante et émouvante comme Biende bonjour » du

paysan que Hans Castorp entend sur la montagne magique et dont il est ensuite obséde.

*

(Sept 2002)

1 y a des mal adi es, c 0 e s ttains momentsele sd eies mal h
on ne peut faire que des choses minables.

*

(Oct 2002)

Réve cette nuit. Le comédien D.S. (que je trouve trés séduisant dans la vie) me dit
guelques secondes aprés notre rencontré@: e« t &.ade sBS étonnée par cette

promptiude mais elle me rend soudain la relation si simple, que mes propos et mon
comportement deviennent alors (a ma surprise) aisés et clairs comme ils ne le sont

jamais.
Quand je cherchais (juin) 0% ®tait | o6origi:
parunréve quoel |l e est dans | 6amour qudon vous

*

Boulevard de PofRoyal. Deux étudiantes en toge, bizutées, me demandent pour un
euro de plonger |l a main dans wun saele pour e
qui moé ®c h oi tCelud quitlit serdsadvé Cenqui egt faux. Il faut déja avoir

été sauvé ou ne pas avoir besoin de sauvetageur pouvoir lire. Rencontrant un jour

une jeune fille de vingt ans qui avait tué son pere trois ans aupti@taavait été

acquittée en raison des circonstances épouvantables qui lui avaient fait commettre ce

cri me), | 6i nterrogeant sur |l a vie quoell e
S i ell e |lisait. La femme gesguddmacaompagnadia
tension extraordinaire toute son enfance et son adolesce&oreme cette jeune fillg,

on ne peut pas |ire, car pour Ilire il faut

*

€ propos de | 6olisgirna bodemel eapguvels®t rD@P pr e
parler ». Jean ClairCourt traité des sensations.
*
Douze ans de retard sur mon ©ge administrat
gue joOoaurais d¥% vivre, sentir et accomplir
et i rement disparues. Le fait d&rawnasbler per dL
dans cette disparition.
*
En jouant sur le trottoir derriére les grilles du Luxembourg, deux garcons de neuf, dix
ans, ont fait passer leur ballon dans le jardin. litesstmb® pr s dobéune pet
qguatr e, cing ans, v°tue de r baapgteefilegn i ne |
rouge ! Eh ! La petite fille ! Le balloné Comme el l e ndédentend pas
mul tiples tentati Wadame ld petterfile.6 eux, soudai n:
*
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Les siurs Bront . € tout ©ge de |l eur vie,
sont séparées, elles tombent malades (gravement) ou meurent.
*

Lucian Freud a propos de ConstableJe«pense toujours que connaitre quelghose
par ciur permet plus de profondeur que de

intéressants soiefils ».
*

(novembre 2002)

DansBrigitta de Adalbert Stifter : Pui s j e mdéendor mi s, et tout
dans ma vie, aussi bien gtait ce que je désirais y voir advenir, succomba
*

De plus en plus souvent |l orsque je relis
di ff® r ent de cel ui qui est rest® dans mon
dooubl i sOoersd ampils fp®®e.qgde ce soit al ar mar
signe.

*

Une conversation avec Mark me fait sortir Swedenborg de ma bibliotheque pour le

relire. Le | endemai n, c o0 fhagengg (sansmid toyx fer ° t e
connaitre), jedécaur e s es | iens avec Swedenborg. Cobes
est somnambule.

Impressionnée par Fardoulisgrange, Memorabilig) . Cette description

par le dedans me fait penser a la fois ¥aguesde V. Woolfi méme si les perceptien
de FL sont encore plus profondes que celles de V.gY a la langue de Arno Schmidt.
Or, cet auteur est quasi ment i{étmeyatdiiongée | | e s
profondeur a partir de laguelle on ne peut plus se faire entendre.
*

Comme Zveig, je ressens Montaigne comme un ancétre personnel :

« Il fallut que nous fussions chasgésrit Zweig)j usqud”™ ce point o% |
défendre que son moi nu, son existence unique qui ne sera pas donnée deux fois

Et encore «Satactiqueé&i t d6é°tre aussi»peu Vvisible que
Montaigne parlant des livres de sa bibliothequ&€:&e st | a mei | | eur e mun
trouvée a cet humain voyage

Remarque de Zweig au sujet de Montaigne Powr lui, les voix muettes des livres

exigert une réponse.

Anne Serre est née a Bordeaux en 1960. Auteur de romans, récits et articles littéraires. Derniers ouvrages
parus: Un Chapeau léopar@Mercure de France, 2008)es Débutant§Mercure de France, 201 Betite
table, sois misé (Verdier, 2012).
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La guillotine
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Neuvieme Secousse

Christian Doumet

Salut les grod

Au moment 0% sO0®teint | 0eElystesingusireviethentevii r gi n
mémoire les images plicitaires de son lancement, dans les années 90. On y voyait une

femme obese en costume virginal, tenant tantét une plume, tantét une lyre a la main.

«Que les livres nous élevent et nous transpogentd i s ai t | 6affiche.
auj our do hduvoyage'et ab moment de la pesante retombée sur terre, mieux a

méme de comprendre le sens de cette obscéo@ééque nous aurions dd voir, dans

| 6i mage dobéal or s, coOest la pr®figuration d
embl mes dou®e ewl td®ra st @omr pour son vieildl
but que dbéassurer un sembl ant Bigebeautifur gi ni t ®
womar), sans doute militante deat pride et duSize acceptancgui, loin de périr sous

le ridicule, parviendraitau contraire en vingt ans a écraser sous elle son attirail de

pacotil |l e. Ce qubdil aur ait fallu reconna’t
vantée du degastore» et de la sorte decgulturee qu 6 i | proposait, C ¢
plus simplement l&ictoire du corps obése sur tout ce qui entrave son débordement et sa
prolif®ration dans | 0esprit

D®sormais |l es corps gros r gnent en effet
|l es canaux déinformati on, couvr e lusl a une

recommandables. lls se pavanent en tutu sur les scénes publiques, donnent leurs graves
avis en politigue et en économie, lancent leurs formules que les maigres longuement

remacheront. lls dominent. Il y a une obésité visibie e n s %r ; treneelles i | y
de la pensée, de la conduite, de la morale publjigqede qui occupe toujours deux
places au | ieu doéune, qui pisse en public |

premiere classe et qui tire ses énormes marrons du feu démotitsdied Il y a

encore, plus discrets, mais aussi effrontés, les livres des trop bien nourris, les phrases

d 6 adigdd pey edf{commenté Queneau) une parol e, une mani r
plastronnant, graisseux et fier de soi sur le versant jutedx@e ndustri e ®dito
caractérisent notre moment et dont seul Daumier, au temps de la bourgeoisie
triomphale, avait eu ° ce point | éintuitior
l e r®si du ment al de beau cdeehair. ALodaE xgpgunets si nf u
| 6i nterrogeai-t en 2010, un riche publiant
institué en 1983 par Pierre Mauroy pour limiter la sortie de devises lui avait donné le
sentmentqqu éon | e d®poss ®d alson] iddnété»[(Le Menjle desal eur s
livresdu 11 janvier 2013) et expliquait par 1a son exil aux Bthiss.

A quoi tient que ces lipides fascingnt Car i | f: zalléctivdménd, oment t r e
redemande. On dirait m° me gacleanggasdtoeieinef abr i g
Or | eur wunique point commun, coest qguoil s

maitrise de la palabre. Politiques, conseillers, acteurs, auteurs, ou simples fanfarons des
affaires, tous sont galvanisés par les micros, déecuplés gaene, la tribune, le web,
transportés par les auditoires mondialisés. Telle est leuriforcé oi n au f ond doé
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ont refoul ® | 611 | i ronique qui d®concerte
timidité, ce poison auquel nous avons tgue %t ® et codest par | 7
envie: non tant | 6argent , l e pouvoir, |l a c®I

premiére personrieoser.

1 est ®videmment bien des mani res dbéoser,
dépenddé eur rapport au temps. Cedesibydaecwowtihfiolnds
avecprofiter. La violence faite aux consciences, loin de répondre a de longs plans tirés

sur | a com t e, se monnaie en b®n®fi ces I mm
coup de force qui aussit®t encaisse ses di
fond si peu audacieuse | e r i sque, | e courage, |l e pari
formes |l es plus aventuri res Flesegmmeenan®ant i

provocation.

Nous en sommes la spectateurs ®bahis de cette d®r
intervalles réguliers, de ce cirque ou des opulents nous montrentgrafiter. Il y a,

dans une telle revue desseganot ¢ £q uneosd, | gl udsd
compréhension du monde qui tient son immense mérite de sa parfaite simplicité. Nul

d®Il ai , nul cal cul , nul argument , nul d®bat .
de tonalités variées et contradictoiresiémocratiques esomme : voyez comme

| 6ombre du dout e, un rien doh®sitation, ch
discrédit. Onveutdunet | 6acte, sittt | e gain.

D6o% d®coul e, Cc o mme U Antellectualshe qaiitraverse ndtre  p ui s

moment listorique. Un intellectuel est, par usage, par tradition et par étymologie, celui
qui entre dans la complexité des choses, qui percoit leur projection sur des durées

multiples et ce faisant, | es d®tache de | el
of frir une I d®e simple de tout, nhicele rendr
nung mais au contraire de nous initier a la complexité, de nous faire sentir, a travers

chacune de ses propositions, l a mawes e doi n
compr ®hensi on partiell e. Son intell ecti ol
déinintelligibilit®. Comprendre est ~ ce p
monde ne m®rite son titre soill nbest aussi
dire que les opérations intellectuelles les plus aigués contiennent une part indéchiffrable

qguobi l i mporte dbébaccepter comme un t®moi gna
d®cevante, irritante, i nsupportabyeax; m° me, ¢
et moins recevable aujourdobéhui gue jamai s,
conjointe doéoi mmPUWii ad &n ®e .et Cddes tt opud ter qu o i e
figure rapporté aux charmes opulents ldéd omofiter. On pr ®f lee doboail
pr ®senter sous sa forme Intellopeensi vei at e ldl®e
privé de sa condition temporellel 6 apocope di't cel a. 1 conti
mais ~ |l a fa-on dbéune Pythie demomde®d®e du
auxquels plus personne ne croit puisque le temps long, condition de leur venue, leur a

At ® retir®. Oracles improvis®s dans | 6i nst:
gui sai't ddbavance ce qubell e vrearté, quent endr
d®payse, c o mme c 0:@a dacoricertdtien est dég contenDeedans ke s

conditions de | eur r®ception comme un trai

fausse divination.
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Neuvieme Secousse Christian Doumeg Salut les gros

Cbest | a rai soaobespsoder baguetlkeatiesncecm®di at i c
méme pas aux intellectuelds les dévorent depuis longtemps ; ils prennent leur place

ils les digérent. Et nous assistons a ce festin silencieux, croyant encore a la vertu
r®confortante de | 6indignation.

Christian Doumet, professeur a I'Université Paris 8, directeur de programme au College international de
philosophie, a publié des livres de poémes, des essais sur la poésie et la musique et des récits. Derniers
ouvrages :La Déraison poétique des philosopH&ock, 2010),Trois huttes(Fata Morgana, 2010pe

| 6art et du bi e(RatadMorganad12he pas dor mir
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Neuvieme Secousse

Zarbos
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Neuvieme Secousse

Adrienne Arth

Variations Neige

suiviesde Neigede Claude Ber

Cette série quge nomme <«/ariations Neigee e st construite auto
photographique inscrit dans une unité de (lea place de la Défense a Paris) et de
temps(jours de neige en décembre 2010).

Jbéai travaill ® cette s®r i déamatérialiteé daala neige, ~ e
ses lignes griffant | 0espace, et ~ i mmob
une neige lourde stmarquée par un travail du blanc. Et ce, dans un choix de regard
qui, a la fois, rende compte de cette réalité, laldéa c e ed danks One recherche
plastique.

Et je tiens a cette contrainte imposée par le réel en opposition a ce qui pourrait en étre
une mise en scene, tout aussi intéressante a explorer, mais que je cherche, quant a moi, a
découvrir et a saisir da cette ¢héatralisation» que le réel opére de {niéme et que

le regard du photographe tente de percevoir et de restituer.

Cbest entre, dobéun Ilxrédit®,, cqeutit ef aciotn tpraaritnitee ddee
photographie compmeiddcne ®de es ey ui me condu
directe sans montage ni modifications autres que celles, habituelles, du tirage, et, de

f f e
il

| 6autr e, l e travail de | 6i maginaire sur <cet
la photographie, que situe ma démarche. Dans un geste photographique, dont je tiens,
" la fois, 7 garder | 6i nst amguatdu @&gatd@ta | 6 obl i

approfondir les possibilités de questionnement derégorésentation.
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