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ç Imperceptiblement, de vastes catastrophes une ¨ une naissent de lôombre en silence, 

des objets ®normes vont rejoindre la lumi¯re, tandis que lôeau de lô®tang encore 

plombée sur les rives, vire déjà là-bas au bleu tenace, sous lôimpulsion des premi¯res 

secousses. Mais catastrophes, secousses, comme si ces événements décomposés dans un 

temps dôune lenteur extrême devaient nous être une fois pour toutes expliqués, comme si 

une fois pour toutes ce silence et ces manîuvres devaient nous instruire de quelque 

connaissance essentielle dont aucun mot, aucune formule ne saurait retenir le détail... » 

       Christian Doumet (De lôart et du bienfait de ne pas dormir - L'aube) 

 
Ʒ 
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Pierre Drogi 

         

Pointu émoussé 
 

 

 

      I 

 

 

  tressaille tout est blanc 

 

       la torpeur invincible  de la fatigue 

 

           qui fait venir les morts 

              et lit  carte géomancienne 

           à leurs douleurs un avenir. 

 

 

 insiste : 

         pas dôoubli  opiac® pour lô®tincelle de lôîil 

    ni le pépin rétractile   la fente non fendue de la pupille 

             et du regard 

 

 

      ǅ 

 

 

   étreintes rugueuses  des bois    cerfs sectionnés  entre les briques relèvent 

la tête le fleuve 

 

entier 

      frotte aveuglément les fibres enveloppant les troncs   décolle 

 

 toute la chambre d®nud®e   toute la maison retourn®e dôun 

        seul coup    toute une couture du ciel fendue en sac 

 

 

      à ce mourant irrité / 

         par une fente   /  où le ciel cloche 

 

   le firmament   d®shabill® de lôhorizon 

       travaille au grand écart 

 

 

 

 on ne décolère pas    déconseillant le bain de pieds aux débutants 

           encore les dents au centre     car le bain de poissons par en dessous 

flotte ¨ lôaise 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-09/Poesie/Sks09-Drogi-Audio.htm
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      ǅ 

 

 

 pour Stan :   lumière sans métaphore 

      serait-elle  boréale ? 

 

     ou feinte  et tissue dôimages 

   suante  du suint  dôune brebis dô 

         Ulysse ?... 

 

     la mer elle-même   lumière brodée en travers 

   à la fois  gorge et mots 

     restée là  seule avale à 

  grands bouillons 

  ses ouailles... 

 

 

      II  

 

 

  la barbarie 

 

    des oiseaux 

sur les roses trémières 

 

     sôacharner  plonger 

        de plusieurs cordes 

           dans plusieurs amitiés 

 

 

 

 bords de laine 

 farine accrochée  hésitante 

 

      en 

    rémission  des douches écossaises 

 

 

 

 

    pluie de 

  seins nubiles 

 

 

sur le corsage de soie  qui laisse voir 

         caresse reçue 

      au sein 

          de quelque bagatelle 

         au début 

              comme un souffle 
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      ǅ 

 

 

Élise Hélène assistent à la même liturgie 

  dite à voix haute  par le père Arsenei 

au milieu dôun essaim de ses abeilles 

 

     __ 

 

 

    les sapins huilés 

       du côté ciel 

   et basculés  poivrés 

 entre les paravents et les mots sans chagrin 

Paris dans lôherbe d®vorante dans les feuilles 

dans la palpitation cassante  intime  incertaine 

 

     __ 

 

 

 

près du prunus  ombré 

des corbeaux  croassent notre mort 

      ou la leur 

la plus lente raccourcie   et le tronc gonflé comme une outre... 

 

 

      ǅ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Pierre Drogi, n® en 1961, est enseignant, po¯te et traducteur (du roumain et de lôallemand). Il a ®t® 

directeur de programme au Collège international de Philosophie. Dernières publications : Afra / vrai 

corps (Le clou dans le fer, 2010) ; Levées (Atelier de lôAgneau, 2010). Cette s®rie de po¯mes est 

alternative à celle à paraître dans Animales (Le clou dans le fer, 2013). 
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Matei HutopilŁ 

 

sutures 
 

traduit du roumain par Maria Raluca Hanea 
 

 

 

 

 

ce-a-pe 

 

 

 
´ntre buza ta dreaptŁ ĸi buza ta st´ngŁ 

am desluĸit ceva mai profund dec´t rapoartele 

cincinale 
 

´n dupŁ-amiaza stropitŁ cu mult pesticid 
sub rochiŞa de americŁ 

alunecam ĸi mŁ ´nconjuram cu tine 

corpul ´nmiresmat recoltŁ 
ĸi soarele at´t de ´ndem´nos ´n apus 

ĸi tractoarele ï buburuze conĸtiincioase 
 

c´nd totul era bine ĸi m´inile doar ele ne 

fŁureau un viitor 

c´nd graniŞele erau absolute ĸi ne str´ngeau 

de ĸolduri ca un val cŁlduŞ 

eu totuĸi aĸ fi renunŞat chiar ĸi a deveni 
inginerul perfect în sistemul perfect 

doar pentru a rŁm´ne la nesf´rĸit pe tarlaua 
de la ce-a-pe 

´ntre buza ta dreaptŁ ĸi buza ta st´ngŁ 

  

                             kolkhoze 

 

entre ta lèvre droite et ta lèvre gauche 

j'ai décelé une chose plus merveilleuse que les 

rapports quinquennaux 

 

cet après-midi abondamment aspergé de pesticide 

sous la petite robe en calicot 

je glissais et m'entourais de toi 

le corps parfumé moisson 

et le soleil si bienveillant au couchant 

et les tracteurs ï coccinelles consciencieuses 

 

quand tout allait bien et nos mains seules nous 

b©tissaient lôavenir 

quand les frontières étaient absolues et nous serraient 

les hanches telles une vague tiède 

j'aurais cependant renoncé même à devenir l'ingénieur 

parfait dans le système parfait 

le tout pour rester indéfiniment sur le champ du 

kolkhoze 

entre ta lèvre droite et ta lèvre gauche 

 

 
buhŁieĸti 

1999 
 

 
 

 

lutul se desfŁcea ca prŁjitura de zahŁr ars a 
babei 

prr, cocî, tu-Ş biseriĸeasca mŁ-ti az ĸ´ mîni 

ĸi, cu greu, iapa bŁtr´nŁ ĸi proastŁ a            
     bunicului stŁtu ŞeapŁnŁ locului 

cŁldŁrile se umpleau se goleau se umpleau se 
goleau 

fete ĸi bŁieŞi ´ncepeau sŁ vinŁ dupŁ vaci, la 

cireadŁ 
cŁruŞa era ´ncŁrcatŁ c´t s-o poatŁ trage coca            

din lutŁrie 

 buhŁieĸti 

1999 

 

lôargile se d®litait comme le g©teau ¨ la cr¯me br¾l®e 

de la vieille 

prrr, coca, maudites à jamais soient les messes 

payées par ta mère 

et, difficilement, la jument vieille et stupide de grand-

p¯re sôarr°ta net 

les seaux se remplissaient se vidaient se remplissaient 

se vidaient 

des filles et des garçons commençaient à venir rentrer 

les vaches, des pâturages 

le chariot était chargé juste assez pour que coca puisse              

le sortir de la carri¯re dôargile 
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c´teva bice, c´teva ´njurŁturi ĸi eram ´napoi 

sus 

 

printre pirii de pe coama dealului, soarele, cu 
c´ntul lui mut ĸi trist, cum ´l mai vŁzusem, 

   cum aveam sŁ-l mai vŁd de alte ori 

 
dincoace de pirii de pe coama dealului, 

gherghina, cu pŁrul ei morcoviu faŞa ei 
albŁ pistruii ei mari 

ĸi la fel de morcovii 

buzele ei ca fructele cacadîrului ochii ei mari 
ĸi rotunzi din cel mai ´nchis albastru 

rochiŞa ei creponatŁ cu 
floricele mŁrunte mŁrunte ĸi genunchii ei 

degeŞelele ei prŁfuite ĸi cŁlc´ele ei  

prŁfuite 
´n sandalele de gumŁ galben- 

transparentŁ 

bucheŞelul de curu-gŁinii privirea ei ad´ncŁ 
oarecum miratŁ ĸi, doamne, at´t de 

´ndem´noasŁ 
 

gherghina lu starciuc, î? ĸi bunicul r´se, mari 

poam´ o mai fost mŁ-sa 

am trecut imediat coama dealului ĸi 

gherghina a rŁmas undeva acolo, printre piri, 
printre razele soarelui, pe iarba arsŁ de 

la lutŁrie 

 

 

quelques coups de fouet, quelques jurons et nous 

étions presque arrivés en haut 

 

parmi les laîches sur la crête de la colline, le soleil, 

avec son chant muet et triste, comme je lôavais 

déjà vu 

                  comme jôallais encore le voir dôautres fois 

de ce côté-ci des laîches sur la crête de la colline, 

gherghina, avec ses cheveux couleur carotte son 

visage blanc avec ses grandes tâches de rousseur 

                                       et tout aussi flamboyantes 

ses l¯vres rouges comme les fruits dôaub®pine ses 

yeux grands et ronds du bleu le plus sombre sa 

petite robe en crépon avec 

des fleurs petites toutes petites et ses genoux et ses 

petits doigts poussiéreux et ses talons poussiéreux 

     dans les sandales  en caoutchouc jaune- 

transparent 

le petit bouquet de pissenlit son regard profond un peu 

étonné et, bon dieu, si obligeant 

 

gherghina de starciuc, eh ? et grand-père rit. grande           

gourgandine fut sa mère 

nous avons passé immédiatement la crête de la colline 

et 

gherghina est restée quelque part là-bas, parmi les 

la´ches, parmi les rayons du soleil, sur lôherbe 

br¾l®e de la carri¯re dôargile 

 

 

 
                      înmormîntare 

 

 
sat-i îmbibat de razele necoapte ale 

primŁverii iar cei c´Şiva nori se t´r´ie 

leneĸ pe un cer le care l-am mai vŁzut 
demult într-o dupŁ-amiazŁ la fel de ´nsoritŁ 

ĸi calmŁ, ca de duminicŁ 

 

 

mŁ las bŁtut de v´ntul rŁcoritur de pe creasta 
dealului 

inspir           expir         inspir 

pe vale, în spate, cimitirul         pe vale, în 
faŞŁ, satul 

coborîm ca-ntr-o procesiune      tŁcuŞi 
resemnaŞi 

simt cŁ ne-am ´nŞelege ´ntr-un fel ciudat, fŁrŁ 

vorbe fŁrŁ priviri 
simt cŁ ne miĸcŁm ´n acelaĸi ritm cu norii cu 

dealurile 
 

                                enterrement 

 

le village est imbibé par les rayons immatures du 

printemps et les quelques nuages se traînent 

paresseusement sur un ciel que jôai d®j¨ vu 

il y a longtemps par un après-midi tout aussi 

ensoleillé et calme, comme celui d'un dimanche 

 

je me laisse fouetter par le vent rafraîchissant sur la 

crête de la colline 

jôinspire         j'expire       jôinspire 

dans la vallée, derrière le cimetière      dans la vallée, 

devant, le village 

nous descendons comme en procession       silencieux, 

résignés 

je sens quôon sôentendrait dôune faon bizarre, sans 

mots sans regards 

je sens que nous bougeons au même rythme que les 

nuages les collines 
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totul într-o unicŁ senzaŞie stranie 

de bine de pace de imponderabilitate 

 

le tout dans une unique sensation étrange 

de bien de paix dôimpond®rable 

 

 
o luni 

 

 

 
ce dimineaŞŁ puchinoasŁ 

tu te-ai trezit ´n plovŁrul meu eu m-am trez 
      un pic mahmur 

la-nmormîntare n-o plîns nimeni eram  

      ca-ntr-o procesiune a muŞilor 
la praznic mai mult necunoscuŞi dinŞi mai 

mult lipsŁ feŞe mai degrabŁ z´mbitoare 

de altfel o fost un ospŁŞ cam gras ĸi-am stins 
      cu licori cam puturoase 

plouase cu o zi nainte dar 
am avut noroc frigu s-o strârnit o-ngheŞat pe 

uliŞe urmele roŞilor de tractor de cŁruŞŁ 

ale daciei 1300 
                                                      a lu nea jan 

 

 
 

mŁ g´ndesc la astea ´n timp ce trag pe mine 
bulendrele 

parcŁ-s jilave de reci ce îs 

privesc cum te-ntinzi chioarŁ de somn ĸi-

mbujoratŁ 

privesc masa pe care a stat douŁ zile 
nu mai e nimic sacru 

noi chiar aici azi noapte 

 
 

glodul ´ntŁrit ne sc´rŞ´ie ritmic sub paĸii care 

ne poartŁ printr-o luni dimineaŞŁ at´t c´t 
poate fi o luni  dimineaŞŁ de anostŁ 

 
nea jan ne-o luat tot o-su-de-mii p´nŁ la garŁ 

gara e la fel de piĸorcoasŁ       pe tren 

navetiĸti ĸi cucoane  
ĸi iatŁ dupŁ nici o orŁ oraĸul, at´t de anost pe 

c´t poate fi un oraĸ luni dimineaŞŁ c´nd 
toatŁ lumea are ceva de fŁcut ĸi tu eĸti acasŁ 

ĸi vrei sŁ dormi ĸi 

e prea multŁ gŁlŁgie 

 

 un lundi 

 

quel matin poisseux 

tu tôes r®veill®e dans mon pull je me suis r®veill® avec       

une légère gueule de bois 

 ¨ lôenterrement personne nôa pleur® nous ®tions       

comme dans une procession des muets 

au repas après les funérailles plutôt des inconnus des 

dents plutôt manquantes des visages plutôt 

souriants 

dôailleurs a a ®t® un festin assez gras ®tanch® avec 

des liqueurs assez puantes 

il a plu un jour avant mais 

nous avons eu de la chance le froid qui sôest 

déclenché a gelé sur les routes les ornières de 

tracteur de charriot de la dacia 1300 

                                                          de tonton jan 

 

je pense ¨ a pendant que jôenfile les fringues 

on dirait moites tellement elles sont froides 

je regarde comme tu t'étires borgne de sommeil et les 

joues roses 

je regarde la table sur laquelle il est resté pendant 

deux jours 

plus rien n'est sacré 

nous ici même cette nuit 

 

la glaise durcie grince rythmiquement sous les pas qui 

nous portent à travers un lundi matin aussi terne qu'un 

lundi matin peut l'être 

 

tonton jan nous a emmenés pour cent mille cette fois 

aussi jusqu'à la gare la gare est tout aussi pisseuse      

dans le train des banlieusards et des dames 

et voilà après moins d'une heure la ville, aussi terne 

qu'une ville peut l'être un lundi matin quand 

tout le monde a quelque chose à faire et tu es à la 

maison et tu veux dormir et 

il y a trop de bruit 

 

 
                         buhŁieĸti 

                            1994 

 
 

glodul de sub tŁlpile tale goale 
glodul vîscos cu firicele aurii dintre 

                               buhŁieĸti 

                                1994 

 

la glaise sous tes pieds nus 

la glaise visqueuse avec des petits fils dorés parmi 
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degeŞelele tale albe ĸi reci dupŁ ploaie 

lasŁ urme pe scoarŞa zarzŁrului 

s´mburii merg ´n buzunar sŁ fie sparŞi 
altŁdatŁ 

zarzŁre verzi cu oranj ĸi pistrui ĸi acre 

m´ncŁrimea plŁcutŁ a picuruĸului pe faŞŁ 
 

 
glodul din vale de casŁ ca un majun cu 

urmele tŁlpilor tale miniaturale 

ĸi soarele lŁm´i de dupŁ-amiazŁ  

 

tes petits orteils blancs et froids après la pluie 

laissent des traces sur l'écorce de l'abricotier 

les noyaux vont dans les poches pour être cassés plus 

tard 

des abricots verts avec orange avec des tâches de 

rousseur et âcres 

la démangeaison agréable de l'averse sur le visage 

 

la glaise en contrebas de la maison comme une pâte 

d'argousier avec les traces de tes pieds en 

miniature 

et le soleil citron de l'après-midi 

 
   

anul nou 

iaĸu-n urma ta 

 

 
 

la dracu, mi-am zis 
cearĸafurile-n care       ĸi pereŞii ´ntre care ĸi 

tavanul sub care 

nu pŁstreazŁ nimic din tine 
ĸi amintirile-s ciuntite oarecum ĸi mi-e ciudŁ 

ĸi mi-e rŁu ĸi pieptul mi se zbate 
ĸi mŁ zv´rcolesc fŁrŁ tine precum cocoĸul 

proaspŁt decapitat 

ĸi da, ´mi amintesc, ´mi povesteai cum le tŁiai 

capul 

acolo de unde vii tu, din basme, de la ŞarŁ 

ĸi ies pe strŁzi de nebun 
mi-e foame fŁrŁ buzele-Şi 

mi-e frig 
la naiba, e anul nou ĸi m-a sunat doar mama 

dupŁ tot, nu rŁm´ne nimic ´n urma nimŁnui 

decît 
amintirea sa ´n alŞii 

ĸi de mine nu-ĸi aminteĸte nimeni dec´t 
mama 

la fiecare aniversare 

 
 

 

 

 

 le jour de l'an 

iassy derrière toi 

 

eh merde, je me suis dit 

les draps dans lesquels     et les murs entre lesquels      

   et le plafond en-dessous duquel 

ne gardent rien de toi 

et les souvenirs sont d'une certaine façon mutilés et je                     

suis contrarié et je suis mal et ma poitrine tressaute 

et je me tords sans toi comme le coq fraîchement 

décapité 

et oui, je me souviens, tu me racontais comment tu 

leur coupais la tête 

là d'où tu viens, des contes de fées, de la campagne 

et je sors dans les rues comme un fou 

j'ai faim sans tes lèvres 

j'ai froid 

quelle merde, c'est le jour de l'an et seule ma mère m'a 

appelé 

après tout, personne ne laisse rien derrière sauf 

son souvenir chez les autres 

et personne ne se souvient de moi sauf 

ma mère 

à chaque anniversaire 

 
 

raŞele bunicului pavel 

ĸi sŁtucul moldav ĸi lacul cu lunŁ ĸi laine 
 

 
 

dupŁ, te lipeai de mine pentru o clipŁ mŁ 

strîngeai tare tare, oftai 
pentru o clipŁ apoi mŁ priveai, tristŁ 

vedeai valul, ´l simŞeai surd, depŁrtat, nici 

mai repede nici mai încet apropiindu-se 

 les canards de grand-père pavel 

et le petit village moldave et le lac  

avec la lune et laïne 

 

après, tu te collais à moi pour un instant et tu me 

serrais fort fort, tu soupirais 

une seconde après tu me regardais, triste 

tu voyais la vague, tu la sentais sourde, éloignée, ni 

plus vite ni plus lentement s'approchant 
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ĸedeam dimineaŞa ´n verandŁ 

cafeluŞa, bunicul pavel, raŞele alene prin 

ogradŁ, pinii zgribuliŞi 
ĸi-mi ziceai cŁ ç laine è ´nseamnŁ ç val » în 

estonŁ, ĸi-Şi spuneam ç bine, laine » 

ĸi-mi spuneai cŁ mŁ iubeĸti, ĸi bunicul pavel 
pentru o clipŁ mŁ privea 

ĸi parcŁ erau ochii tŁi 
era vremea sŁ plec 

 

 
 

zilele alea, c´teva, ĸi sŁtucul cu gospodari 
simpatici 

cu lacul Łla al dracului de rece ĸi cu lunŁ pe 

el ĸi bunivul pavel 
îmi vor aduce mereu un zîmbet nostalgic pe 

chip 

ĸi tu laine, te pierzi undeva ´n povestea asta 
cumva ´n ea, cumva pe l´ngŁ ea 

dar pentru zilele alea, c´teva, iatŁ cŁ plec din 
c´mpulung ĸi unele lucruri au iarŁĸi un 

sens 

 

 

 

le matin nous étions assis dans la véranda 

le petit café, grand-père pavel, les canards oisifs dans 

la basse-cour, les pins hérissés 

et tu me disais que « laïne » signifie « vague » en 

estonien, et je te répondais « très bien, laïne » 

et tu me disais que tu m'aimais, et ton grand-père 

pavel me jetait un coup d'îil rapide 

et on aurait dit tes yeux 

il était grand temps que je parte 

 

ces jours-là, quelques-uns, et le petit village avec des 

agriculteurs avenants 

avec ce lac fichtrement glacé et  la lune dessus et 

grand-père pavel 

me feront toujours monter au visage un sourire 

nostalgique 

et toi, laïne, tu te perds quelque part dans cette 

histoire 

tantôt dedans, tantôt en dehors 

mais pour ces jours-là, quelques-uns, me voilà 

quittant cîmpulung et certaines choses ont à 

nouveau un sens 

 

 

                    #11 
 
 

uneori e prea mult      tot ce am spus         
luptele în care nu cred 

nu vreau dec´t un pervaz o zi cu temperaturŁ 

rezonabilŁ ĸi liniĸte 
sŁ tac          sŁ tacŁ           zgomotul de fond al 

oraĸului 

victorii mici ĸi inutile tot vin       ĸi-nfrîngeri   
      tensiunea acumulatŁ p´nŁ la erupŞie     

     apoi liniĸtea 
ĸi  reciclarea adversarilor           acum, dupŁ, 

putem bea o bere, putem sŁ tŁcem       da 

sîntem în principiu la fel de singuri       nu 

s´ntem ´n nici o cŁruŞŁ a necuratului         

nu e nici o cursŁ de neoprit 
totuĸi nu ridicŁm vreun deget ´mpotrivŁ       

serile vor veni la fel       ĸi dimineŞile         

p´nŁ la urmŁ 

 

 #11 
 

parfois c'en est trop          tout ce que j'ai dit             les 

combats auxquels je ne crois pas 

je ne voudrais qu'un rebord de fenêtre une journée 

avec une température raisonnable et le silence 

que je me taise         que se taise le bruit de fond de la 

ville 

des victoires mesquines et inutiles n'arrêtent pas 

d'advenir          et des défaites            la tension 

accumulée jusqu'à l'éruption       le silence après 

et le recyclage des adversaires          maintenant, après 

coup, nous pouvons boire une bière, nous 

pouvons garder le silence           oui 

nous sommes en principe tout aussi seuls        nous ne 

sommes guère dans la barque du diable         

aucune course n'est impossible à arrêter 

pourtant nous ne soulevons aucun doigt pour protester 

        les soirs arriveront pareil      et les matins     

    jusqu'à la fin 
 

 

 

Matei HutopilŁ est n® en 1987 en Bucovine, au nord de la Roumanie. Apr¯s des ®tudes dôhistoire 

m®di®vale et dôarch®ologie il vit ¨ Iassy. Son premier recueil copci / sutures, dôo½ sont extraits les po¯mes 

ci-dessus, a gagné le concours de manuscrits des éditions Max Blecher et a été salué par la critique. 
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René Kochmann 

 

Septaine 
 
 

 

SOLEIL TRANCHÉ 

 

Le pain, travail à faire, est sur la planche & le soleil, tâche accomplie, est 

sur la mer. 

Tous deux ï soleil & pain ï rêvent d'être mordus, mâchés & avalés. 

Rêveront-ils aussi d'être rêvés ? Celui à qui on coupe la parole est-il distinct 

du gosse auquel on tranche une tartine ? Cet autre gosse à qui on coupe 

oreille ou langue, est-il castré aussi ? Toute alliance est combat. Entre tout 

rêve & tout trognon de pain, existe-t-il une similitude ? 

Le pain, travail à faire, est sur la planche & le soleil, tâche conclue, est sur la 

mer. Pourtant, on n'entre pas dans tout ce que l'on est sans se prendre à 

t®moin, sans prendre son pr®nom pour bouclieré 

 

 

CRITIQUER SON FRUIT 

 

Un jour, on exila quiconque désirait être chef de tribu & donneur de leçons. 

On avait pourtant su presque par cîur l'acabit d'une neige de juin. On vivait 

vers le sud d'un pays où l'eau du lavabo tourbillonne à l'envers. Le comble 

du soleil était au nord. Peu après, on allait mettre son regard sous son pied 

pour mieux voir dans sa tête une armada d'étoiles. 

Comme ï partout ailleurs ï depuis longtemps défunts, des astres morts 

nageaient, la nuit venue, dans des tasses à café, dans des torrents à truites. 

On chantait peu. On chantait faux. Même à contre-courant, nul ne croyait au 

lendemain, mais n'osait pas le dire à son usine ou bien au fleuve le plus 

proche. En fait, on ne savait parler de soi. Archipel éloigné, on se prenait 

pour un îlot. Chacun semblait une contrée sans nom, une corvée sans mains 

& n'osait tutoyer ni autrui ni soi-même. On contrait son désir de sagesse. On 

hésitait sur son visage. On se croyait personne triple ou nulle. Une algèbre 

nouvelle était en train. Sous un tilleul définitif, on but du thé, on mangea du 

chien sombre afin que, quelque part, une fleur se décide à critiquer son fruit. 

 

 

ÉCLATS DU RIRE 

 

Comme un sou neuf, un astre sonne en direction de l'Allemagne. Et qui 

tenait, (ou qui tient mon regard) dans cette direction germaine ? Malgré sa 

peau rayée, le zèbre que je suis ne peut se faire tigre. Il vaut donc mieux 

avoir construit sur une autre hypothèse, peut-être plus coupante. Voilà 

pourquoi on a b©ti cette maison sur le fil dôun rasoir. On lôa nomm®e pays, 

£tat, patrie. Mais ce logis nô®tait ï obstacle obscur ï quôun court ®clat de 

rire. Un jour pourtant, peut-être on marchera, cosmos serein & fraternel, sur 
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le visage du soleil. 

 

TUER LE TEMPS 

 

Entre deux eaux nagent nos souvenirs. Depuis peu, on comprend qu'ils sont 

parfois algues toxiques. 

Notre appétit nous rend de plus en plus semblables à des loups. Un rasoir 

trop coupant reste pendu au mur. On vient d'atteindre l'âge qui tranche par la 

faux entre oubli & mémoire. On est alors si loin de tout qu'on avale le vent. 

On est pourtant si près de notre faim qu'on tue le temps pour le manger. 

 

 

MON CORPS EST UN PAYS 

 

Mon corps est un pays. Je tombe dans la mer plus dôune fois par nuit : mer 

méditerranée sempiternelle & non cet océan épisodique où mon regard se 

baigne sans mon corps. On ne sait pas donner de lôimportance ¨ ce qui fait 

ma vie. On sépare ma tête de mon torse. 

Choses & mots sont pris au mot ou bien au dépourvu & demeurent captifs 

dôun tourniquet perp®tuel. On croit entendre ce quôon voit & lôon regarde 

tout dôune oreille attentive. 

Pourtant, rien nôest entier. Le cache-sexe du nageur a pu être volé. Mais 

pour autant, faudrait-il transformer le goût ou le besoin de la rapine en 

permanente controverse de terroir ? Un habit minimal nôest pas un territoire. 

On voit des gens qui vivent sur le sable. Mais ce sable nombreux nôa 

pourtant rien à voir avec le nombre des étoiles. 

Car ce sable, ils le font relever de lôordre du profane. Ils ont dôailleurs 

souvent lev® les bras pour quôon les emprisonne ou afin de montrer quôils 

sôen vont transpirer bien au del¨ du sang. Certains dôentre eux, avec un 

tatouage sur le bras, ont dû jadis aller plus loin que leur sueur. Le nom 

Auschwitz peut-il devenir verbe ? 

 

EXACTS MENSONGES 

 

Un épiderme a déclaré la guerre au fiel. Sans obstacle, on marche, 

silencieux, en terrain découvert. Combien de meurtres, de vols ou de viols 

se combinent sans fin dans ces estaminets du songe où, contre un mur 

d'arrière-cour, juste après avoir vidé sa chope, on vient pisser sa bière. On se 

croit à Dublin ou dans le grand Melbourne. En fait, on rêve son passé au lieu 

d'en conserver le souvenir. Ce passé, tant qu'on reste endormi, se crispe dans 

les os & les muscles. 

Sur la piste des lions, on marche à pas de Sioux. On cherche à faire de son 

rêve un ami de son pain. Au ralenti, un réverbère s'est brisé en tombant sur 

la lune. Mais nul ne croit ce que je dis : j'espère vivre encore un peu pour 

narrer plus longtemps d'autres exacts mensonges. 

 

 

ÉPILOGUE ? 

 

Serait-ce un épilogue ou, malgré tout, quelque commencement ? Le fin & 
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long (ou bref) museau du dire ? Un poème, à la longue, arriverait à devenir 

comme une sorte de renard vous mordant l'abdomen ? Mais alors, attention : 

avec ou sans nervosité, ce genre de morsures se surajoute aux blessures du 

temps. Ne vit vraiment que ce qui se revit ? Nourrir ou non de mots le 

tremblement de son identit®é Paire ou impaire, vient ou va l'®criture, ainsi 

que vie doublant la vie... Lors de l'accès à son presque ultime parcours, le 

souci de ses nerfs salue l'artiste. Il en faut plus pour déchirer l'élan du sol, 

pour y ouvrir un fleuve neuf et y faire s'ourler des rires et des rives dont 

l'azur se calcifie à la va-vite. 

Or, pieds enflés, pour à mon leurre dire le bonjour, pour reconna´tre ídipe 

au caillot de ses yeux, j'ai besoin de jeter aux orties mes cheveux, ma sueur, 

de respirer à pleins poumons, après la chute de la nuit, la joie d'un tamaris 

en fleur, d'inhaler à jamais le cri, d'évidence muet, des plantes qui 

m'aimaient. J'en ai besoin, envie, pour mieux, dans le quartier où je vivais, 

me souvenir encore du jardin près du phare, où la pente de l'herbe et sa 

pointe torturée par le vent descendaient doucement sur le spectacle plutôt 

bleu du port pareil à un couteau de mer... Plus tard, prendrait valeur de signe 

déchiffré le tissu gris des rues et des maisons à tuiles, constamment 

poignard®... Plus tard, prendraient valeur dôexc¯s l'esp¯ce de sant® o½ mon 

sang comprenait ï soleil boxeur & musical ï le rythmique remugle de 

l'instant, l'espèce de beauté où ma vie rencontrait ma vision dans l'hygiène 

du mistral. 

Le thoracique choc qui semblait quelquefois résumer un bonheur virulent 

n'était peut-être que sanglot. Déjà, mais vaguement, je savais bien que le 

Pharo, voisin de ma maison d'alors, voisine aussi avec les morts... Mais il 

m'aura fallu du temps pour me resituer très au delà de ce simple savoir, du 

temps pour -avec une lenteur qui ne s'arrache plus à moi- éprouver tout le 

sens, collé contre mon deuil, et toute la saveur salée du mot « dépositoire ».  

Oui, oui, plus tard, je comprendrais que tous mes jeux d'enfant dans ce 

jardin public & tout ce que ï dans ses allées ï jôai pu extraire de mes 

songes, de mes livres, toutes mes promenades maternelles avec mes fils 

encore jeunes, tout conduisait, tout débouchait (se concentrait) sur ce casier 

tiré du mur, où m'attendait, en fait depuis toujours, le visage dernier de mon 

père transporté là comme un colis, mis là au réfrigérateur, avant d'être placé 

sous la lavande & le calcaire caillouteux, pour y pourrir loin de l'odeur de la 

lumière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
René Kochmann est né en 1936 à Marseille. A été professeur de lycée puis enseignant-chercheur en 

faculté (linguistique & stylistique). Un recueil : Campagne pour la faim (PJO, 1971). Des poèmes en 

revue (Cahiers du sud, Action poétique, Europe).  
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Emmanuel Moses 

         

Sombre comme le temps 
 

 

 

 

Paysage avec éoliennes 

 

 

Quôas-tu laissé à bord du train, voyageur du soir ? 

Des r°ves, le souffle paisible du sommeil, une odeur dôeau de 

toilette, peut-être 

Quôas-tu vu par la fenêtre ? 

Le crépuscule qui ressemble toujours à la fin du monde 

Sur une campagne plate, immense et triste 

Des fermes isolées auxquelles mènent des chemins de terre 

Les feux des éoliennes barrant le paysage 

Quôas-tu gardé avec toi ? 

Mon amour intact, lôarc-en-ciel des souvenirs heureux 

Tant de promesses à tenir 

La cl® de deux cîurs 

Des mots inusables 

Tes spectres familiers 

Lôespoir dôun po¯me 

Sans nulle certitude 

Où vas-tu maintenant, voyageur ? 

Dans une petite chambre o½ môattend celle qui conna´t tous mes 

secrets 

Les plus beaux comme les plus terribles 

Je dormirai avec elle tandis que la pluie glaciale frappera sur le 

carreau 

Furieuse et impuissante 

Parce que le bonheur est hors de son atteinte 

 

 

 

*  

 

 

À mes amis    

       
    Pour Peter Jungk 

 

Je vous aime, mes amis 

Vous brillez enfin dans le couloir de la vie 

Jôai attendu longtemps votre lumi¯re ! 

Ce soir, dans la fumée et le vin, dans les étreintes 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-09/Poesie/Sks09-Moses-Audio.htm
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Les éclats de voix, le pain cuit à point et les victuailles 

Dans les danses alors que dehors la pluie froide entraîne les heures 

Je vous ai trouvés, mes amis 

Pressés les uns contre les autres 

Pressés contre ma poitrine 

Le temps sôest ®vapor® au contact de lôamiti® 

Une chaleur douce nous a élevés 

Mes amis, je vous aime comme lôenfant aime les anges peints 

Sur les murs de sa chambre ou les panneaux de lô®glise 

Il y a un à-côté du temps 

Qui est le lieu des bonds gracieux de biches édéniques 

Des conversations sages sur dô®ternelles pelouses  

Une source à emplir les univers 

 

 

 

*  

 

 

Sur une métaphore 

 

 

Une feuille morte délicatement étalée sur le trottoir goudronné 

Ressemble à une aile de papillon sur fond de velours noir 

Ainsi, se dit le passant perpétuellement distrait 

Il y a une saison dans lôann®e o½ des arbres se d®tachent 

Des nuées de papillons 

Des brassées 

Qui tournoient ou choient dôun coup 

Que le vent berce et la pluie alourdit 

Roses, jaunes et dorés 

Roux, bruns, ocre 

Et de bien dôautres nuances quôaucun mot ne saurait qualifier 

Ils volent dans lôair qui joue avec eux, avec lequel ils jouent 

Dans lôair qui les soul¯ve malicieusement, cruellement 

Dans lôair qui les rabat sans compassion 

Dans lôair dont ils empruntent les courants tels les saumons dans 

lôoc®an 

Tels les voiles sur les flots 

Les feuilles arrivées au terme de leur brève existence 

Se transmuent deux fois 

Pense encore le passant plongé dans un état de rêve continu 

En lépidoptères lâchés dans le froid mordant 

Ou dans la ti®deur nostalgique de lô®t® r®volu 

Mais non moins, sur un plan différent, 

En une métaphore qui renvoie délicatement 

Au sens même de la vie, à son non-sens 
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*  

 

 

Lyrique  

 

1. 

 

La vieille paire de chaussures en face de la porte 

Troue la densité sombre du couloir 

Fend le vide comme un faucon 

Lôespace sô®quilibre autrement 

Avec pour centre de gravité 

Un poids fait dôimages flottantes 

De flux, de reflux 

Une main puissante sôabattant sur une table 

ï Main de forgeron ï 

Ne produirait pas un effet différent 

Ces deux chaussures presque identiques 

Parlent le langage absolu des choses 

Elles ne sont plus des objets 

Une seconde les a affranchies 

Lôhomme qui les observe a perdu son droit sur elles 

Elles ordonnent maintenant ses pensées 

Infléchissent la coulée du temps en lui 

Peut-°tre m°me quôelles lôen d®tachent 

Pour le d®poser sur la rive o½ ¨ lôombre dôun ch°ne 

Les immortels pincent leur cithare 

 

2. 

 

Partout dans la maison on peut trouver des cigarettes 

Chacune est une clé qui ouvre une même porte 

Mais les chambres se transforment sans cesse 

Comment savoir ¨ quoi sôattendre ? 

Lôinconnu appuie contre la porte 

Libre, fou, lyrique 

 

 

 

*  

 

 

Mélodie russe 

 

 

Attends, je raccroche le combiné 

Je vide mon verre 

Et jô®teins la lampe 

On parlera dans le noir 

Ta voix est encore plus belle dans lôobscurit® 
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¢a sera comme si la lumi¯re nôavait jamais exist® 

Comme si tu étais uniquement ce timbre, ces inflexions, ce rire fait 

de notes claires 

Le verre sera par terre, au pied du lit 

Il y aura du désir dans les fils téléphoniques 

Des caprices, de la passion, des regrets 

Il y aura des rêves et des graines de rêves 

Je te chanterai une mélodie russe 

Je suis russe dans lô©me, tu le sais bien ! 

Et un peu japonais aussi 

Mais tu ne môen voudras pas de ne conna´tre aucune chanson 

japonaise 

Ni berceuse, ni comptine, ni chanson à la mode ni chanson de bordel  

Ni chanson à boire 

Je te dis tout le temps dôattendre 

Mais quand jôai raccroch® 

Une fois sur deux je ne rappelle pas 

Parce que le verre est toujours plein 

Parce que la lumière me résiste 

 

 

 

*  

 

 

Noël 

         

     Pour Caroline et Dominique 

 

Les chats de Noël se frottent contre nos jambes 

Le cerisier de Noël craque sous le vent tiède 

Personne ne pourrait dire si les étoiles brillent toujours derrière 

lô®pais ciel de No±l 

La pièce se gonfle de voix rieuses comme un sein se gonfle de lait 

Lôamour a tant de visages ! 

Dans la nuit de Bethléem lôamour est n® sur la paille 

Des petites figurines peintes le rappellent  

Avec la naµvet® dôun enfant qui raconterait une légende en croyant à 

son récit 

Malgré les ricanements et les clins dôîil des adultes 

Le vin doré, le vin noir et la volaille luisante le rappellent eux aussi 

Pour fortifier le corps, pour agrandir le cîur, pour ®lever lô©me 

Dans ce pieux souvenir 

À minuit les cloches du bourg sonnent joyeusement 

Le vent sôest tu comme si quelquôun avait mis un doigt sur ses l¯vres 

Les couronnes de houx où chaque baie est un rubis étincelant 

Tremblent dôimpatience 

O½ est lôenfant-roi ? 

Quand poussera-t-il la porte et sôavancera-t-il en grâce  

Vers la table illuminée ? 



Neuvième Ʒ Secousse Emmanuel Moses Ʒ Sombre comme le temps 

21 

 

 

 

*  

 

 

Anvers 

 

 

Gris jazz 

Gris nouvel an 

Gris flamand 

Le jour sô®gr¯ne en menus moments 

Ce soir on boira 

On dansera 

Il y aura du myst¯re dans lôair pluvieux 

Des grappes dôombres sillonneront lôobscurit® 

Sous les lumières les gens deviendront fauves 

Mais rien ne réveillera les vieilles maisons 

Ni les églises grouillant de personnages 

Rien ne réveillera les ruelles enfouies entre les façades 

Les march®s dôautrefois 

O½ sô®coulait le lait, o½ roulaient les îufs 

Rien ne réveillera les juifs apeurés 

Nous serons solides et beaux comme la lune 

Au milieu du ciel vaporeux 

 

 

 

*  

 

 

Ouvrez-moi ! 

 

 

Ouvrez-moi, je suis enfermé dehors 

Ouvrez-moi, je nôarrive pas ¨ sortir du monde 

Ouvrez-moi, la vie me retient captif 

Ouvrez-moi, comment mô®chapper de lôespace multiforme ? 

Ouvrez-moi, hors du cîur jô®touffe comme priv® dôoxyg¯ne 

Ouvrez-moi, que je regagne le fond des mers qui abrite la vraie 

liberté 

Ouvrez-moi, que je môenfonce dans les entrailles des montagnes  

O½ sous la neige ®ternelle sô®laborent les m®taux pr®cieux 

Ouvrez-moi, je suis enclos dans lôair du soir 

Ouvrez-moi, le vent presse contre moi de toutes parts 

Ouvrez-moi, je suis prisonnier de mes années 

Ouvrez-moi, je suis relégué si loin de la mort 

Je tourne entre les murs dôun cachot long comme le couloir des jours 
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*  

 

 

Sens dessus dessous 

 

 

Tout est ¨ lôenvers : 

Le matin dans la glace je vois mon âme au lieu du visage 

Une lumière phosphorescente éclaire le jour 

Alors que le frigo et les couloirs du métro resplendissent de soleil 

Le vent, la pluie se déchaînent dans ma maison 

Dehors lôair est sec et tranquille 

Quand le t®l®phone sonne, il nôy a personne au bout du fil 

Mais des voix remplissent continuellement le silence 

Je vis une éternité sombre 

En r°vant dôune mort passag¯re et joyeuse 

Dieu se tord à mes pieds, aveugle, craintif 

Si petit que côest ¨ peine si je le remarque 

ê lôheure dite je lô®l¯verai jusquô¨ moi 

Lôunivers gonfle ma poche  

Je suis un point perdu parmi lôinfini bric-à-brac qui môenveloppe 
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Dorothée Piffard 

 

L'Avers  
 

 

À ramasser les restes 

d'OIKOUMÉNÈ ;  

à réajuster 

  les décombres ï 

(faire des tas, trier, classer) 

la mémoire s'assoit 

  (ne s'échappe pas) 

      visite les manières : 

imagine 

  comme une mouche 

ou mieux encore ï 

  Je : 

monème du monde. 

 

 

*  

 

Manifestement 

      la vue      s'est rétablie 

& les synapses dégourdies : 

  la perception enfin ï réconciliée  

l'esprit entier s'est 

            restauré ï 

je démorcelé 

  m'étire 

      sur les graviers. 

  

 

*  

 

 

Sur la montagne 

  les fruits aux arbres 

      multiséculaires 

   grossissent et 

se gorgent 

   pour personne ï 

de même l'entendement 

de même qu'hermine ou mulot 

      resplendit 

      dans l'usage de 

 

Lumière. 
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*  

 

 

Ça y est  c'est 

          la lune et 

      et la pluie 

          tour à tour 

qui occupent 

      le territoire. 

 

 

*  

 

 

Par moments 

  de temps en temps 

parfois oui 

      le vent ou la grêle 

  façonnent 

la terre et mon visage ï  

              la ressemblance 

(et la voix 

paraît sortir de l'eau 

  compte les heures 

comme l'instant) ï 

j'ai dans ma poche 

des milliers de mouchoirs 

          en tissu 

je ne sais plus 

            pour quoi 

      les agiter 

ni à quoi     (bon) 

  les plier. 

 

 

*  

 

 

C'est drôle 

c'est comme 

   découvrir  

maintenant (aujourd'hui) ï si tard 

ce qui distingue le t du l 

 ou l'u du o. 

 

 

*  
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Au fil (des ans) et même  

avant ce qu'on dit 

  se dit : les petits riens 

(quelques nouvelles) 

la somme & les fonds  

   le compendium 

en volumes ficelés : 

      des petits     désagréments 

les lourds ou moins 

une rage de dent un abcès 

  ï nos affections (aiguës ou chroniques) 

et        

   Je t'envoie mon amitié.  

 

 

*  

 

 

J'ai déjà les cheveux 

la tête en ï ça oui 

  et puis les os 

les membres       tous les agents 

      en route le cîur surtout 

et l'intelligence 

      pour sûr ï 

j'ai la COMPLÉTUDE          parfaite 

  l'organigramme 

tout à fait. 

 

Et l'on me prête encore 

  la suite des événements 

qui la science  (quiet) 

qui la richesse  (assuré) 

      ï On me donne 
   le plus grand bonheur 

  . 

  

 

*  

 

Entendez 

  la chute vertigineuse 

      du cérébral 

au cîur      ï ventricule gauche 

un accord 

  (je veux dire musical). 

 

 

*  
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Certainement que demander 

  demander à chaque chacun 

(autant dire everybody ï ou tutti 

        qui que ce soit) 

la vigilance, l'esquive ï la       soustraction 

  ad infinitum  

      de l'ATTENTION  à 

à l'équivoque, l'habitude, l'artifice (...etc.) 

  à la la       complaisance 

c'est demander       TROP 

      bien entendu c'est    

vouloir de Pierre       qu'il ne coupe pas l'oreille. 

 

 

*  

 

 

Je veux dire que 

  vivre était devenu  ῒ  réel 

personne 

 ne sait pourquoi ě. 
 

 

*  

 

 

Ce sont les chromosomes qui  

pavèrent les vallées 

en autant de      grès vicinal 

terre crue terre cuite 

à l'endroit des 

  versants. Non pas d'argile 

formés, d'agile verte ou rosée 

  au pied des arbres 

si hauts dans la vallée.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dorothée Piffard a publié son premier livre, Ci-gît, (La Part Commune) en 2012 ; quelques chroniques de 

lectures (La Revue littéraire) ; et une présentation de la peinture de Julien Bobo (Mange monde n°2). Les 

poèmes proposés  ici constituent la dernière section d'un recueil intitulé L'Avers.  
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François Maurin 

 

Lettre sur le tacot 
 
 

 

Avant la ligne du portail, du côté où tu es Grange, il y a cette tache jaune qui crève les 

yeux. Côest de lôor. Mais sans en appeler aux pissotières en or massif promises par 

Lénine au prolétariat après lôinstauration du communisme, dôoù tu es on voit du jaune 

partout. 

Au-delà de la ligne du portail, de hauts platanes dessinent au-dessus de la route, une 

cathédrale qui sôen va à lôinfini. Au bout dôun kilomètre, lô®tang passe le cou par la 

portière de la voiture, dans un tourbillon de roseaux. Un carré de vignes gicle sur le 

capot. Tu as juste le temps dôapercevoir Rimbaud, Baudelaire et peut-être Proust, assis à 

deviser à lôombre portée des lances de la roselière. 

La tache jaune côest ton tacot, Grange. Un tacot jaune qui nôest pas une vieille Citron. 

Un quatre cylindres culbuté qui ronronne sous le capot. 300.000 kilomètres avoués au 

compteur. Un joli ruban jaune de kilomètres déroulés, étiré sous le ciel bleu. 

Ta tignasse, Grange, aussi est jaune, et, je le sais, jusque dans le petit détail. On peut se 

demander pourquoi, avec tant de jaune, il tôen faut encore du jaune. Tu pourrais aussi 

bien vouloir du bleu. Quel bleu nôest pas dans le ciel de tes désirs ? 

Ils y sont tous et notamment ce hibou bleu nommé Sodome qui aime tôapparaître aussi 

sous les traits dôun prince dans la force de lô©ge. Ensemble vous vous êtes usé les flancs. 

Ma face visible, contre ta face cachée, ton dessus contre mon dessous, dans un sens dans 

lôautre, et voil̈ é Quand lui et toi vous en êtes arrivés à la transparence, quand lui et toi 

vous en êtes arrivés à la couleur même du ciel, vous vous êtes quittésé 

Soit. Aimer les hommes apprend à faire plusieurs choses à la fois. À aimer les femmes, 

par exemple. Un art pas donné à tout le monde. Un art fait dôarrangements comiques, 

qui sôaplatissent onctueusement autour de soi, parallèles à la forteresse de lôhorizon. 

Mais revenons à la couleur jaune. 

Et à lôherbe jaune, bruissante de respirations savoureuses, autour de ton tacot. Le beau 

miroir ondule vers la perspective des platanes, et plus loin vers les Blanches Falaises. 

Côest jour dôaffluence, là-haut. Entre nuages on exhibe ses aptitudes au décollage en 

chandelle, on sôemploie à faire manger son chapeau au voisiné Autant dire à lui 

enlever le U au nUage tout en lui en tournant le N. Pour en faire un ange, pardi!... 

Ça donne à peu près ça : 

ð Marcel, on peut pas dire que tu aies lôair finé 

ð Tu lôas vu le tien, dôair, face de libellule enceinte ? 

ð Ça passeraé juste avec un peu de graisse de cigaleé 

ð Et pourquoi pas en mettant de lôeau à tremper, hein ? 

 

Oui, alorsé lôherbe jauneé et ton tacot posé sur ce miroir qui onduleé Autant dire le 

monde scellé dans une grande bulle. Ou dans une grande boule de cuivre. 

Au-dessus du tacot qui réchauffe son petit moteur culbuté, chemisé fonte, la vision peu 

à peu sôemplit des grands pins parasols. Leurs larges frondaisons, peignées par les 

doigts du vent, amassent des ombres sur les trois quarts de lôimage. Un rayon de 

lumière, comme il en tombe des rosaces sur le pavé des églises, fouille le vitrail 

ténébreux formé par lôamoncellement des branches et blanchit en poussière macabre ses 
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motifs décharnés. 

Au bord de lôimage, un petit garçon rampe sur lôherbe. Il avance son doigt, à la lisière 

du rayon, pour le toucher, mais chaque fois le rayon recule. À la fin le petit garçon se 

contente dôavancer son doigt un peu au-dessus, sans appuyer. Comme ça le rayon a le 

temps de danser par dessous. 

 

Nôest-ce pas la preuve que la couleur se cache derrière les lignes, et non lôinverse ? Ce 

nôest quôaprès, lorsque tu es tellement habitué aux lignes que tu ne les vois plus, que la 

couleur prend le dessus. 

Un instanté 

Imagine, un, quôau-delà du capot de ton petit tacot jaune, à travers les pointes des 

fétuques qui ondulent faiblement sous la brise, apparaisse une petite micheline, en 

attente de départ, sur un quai de gare, entre des trains immenses et noirs.  

De rares voyageurs sôy installent comme dans une maison de poupée. Des porteurs en 

rouflaquettes entreposent leurs bagages avec un soin zélé. La micheline répand par ses 

fenêtres une lumière jaune citron sur le rectangle de quai quôelle borde. Avant de lever 

son signal de départ le chef de gare se hisse plusieurs fois sur la pointe des pieds. Par-

dessus le tintouin des grands rapides, on entend le craquement des semelles de cuir. 

Enfin la minuscule micheline sôen va. Le quai illuminé trottine à côté dôelle, puis prend 

ses jambes brillantes à son cou, jusquô ̈ce que la lanterne rouge de queue envoie tout ce 

beau monde par le fond du tunnel.  

Imagine, deux, des carrioles fermées peintes en rouge, en jaune, en bleu, en violet. 

Chaque carriole glisse sur la neige et ne regarde devant elle que par une petite vitre, au 

dessous de laquelle deux trous laissent passage aux rênes du cheval. 

Dans chaque carriole une bougie distille un peu de lumière, un poêle à bois, pas plus 

gros quôune marmite, ronfle sur le plancher couvert de paille. Soudain une carriole se 

renverse. Par ses flancs crevés le petit poêle bousillé vomit tous ses rondins brûlants 

pour éclater dôun grand rire de flammes. 

Un instanté 

Tu ouvres la porte de ton tacot jaune, et tu tôenfonces dans lôherbe jaune, puis dans le 

rayon de lumière sous les grands arbres, et là tu mets tes lunettes de skieur, des lunettes 

aux verres jaunesé Et comme ça tu cours après la carriole sur la neige et pan! tu prends 

dans la figure le rire jaune du feu sur la neige, et puis tu cours après la petite micheline 

jaune citron, et, pan! tu reçois dans la figure le boulet de la lanterne rouge de la 

micheline et tu te retrouves catapulté de lôautre côté de la ligne du portail, dans la 

perspective immense des platanesé 

Si tu joues la ligne contre la couleur, alors tu commences par le rire du feu et le coup de 

la lanterne rouge. Autrement dit tu commences par la fin. Tu laisses la ligne passer la 

corde au cou de la couleur, avant même quôelle ait pu sourire. 

Si tu joues la couleur contre la ligne, tu te laisses tout le temps de faire. Toutes les 

michelines, toutes les carrioles, tous les tacots en conviendront. Alors, quôest-ce que tu 

décides maintenant ? Tu restes dans ton petit tacot où bien tu en descends ?é  

En vérité tu ne bouges guère. 

Tu te demandes plutôt si tu nôinviterais pas lôAméricain Walt Whitman à prendre place, 

à la trouée des grands platanes, à un kilomètre au-delà du portail, entre les trois 

compères, Rimbaud, Baudelaire et peut-être Proust. 

 

 

 
François Maurin est né en 1946 à Carcassonne. Auteur de poésies, proses et photographies accessibles sur 

le site: http://haldernablou.free.fr/ 

http://haldernablou.free.fr/
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Raymond Penblanc 

 

Comme sur la photo 
 
 

 

Je vois bien quôelle me reproche quelque chose, sans parvenir ¨ saisir ce quôelle dit. 

Dôapr¯s le dessin de ses l¯vres il pourrait sôagir de ç je », ou alors du « ch » de 

« chéri è, qui nôest pourtant pas un mot de son r®pertoire. Quôest-ce que ce mot 

viendrait faire ici dôailleurs, surtout si côest ¨ moi quôelle sôadresse ? Ses petits chéris 

sont debout ¨ c¹t® dôelle, Violaine sur sa gauche, Paul sur sa droite. Entre eux et moi il 

y a ce large parterre de fleurs quôil faudrait que je franchisse pour pouvoir les rejoindre. 

Elle ne devrait pas °tre irrit®e contre moi. Non seulement je nôai pas pi®tin® ses fleurs, 

mais je nôai toujours pas boug®. Et si cô®tait mon immobilit® quôelle me reprochait ? En 

principe je devrais me trouver avec eux, mais où exactement ? Sur sa droite ou sur sa 

gauche ? Sur sa droite bien sûr, ça équilibrerait, Paul rejoignant Violaine sur sa gauche. 

Violaine, revêtue de cette petite robe claire qui lui va si bien, tenant glorieusement sa 

petite ombrelle de papier crépon dans ses deux mains, Paul toujours très raide, avec ses 

cheveux blonds toujours aussi sagement peignés, séparés par cette immuable raie à 

gauche, qui est ®galement le c¹t® o½ il cligne de lôîil, clignement qui lui tire la 

pommette vers le haut en le faisant grimacer. Il ne dit rien, ni Violaine non plus. Il nôy a 

quôelle qui parle, dont la l¯vre inf®rieure, l®g¯rement retrouss®e semble exprimer une 

petite moue de r®probation. Il ne peut donc sôagir dôun ç ch », mais plus 

vraisemblablement dôun ç u », ce qui me laisse à nouveau perplexe, car je ne vois pas 

quelle phrase sôadressant ¨ moi pourrait commencer par un ç u ». Est-ce ¨ moi quôelle 

sôadresse dôailleurs, et pas plut¹t ¨ Violaine et ¨ Paul ? Et pour leur dire quoi ? Quôils 

ont beaucoup de chance de se trouver du côté où ils se trouvent, et pas de celui où je me 

situe, moi, comme dans un autre monde, étrange, obscur, incertain, et dangereux 

surtout. « Voyez è, tel est s¾rement le mot quôelle prononce. ç Voyez », insiste-t-elle, 

sans trop appuyer, (il ne faudrait surtout pas les effrayer.) Elle ne sait comment disposer 

ses mains, quôelle laisse retomber maladroitement, une sur chaque hanche, le long de 

cette robe dô®t® que je me rappelle lui avoir toujours vue. Une robe blanche ¨ fleurs 

bleues, serrée à la taille par une ceinture de même couleur et ornée des mêmes motifs, 

qui lui descend assez bas, juste au-dessus des chevilles. Son bras droit môappara´t plus 

d®tach® du corps que le gauche, signe quôelle pourrait sôen °tre servie pour me d®signer 

¨ Violaine et ¨ Paul, avant quôeux-mêmes me découvrent à travers cette pénombre qui 

recouvre progressivement le jardin, de mon côté du moins, alors que ça ne devrait pas 

être le cas du leur, car je les distingue parfaitement dans cette lumière presque irréelle 

qui pourrait laisser croire que côest encore le matin pour eux, et sans doute aussi lô®t®. 

Cependant il y a quelque chose qui me gêne. Est-ce le sourire de Violaine, cette façon 

nunuche de brandir sa petite ombrelle de geisha ? Est-ce la raideur de Paul à la raie trop 

sage, cette tension qui lui tire sur la joue comme sôil me faisait de lôîil ? Leur sourire 

nôen est pas un, côest une grimace de circonstance, celle quôon sôinflige en pr®sence des 

morts, cet affreux sourire que les vivants accrochent à leurs visages compassés, y 

compris les enfants d¯s lors quôon les y oblige, ce sourire quôils adressent aux grandes 

personnes devant lesquelles on les force ¨ sôincliner. Pour Violaine et pour Paul je suis 

un grand, je suis lôa´n®. Celui qui sôest s®par® dôeux tr¯s t¹t, qui est parti, dont ils ont 

entendu parler de loin en loin et toujours à demi-mots, comme dôun ®tranger, comme 
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dôun malade aussi, qui reviendra peut-être, quand devenus grands eux-mêmes ils auront 

perdu, elle ses préciosités de petite fille, lui ses raideurs de petit garçon mal dans sa 

peau. Ils doivent s¾rement me reconna´tre. Je nôai pas tellement chang®. Jôai juste un 

peu moins de couleur sur les joues, et mon visage doit être terriblement figé. Cependant 

mes yeux sont encore bien ouverts puisque je les vois. Eux attendent sans doute que je 

me manifeste par un mot, ou par un geste qui contribuerait ¨ d®tendre lôatmosph¯re. Ils 

espèrent ça de moi, et elle aussi, qui ne peut accepter de les avoir préparés à me 

d®couvrir couch® sur ce lit si je ne môexplique pas un peu. Certes, ils ont tr¯s peur. 

Pourtant ils savent d®j¨, ils connaissent mon secret. Côest pour a que Violaine a 

apport® son ombrelle, et côest pour a que Paul est rest® t°te nue, sans sa casquette, et 

quôil cligne de lôîil. Comme sur la photo. En tout cas côest ainsi que je me souviens 

dôeux, et pour cause, cô®tait toujours moi qui les photographiais. Se couvrir la t°te dans 

des circonstances comme celles-ci ne se fait pas, même à cet âge. Elle les a bien dressés. 

Elle leur a certainement recommand® de ne pas sôagiter, de ne pas b©iller, de ne pas 

soupirer, de ne pas sangloter. Et ils ne devront pas se sauver non plus. Mais voilà que 

tout se précipite et que je cesse brusquement de les voir. Des pas, nombreux, résonnent 

en se dirigeant vers moi. Je me croyais pourtant en s®curit® ici, au cîur de ce jardin, 

dont je me serais bien gard® de fouler lôherbe, de pi®tiner les fleurs. Quelquôun vient de 

fermer un rideau sur mon c¹t® droit, tandis quôon en ouvrait un autre sur mon c¹t® 

gauche. Le bruit de fleurs écrasées proviendrait-il donc de là ? En tout cas il môappara´t 

brutal. Moins que cette lumi¯re qui môaveugle ¨ pr®sent, avant m°me que jôaie eu le 

réflexe de me plaquer les mains devant les yeux. En un instant je suis emporté. Je sens 

que le mouvement du chariot se transmet à tout mon corps. Puis la voix retentit. 

« Pr®parez le bloc. Côest pour un lavage dôestomac. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Raymond Penblanc a publié 3 romans aux Presses de la Renaissance et publie aujourdôhui des nouvelles, 

essentiellement dans la Revue des Ressources et aux Éditions de lôAbat-Jour ainsi que dans des revues 

(Brèves, lôAmpoule, Népenthès, Le Livre à Disparaître, La Femelle du Requin) 
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Henri Thomas 
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René de Ceccaty 

 

Bouclier de diamant 
 
 

Cette conférence a été prononcée le 9 mai 2012 au Petit Palais, ¨ lôoccasion de lôhommage rendu ¨ Henri 

Thomas par la Maison des Écrivains et de la Littérature et la société Henri Thomas. 

 

 

Je voudrais t®moigner rapidement de mon admiration pour Henri Thomas. Jôai 

d®couvert son îuvre assez t¹t dans ma vie de lecteur et dô®crivain, en lisant La Relique, 

d¯s lô®t® 1969, o½ jôessayais dô®crire un roman tr¯s mystique, m°lant la mythologie 

chrétienne et la sexualité. Je venais de découvrir Pasolini et je cherchais dans la 

littérature des échos de mes obsessions. Je jouais alors au théâtre, à Avignon, dans ma 

premi¯re pi¯ce, jôavais dix-sept ans. Et la lecture de La Relique dôHenri Thomas môa 

troubl®. Cô®tait un des tout premiers romans ç contemporains » que je lisais, avec les 

livres de Nicole Védrès. Ma culture était bien entendu plus classique. Et, Dieu sait 

pourquoi, je commenais ¨ °tre sensible ¨ la grande singularit® dôHenri Thomas, que je 

nôaurais peut-être pas été alors en mesure de définir. Et que je pourrais à présent 

r®sumer en parlant dôeffet de r®el dans une narration ¨ la fois int®rieure et objective. Ce 

que môa confirm® la lecture des livres de lui que jôai d®couverts par la suite. Et cô®tait au 

fond ce que je cherchais moi-même. Comment passer naturellement dôune narration 

mettant en sc¯nes quelques personnages, ¨ la fois dans lôaction, dans lôaffect et dans le 

dialogue, à une plongée intérieure, et comment donner à cette narration des éléments, 

non pas de réalisme, mais de réalité ? Or cette réalité, surtout dans le cas de Thomas, qui 

est un écrivain de la mémoire, de la mémoire non seulement événementielle ou 

affective, mais de la m®moire litt®raire, est agr®ment®e dô®l®ments qui sans °tre tout ¨ 

fait surnaturels, sont des éléments troublants. Les hasards, les coïncidences, auxquels 

lô®crivain est attentif et quôil sôemploie ¨ mettre en sc¯ne dans ses r®cits, sont, en 

quelque sorte, indissociablement liés à son rapport à la littérature. 

 

Par la suite, jôessayai de comprendre comment fonctionnaient  les livres de Henri 

Thomas et quelles étaient leur fonction à la fois dans sa propre vie, extraordinairement 

tourmentée et hantée par la folie, et dans leur réception pour le lecteur, qui entrait dans 

un monde à la fois clos et ouvert. Clos parce que les références de Thomas nô®taient pas 

toujours très évidentes. Ses rapports avec le collège de Pataphysique, avec Adamov, 

avec Artaud, avec Pierre Herbart, avec Ernst J¿nger nô®taient pas explicites. Il y 

multipliait des allusions cryptées à sa vie personnelle, sans faire le moindre effort pour 

quôun lecteur les d®chiffre. Le r®cit ®tait rarement lin®aire, tant il circulait dans un temps 

intérieur où passé et présent paraissaient contemporains. Et pourtant il pratiquait la ligne 

claire, un peu à la manière de Modiano plus tard. 

 

Le d®roulement de lôaction, et m°me de lôaction int®rieure, se faisait avec une sorte 

dô®vidence narrative, gr©ce, pr®cis®ment, aux effets de r®el qui parsemaient le texte. 

Etant tr¯s profond®ment po¯te, et côest la cl®, Henri Thomas nôobservait et ne décrivait 

le monde que dans la mesure o½ il avait la conviction dôen recevoir des signes. Le 

monde était, autour de lui, profondément chaotique, mais, de ce chaos, lui parvenait une 

s®rie dôindices dôun ordre ¨ d®coder. Et les diff®rents livres quôil publiait, sous formes 

http://www.henrithomas.pbworks.com/
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de traductions, de po¯mes, de carnets, dôessais critiques, de romans, de souvenirs, 

témoignaient de son lent travail de déchiffrement du monde. 

 

Peu port® ¨ lôinvention romanesque, il utilisait certains ®pisodes rest®s myst®rieux de sa 

vie pour proc®der ¨ une enqu°te, parfois ¨ partir dôun ®l®ment infime. Et, contrairement 

¨ tant dô®crivains pratiquant lôautobiographie avou®e ou travestie, il ne semblait jamais 

narcissique ou nombriliste, parce quôil se plaait, non pas tout ¨ fait ¨ lôextérieur de lui-

m°me, mais dans une situation malgr® tout dôenqu°teur. De ce fait, il a plus ou moins 

rejoint, malgr® lui, le mouvement du Nouveau Roman et côest sans doute ce qui 

explique que dans les années soixante il ait eu des prix littéraires. 

 

Il partageait certains traits avec Michel Butor ou avec Nathalie Sarraute, mais ces traits 

ne relevaient pas du tout dôune esth®tique pens®e de la narration (contrairement ¨ Butor 

et à Sarraute, ou à Claude Simon et Robbe-Grillet, qui eux, chacun à sa manière, étaient 

tous conscients dôop®rer une v®ritable r®volution romanesque, m°me si chacun suivait 

en effet une voie très distincte qui rendait le « rassemblement théorique » assez 

saugrenu). Si Henri Thomas avait, à mes yeux, des points communs avec Sarraute et 

Butor, cô®tait parce quôils avaient tous les trois un rapport tr¯s po®tique au monde. Tous 

les trois prenaient soin de décrire le surgissement en soi du sentiment poétique. Avec 

des moyens différents. 

 

Sarraute, on le sait, décortiquait le langage parlé pour remonter à des strates de 

sensations plus ou moins informes et vagues et pour dénoncer les stéréotypes qui 

faisaient ®cran ¨ lôauthenticit® int®rieure et finissait par se substituer ¨ la r®alit® m°me, 

en déployant un jeu social et linguistique qui enrobait le noyau de la vie intérieure. Un 

mot, un objet, une anecdote ®taient alors le point de d®part dôune infinie variation, tant¹t 

superficielle, tantôt approfondie, tantôt violente et sarcastique, tantôt apaisée, faisant 

finalement apparaître, au-delà des tropismes, une réalité mystérieuse, sans certitude 

quôelle existe ind®pendamment des mots. Cô®tait une qu°te infinie qui ne cessait de 

mettre en cause le statut de la littérature, de Lô¯re du soupon à Ouvrez, en passant par 

le chef-dôîuvre que sont Les Fruits dôor. Mais Sarraute rejoignait Henri Thomas dans 

son art dôisoler une sc¯ne, un lieu, un mot, une lumi¯re qui soudain prennent une force 

considérable dans le texte. 

 

Butor a une démarche plus explicitement poétique, plus ludiquement poétique aussi. 

Moins angoissé que Sarraute et Henri Thomas, il décrit le monde, celui des écrivains et 

celui où il voyage, avec une insatiable curiosité. 

 

Avec Henri Thomas, on est en pr®sence dôun temp®rament tout autre, parce quôil nôa pas 

de volonté exhaustive de description du monde ni de transcription des approximations 

du langage, mais quôil se sert des mots et de la m®moire pour pointer un myst¯re 

int®rieur. Lôenvironnement, les dialogues, le d®cor, ce quôon peut appeler « la scène 

romanesque » ont pour fonction de laisser se dessiner une rencontre entre un sujet qui 

perçoit des signes et une grande machinerie à signes, désordonnés ou ordonnés, que 

lô®crivain nôentend jamais r®duire ou encadrer. 

 

Je me suis souvent demandé pourquoi la lecture des livres de Henri Thomas produisait 

un tel effet envo¾tant. Je pense que côest lôabsence de pose romanesque, et m°me 

lôabsence de pose dô®crivain, m°me chez un intellectuel aussi cultiv® et aussi conscient 

que lui. Côest que Henri Thomas, contrairement ¨ tant dôautres ®crivains, ne prend la 
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plume ni quand il est certain dô°tre en mesure de produire une r®flexion nouvelle et 

structurée et de faire entendre un langage nouveau qui lui assure une posture de poète 

ou dô®crivain profond®ment original (je ne mets aucune connotation péjorative dans ces 

expressions, car dôautres ®crivains que jôadmire peuvent ®crire ¨ partir de ces certitudes, 

comme Jean Genet, par exemple, dont toute lôîuvre est appuy®e sur la posture du grand 

po¯te de lôinvective et de lôexclusion, du po¯te du proc¯s face à ses juges), ni quand il 

est bless® et cherche ¨ panser sa plaie. Il ®crit quand il a besoin dô®clairer un myst¯re de 

sa vie et en effet proc¯de, comme je lôai dit, en enqu°teur. Cette situation dôenqu°teur 

est nécessairement accueillante pour le lecteur qui va suivre lôenqu°te avec lô®crivain. 

 

Mais on nôest ®videmment pas dans un roman policier qui a besoin de lôappui du 

« réalisme », ennemi de la littérature. Le réalisme, étant mimétique, est toujours faible 

en litt®rature, parce quôil est surpass® par le cinéma qui le fait apparaître comme fragile 

et laborieux. Lôenqu°te de Henri Thomas est int®rieure. Côest ce qui le rapproche de 

Henry James, de Joseph Conrad et dôEdgar Allan Poe. Côest ce qui, curieusement, rend 

Henri Thomas, anglo-saxon. La réalit® nôest pas une donn®e, mais un probl¯me. Cela ne 

signifie pas que la r®alit® nôexiste pas, bien entendu. Il ne sôagit pas dôun scepticisme 

g®n®ralis® ou dôun subjectivisme exacerb®. Mais elle exige, pour appara´tre, un v®ritable 

travail littéraire. 

 

Côest probablement la raison profonde de mon attrait pour Henri Thomas, dès mon 

adolescence. Et curieusement de sa compatibilité avec un auteur dont peu de personnes 

le rapprocheraient naturellement, Pasolini. Il y a bien des approches possibles de 

Pasolini. Et ce nôest pas ici le lieu de les inventorier. Mais parmi ces approches se 

trouve la question de la r®alit®. Pasolini sôest longuement et toujours interrog® sur la 

question de la réalité en littérature et au cinéma. Comme tous les grands poètes, il a 

analysé son propre rapport linguistique à ses perceptions du monde environnant, du 

monde visible et du monde intérieur, du monde des autres et de son propre monde. 

Comment faire surgir en soi, dans sa plénitude, le monde réel et comment ne pas se 

contenter de le doubler dôun monde ®crit et dôun monde film®. Je pense que tout jeune 

homme ou toute jeune fille qui commence à comprendre que son rapport au monde 

passera par les mots écrits se pose cette question fondamentale. Je ne dois pas me 

contenter de dupliquer le r®el par des mots. Côest bien s¾r une question plus po®tique 

que romanesque. Et côest une question ¨ laquelle est extraordinairement difficile 

dôapporter une r®ponse th®orique. 

 

Chacun de nous a eu en lisant un livre, quôil sôagisse de roman ou de po®sie, la certitude 

dô°tre en pr®sence du r®el m°me. Quôil sôagisse, dans mon cas, de journaux de cour du 

Japon, comme Le Journal de Tôsa, de poésie, comme celles de Supervielle, 

dôApollinaire, de Max Jacob, de Pasolini pr®cis®ment ou de Jacques Izoard, de romans 

ou récits, comme ceux de Jean Rhys, de Benjamin Constant, de Balzac, de Violette 

Leduc, dôH®l¯ne Cixous, de Dominique Rolin, de Marie-Claire Blais et donc dôHenri 

Thomas. La liste est longue et disparate. Et la convergence est liée à une personnalité, 

en lôoccurrence la mienne. Toute analyse des go¾ts dôun lecteur aboutit ¨ un parfait 

autoportrait comme lôavait montr® les si belles M®moires dôun lecteur heureux de 

Georges Piroué. 

 

Dans La Relique, qui raconte les tourments dôun cur® d®couvrant le vol dôune relique 

dans son ®glise, côest la question de la possession abusive et de la profanation qui se 

pose, ¨ partir dôun objet que lôon estime dot® dôun ®l®ment n®cessairement surnaturel. 
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Un acte apparemment prosaïque et réaliste devient très mystérieux parce quôil est 

profanatoire. A travers la relique, côest toute la question du sacr® (question 

pasolinienne) du réel qui est mise en cause. « Lôabb® Dumas nôest certain que dôune 

chose, quôil ne saurait dôailleurs justifier par raisons, mais personne ne le lui 

demande : la relique nôest pas jet®e ¨ quelque d®potoir, elle est entre les mains de 

quelquôun, elle est v®n®r®e, ou ex®cr®e, elle nôest pas abandonn®e ». (p.17) Or après 

une premi¯re partie o½ dôune part lôabb® se contente de r°vasser au larcin et dôautre part 

lôenqu°te stagne, voil¨ quôun rebondissement donne au r®cit un tour romanesque, mais 

aussi qualifié de la crainte « dô°tre oblig® de parler comme un tr¯s mauvais roman » 

(côest la crainte quôexprime le nouveau commissaire, Didier, qui a des ®l®ments 

nouveaux, p. 61). Le récit poétique encourt le risque de devenir un « très mauvais 

roman », dit Henri Thomas lui-même à travers son personnage. Pourquoi « très mauvais 

roman » ? Parce quôon est en train de sortir de la t°te de lôabb® Dumas qui jusquôici, au 

fond, sôinterrogeait sur le caract¯re sacr® du r®el et sur sa mise en cause ou sa r®v®lation 

(les deux, contradictoires, sont rendues possibles par le vol) ¨ la suite de lô®v®nement 

que constitue la disparition dôune relique. Donc le deuxi¯me enqu°teur découvre que la 

relique nôa pas ®t® vol®e par un °tre humain, mais chip®e par des rats qui lôont mise dans 

leur trou pour la dévorer. Hypothèse ensuite révisée. Toute une enquête se met en place 

et peu à peu le livre devient une véritable réflexion sur la révélation, la raison, à partir 

de la vie de lôabb®, de son lien avec une prostitu®e, de son lien avec le narrateur. On est 

dans un r®cit m®taphysique. Mais ¨ et l¨ sont donn®s des signes, venus de lôenfance, 

venus du corps, venus du monde passé et présent. Une station-service, un café 

deviennent soudain des décors aussi violents et forts que la grotte de Lourdes. 

 

Où est le sacré, où est le profane, où est le réel ? Est-on dans un récit intime, dans une 

fable théologique, dans une réflexion sur le statut du réel. A la fin, le narrateur résume 

son rapport au monde et aux mots, une fois quôil a retrouv® et jet® la relique. ç Moi, jôai 

jet® quelque chose dans le monde et je regarde. Le monde nôest pas grand comme on 

lôimagine dans la vie ordinaire, o½ lôon croit que tout va ¨ lôinfini, faute dôaucun centre 

dans lôhomme. Le monde a juste les dimensions dôun corps humainé Voil¨ la surprise : 

je nôen sors pas, et personne ne peut en sortir, mais ils ne le savent pas ; ils ne voient 

pas ce qui est, et comme il nôy a rien dôautre, ils sont toujours inquiets, et appellent cela 

agir : construire, d®truire, enqu°ter, maintenir lôordre. Ils ont beau faire et d®faire, ils 

restent ce quôils sont sans le savoir : des corps dôhommes et de femmesé Oui, bien s¾r, 

en un sens, ils ne se perdent pas de vue les uns les autres et ils nôont pas dôautre moyen 

de se connaître sinon par le corps ; mais cela tourne tout de suite mal, le principe leur 

échappe. » (p. 143-144) Ce texte pourrait presque °tre ®crit par Beckett et côest 

lôaboutissement du roman. Et sa conclusion : « La seule relique, côest le corps vivant. » 

Il y aurait beaucoup à écrire sur Henri Thomas et le corps. Comme sur tout écrivain et le 

corps, bien entendu. 

 

Il y a un autre livre, parmi tous ceux que jôai aim®s de Thomas, qui me paraît avoir un 

statut particulier, côest Le Porte à faux, quôil a publi® chez Minuit en 1948. Roman 

beaucoup plus introspectif, moins métaphorique que les autres. Il y évoque son mariage, 

sa rupture après une trahison de la part de sa femme Lucie avec un ami quôil pensait 

homosexuel, sa solitude en Angleterre, sa fréquentation de prostituées, sa soudaine 

passion pour Renée, une femme plus aimante et plus distante à la fois, plus insaisissable 

encore. Et lôensemble est admirablement po®tique. La narration merveilleusement libre 

semble tenir du journal intime, du carnet de notes. « Le plaisir ne rapproche pas les 

êtres ; côest une chose depuis longtemps constat®e et d®plor®e. On dit quôil ne 
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rapproche pas les °tres, mais on nôajoute pas o½ il les m¯ne, de sorte quôil reste en lôair 

comme une chose absurde. è (p. 13) Ou encore sur celle quôil va aimer passionn®ment : 

« Où est Renée à présent ? Quel geste fait-elle en ce moment ? Il y a une réponse 

exacte, que je ne poss¯de pas. Lôinqui®tude occupe ce vide. » (p.62) 

 

Côest un livre extr°mement sombre, sur la solitude, sur lôangoisse, sur le n®ant, sur 

lôabsence de rapports entre les °tres qui pr®tendent sôaimer et cherchent dans les 

difficultés de leurs rapports une confirmation de leur désespoir. Mais côest surtout un 

livre sur ce que Thomas appelle le « divorce avec la réalité » ou le « désaccord avec la 

réalité è, sur fond de souvenir dôenfance.  Il donne du reste la gen¯se de son sentiment 

poétique : « LôEnnemi devait n®cessairement môappara´tre dôabord dans le domaine 

sexuel, celui o½ lôhomme fait en premier lô®preuve de son d®saccord avec la r®alit® : 

côest l¨ que la menace de dissolution est la plus grande, la r®sistance et lôeffort les plus 

obstin®s. Lô®nigme surprend lôesprit endormi, d®sarm®, et elle lô®veille. A partir de ce 

choc, mon esprit a commencé sa défense, cherché des forces, saisi la poésie comme le 

vrai bouclier de diamant. » (p. 108) Et plus loin, dans une tentative de réminiscence de 

paysage dôenfance : « Quôest-ce que côest que ce divorce dôavec la r®alit® ? Côest lui 

que je trouve en premier ; côest peut-°tre ¨ lui que je dois dôabord faire cr®dit. Il sôest 

aggravé avec le temps, avec le jugement. » (p.115) 

 

Et curieusement, Henri Thomas retrouve presque la formulation de Pasolini : « Ce 

paysage était un langage : gr©ce ¨ lui, dans la s®curit®, je mô®lanais vers les autres ; 

je me sentais °tre comme la promesse dôune personne moins seule, qui donnerait et 

recevrait. » (ibid.) Dans Théorème, Pasolini décrivait la soudaine prise de conscience du 

père de cette famille visitée par un ange révélateur. Il se réveille et va dans son jardin : 

« Côest la premi¯re fois quôil sôaperoit de ces arbres, touch®s par une lumi¯re qui 

échappe aux traditions de son expérience. Ils semblent en effet animés, comme des êtres 

conscients : conscients, et, du moins dans cette paix, dans ce silence, fraternels. Passifs 

par rapport ¨ la lumi¯re qui les touche comme un miracle naturel, le laurier, lôolivier, 

le petit chêne et plus loin les bouleaux, semblent se contenter dôun regard, pour 

répondre à cette attention par un amour infini et infiniment préexistant : et ils le disent, 

ils le disent littéralement, à travers leur simple présence, dorée et vivifiée par la 

lumi¯re, qui sôexprime non dans des mots, mais seulement par elle-même. Présence qui 

nôa pas de sens, et qui est tout de m°me une r®v®lation. » (p.56) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ren® de Ceccatty est n® en 1952 ¨ Tunis. Il est lôauteur dôune trentaine de romans (LôAccompagnement, 

LôOr et la poussi¯re, Aimer, Raph±l et Raphaël), essais (Laure et Justine, Noir souci) et biographies 

(Violette Leduc, Pasolini, Callas, Moravia), parus chez Gallimard, au Seuil et chez Flammarion. Il a 

traduit des auteurs italiens (Pasolini, Moravia, Leopardi entre autres) et, avec Ryôji Nakamura, des 

écrivains japonais classiques (Mille ans de littérature japonaise) et modernes (Sôseki, Ôe, Ôgai, 

Tsushima, etc.). Il est éditeur au Seuil. Il écrit aussi pour le théâtre. 
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Henri Thomas 

 

Lettres à François Boddaert 
 

Quelques lettres dôHenri Thomas datées de 1986 

à propos du numéro spécial que lui consacra la revue Obsidiane 

 

 
Côest en 1973, par lôinterm®diaire de Gilles Ortlieb, que jôai rencontr® Henri Thomas sur lô´le de Houat. 

Lorsquôen 1978 un groupe de jeunes gens d®cida de fonder la revue Obsidiane, lô®crivain  nous apporta 

aussitôt son concours. Nous décidâmes de cesser la revue au numéro 30, les éditions accaparant alors 

notre énergie. Il nous sembla naturel alors de rendre hommage à cette confraternité, parfois chaotique, en 

consacrant la derni¯re livraison de la revue ¨ lôauteur de La nuit de Londres. Il sôen d®clara surpris mais 

heureux. On lira donc ici les lettres par lesquelles il montre un int®r°t non distant pour lô®laboration de 

cette entreprise qui avait la particularité de mêler certaines études anciennes (dont celle de Maurice 

Blanchot) à des textes neufs. 

 

Pour les amateurs de paratextualit®, lôarchitecture g®n®rale des lettres est respect®e, ainsi que la 

ponctuation, et la variabilité de la signature (qui fait défaut en une occasion). Henri Thomas écrivait sur 

un papier format 21x15, au stylo-bille dont lôencre bleue a p©li avec le temps (difficile, donc, de les 

reproduire). Les mots ici en italiques ®taient en fait soulign®s dans les lettresé 

 

La première missive fait allusion à un texte de Gérard Le Gouïc ; il sôagit de Tami qui figurera dans le 

num®ro dôhommages. Le d®nomm® Denis (Nuel), dans la seconde lettre, faisait alors profession de 

photographe ; il fit notamment dôexcellents portraits dôHenri Thomas ¨ Houat, dont certains illustrent le 

nÁ30 dôObsidiane. Paulette, qui appara´t dans la lettre du 23 septembre, tenait la charge primordiale de 

posti¯re dans lô´le ; et Yvon, Maurice, R®my sont aussi des Houataisé       F.B. 
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        Rennes, 23 avril 86 

 

 

Cher François, 

 

 Que deviens ? Je songe beaucoup à Obsidiane. Est-ce quôelle fluctuate en restant ¨ 

plat, ou si quelque voie dôeau menace ? 

Je tôenvoie ci-joint un petit texte reçu de Le Gouïc (28 Place Saint-Corentin, 

Quimper, 29), qui me paraît charmant, ï mieux que les Histoires naturelles de Jules 

Renard (qui ne sont pas si naturelles). 

Je môappr°te ¨ me mouvoir vers Houat, o½ lôon a d¾ ®coper cruellement cet hiver et 

ce printemps mordu dôhiver. Je lis que le lac Titicaca a d®bord®, ce qui serait un Signe 

des Temps. Voire. Je dois °tre ¨ Houat mercredi 30 avril, et si côest possible (question 

dô®picerie, il nôy a plus que R®my, ce qui est peu), jusquôen fin juin, ou plus, avec 

quelques Paris. 

Jôesp¯re que nos amis Bigan passent heureusement cette ®trange ann®e. 

   A bient¹t, jôy compte. 

 

       Henri Thomas 

 

***  

 

 

                    Houat, 23 mai 

 

 

Cher François, 

 

Cette fois, il faut avouer que je sais, ï et que ces pages de Dominique Aury me 

semblent remarquables. Elles suffiraient comme amer. Me charge de te les transmettre, 

a perdu lôadresse. 

Les photos de Denis sont trop belles et poétiques (mot qui lô®tonne) pour en faire 

des cartes postales. Mais il faut vivre (est-ce bien sûr ?) 

Mon chat a dévoré instantanément un lanson (pas le manuel de littérature). Nous 

sommes noy®s dans une pluie dôallure historique, genre d®luge. Côest dôailleurs 

excellent pour Noé. 

 Bien amicalement, et à Geneviève. 

 

   Henri 

 

***  

 

 

     Houat, 31 mai 86 

 

 

Cher François, 

 

Je suis dôaccord, non sans une certaine inqui®tude ; il doit être clair que je ne suis 

pas intervenu dans cette initiative, et que je ne r®ponds pas de lôimage qui r®sultera de 
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ces diverses lignes. 

As-tu vraiment obtenu quelque chose de tous les noms que tu me marques ? Je 

voudrais que tu en ajoutes un : Salim Jay, qui a beaucoup écrit à mon sujet, sans jamais 

publier (sourdement contré par Lambrichs). Envoie lui un mot de ma part, son adresse : 

61 Rue Raymond Losserand, Paris 75014 

Le Monde sôest avis® de son existence (article de Jacqueline Piatier le 30 ou 29 

mai). Il y a longtemps que je suis lôami de cet extraordinaire lecteur. Il pourrait te 

donner quelques pages de ce quôil a ®crit sur moi ï et quôil voulait appeler Henri 

Thomas, roman. 

Mais tu fais ce que tu veux. 

Jôach¯ve en ce moment une nouvelle dôune petite vingtaine de pages. Le crapaud 

dans la tour ; je pourrais te la donner, mais nôest-ce pas trop long ? Il y a longtemps que 

je nôavais pas ®t® pris par le tragique spécial de la nouvelle. Dis-moi si je peux la joindre 

à ce numéro. 

Je te signale quôune st¯le est g®néralement un monument funéraire. Aux dieux et 

aux Mânes. À la bonne vôtre ! 

 

  Toutes mes amitiés à Geneviève et toi, 

 

     Henri 

 

 

***  

 

 

    équinoxe, 23 septembre  

 

Surtout supprimer la bibliographie, par ailleurs boiteuse 

 

Cher François, 

 

Je reçois ta carte alors que la lettre précédente est dans le giron de Paulette (qui a 

été entendue déclarant : O je ne voudrais pas être sainte !) 

Quand je tôai ®crit : lôensemble est juste, jôestimais que lôensemble porte [sur] les 

d®tails et que côest bien. Mon inquiétude ne portait que sur les corrections 

typographiques ; elles sont minimes, mais à observer. 

£videmment, ne môenvoie pas les textes me concernant ; même si je dois avoir des 

surprises piquantes, je môinterdis dôintervenir ; ne me laissez pas tomber dans la 

tentation, ainsi-soit-il  ! 

 

 Toute mon amitié. 

 Attention à ce qui est dans ma lettre. 

 

    H. 

 

Nôy avait-il pas un troisi¯me po¯me dôEssenine de trois strophes o½ il ®tait question 

de « la lune cavalier las » ï il me semblait te lôavoir envoy®. 

Attention au sommaire de la revue, pour les titres de mes inédits. 
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***  

 

 

        3 octobre 86 

 

Cher François, 

 

Les pages de Lorand Gaspar sont presque trop belles (dôapr¯s celles que tu me 

communiques). Je tremble à me voir dans ce miroir. 

Je ne suis pas certain de la place de la citation. Ce doit être seulement une Amorce. 

Alors, ce serait Compté Pesé Divisé. 

Jôai reu un mot des Nourritures terrestres à Rennes : ï je reois aujourdôhui 

lôannonce de la parution du Cahier Obsidiane qui vous sera consacr® ; alors jôose vous 

prier de nous faire lôhonneur et la joie de venir une fin dôapr¯s-midi à notre librairie afin 

que les lecteurs *[et admirateurs] de votre îuvre puissent vous y rencontrer. 

Quôest-ce que cette annonce ? Où ? Note que cela me fait plaisir. Jôirai sûrement 

chez ces bonnes dames des Nourritures. 

Gallimard mô®crit que la Saison volée sera en librairie le 22 de ce moisé 

 

     Bien à toi. 

 

Il fait un temps dô®t® d®plac®, plein de moucherons qui sont de vrais 

septembriseurs. 

 

  * les crochets sont de moi. 

 

 

***  

 

       Houat, 6 novembre 1986 

 

 

Mon Cher François, 

 

Si je compare aux lourdes gabarres dôObliques (dôailleurs naufrag®e), côest un fin 

b©timent que ton Obsidiane H.T. Je nôai gu¯re quô¨ tôen °tre reconnaissant. Figure-toi 

que je nôavais jamais lu le Blanchot, je savais seulement que cela existait. Le Patrice 

Repusseau môenchante, avec ses coups de pouce vers lôimaginaire (pas une anecdote 

nôest exacte, elles sont toutes vraies) 

Pas encore tout lu attentivement ; jôesp¯re que dôautres le font. As-tu offert un 

numéro à Robert Gallimard ? 

Le Salim Jay est admirable, dôune ®trange p®n®tration. Le grand point, côest en effet 

lôinnocence, pas seulement dans Le Parjure. 

As-tu remarqu® quôAlain corrigeait jusquôaux moindres fautes dôorthographe et de 

ponctuation ? Il aurait corrig® quôon y voit un peu dô®goµsme ! Le subjonctif a son rôle 

dans la pensée : quôon y voie ï Arcanes de la langue, car : Que la lumière soit ! 

H®las pour Brenner. Je suis content dôavoir r®uni Brenner et Bisiaux, les deux 

brouillés « à mort è, mais Brenner sôarr°te ¨ John Perkins. Si je me méfie de son 

jugement, comme il le croit, ce nôest pas pour les raisons quôil suppose. Je lôaimais bien 

¨ cause des souvenirs vosgiens, et avant quôil nôait sa passion pour un chien. Jôignore ce 
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quôil devient, il ®tait bien malade. 

Les poèmes de Claudine sont vraiment « de source ». Je suis ravi que Dominique 

Aury voie cela. 

Nous reparlerons de tout cela, et de ce que tu fais toi-même, à qui je pense 

obstinément. 

Il ne fait pas encore jour. Les nuits sont dôun calme extraordinaire, spacieux, 

rassurant, menaçant ; deux fenêtres allumées sont comme des feux de positions, pour 

quelles aventures ? 

Toute mon amitié, sans oublier Geneviève. 

 

Henri T 

 

***  

 

       Houat, 20 janvier 87 

 

 

Cher François, 

 

Je suis inquiet, et un peu effrayé, de ton silence, après Obsidiane ultime. Cô®tait, je 

ressentais cela, comme mon espèce de Campagne de France, à la Meissonnier 

finalement, 1814, (que Van Gogh aimait fort), mais quôest-ce que cela a donné, au point 

de vue de la vente, de lô®cho ¨ et l¨ ? La presse môa plut¹t bien suivi (je ne dis pas pour 

le sens : lôarticle du Monde ®tait remarquable par sa faon dô®viter le sens du livre en 

ayant lôair dôy toucher) ï jôai eu des lettres surprenantes ; dommage que je nôai pas 

dôarchives, il y aurait mati¯re ¨ ®piloguer, quand je nôy serai plus, ï mais rien nôy sera. 

Je nôai pas pu aller ¨ Paris, tu penses bien. Ce sera pour un jour prochain ; Vrigny, 

pour son entretien, môa t®l®phon® chez Yvon Lefur ; jôai omis bien des choses que je 

tenais à dire, notamment sur Obsidiane ; si tu lôas ®cout®, quôen as-tu pensé ? 

On est perdus encore dans lôair noir qui tient la mer ¨ distance ; la maison de 

Françoise Bigant, avec ses espaces blancs, me fait songer à un pingouin replié, le bec 

enfoui pour des jours et des jours ï loin de l¨, dans mon quartier, jôai vu un gros rat 

sortir du jardin de lôAbb® Moiso et traverser vers lô®cole des sîurs. Côest Folklore et 

Compagnie. Yvon Malherbe, tu le sais, a une hépatite virale B, qui est une MST, ô 

sainte jeunesse. Avec Léonie des Iles décédée, quelque chose craque au gel 87, dans la 

charpente mentale de lô´le. 

Raymond en me voyant : O bonjour ï jôavais cru que cô®tait Germain ! 

Rémy (à Raymond) Mais non ! Germain côest un mouchoir quôil met sur sa tête. 

(Moi, cô®tait un foulard, surmont® de ma casquette). 

Mais diable, que devenez-vous ? Mets moi un mot à Houat, via Paulette ï Quid des 

éditions ? 

  Je te salue, et Geneviève, avec affection. 

 

     Henri 
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Pour approfondir : voir le site de la Société Henri Thomas. 

http://www.henrithomas.pbworks.com/
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Aux dépens de la Compagnie
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François Bon  

       . 

Autobiographie des objets 
   

(Éditions du Seuil, 2012) 
 

 

 

quoi faire dôune h®lice dôavion 
 

 

   Parce quôen gros on avait achet® le garage avec tout ce quôil y avait dedans. Ce qui 

môen reste, plut¹t quôune terreur, tiendrait plus dôun examen quôon sait important, dès 

notre arriv®e suivant le camion de d®m®nagement, tous ces trois jours quôil avait fallu 

pour lôinventaire, meubles de bureau, stocks de pi¯ce d®tach®es et cartons dôhuile, 

machines et outils (le tour on lôavait apport® de Vend®e, il nôy en avait pas sur place, je 

revois la douzaine dôhommes requis pour le d®placer). Lôappartement o½ on sôinstallait, 

juste au-dessus du porche dôentr®e, ®tait lui parfaitement vide, mais le grenier au 

deuxième parfaitement encombré. 

   Trois fenêtres empoussi®r®es quôon nôaurait pu ouvrir. Un plancher in®gal, avec des 

lattes manquantes. Au milieu, les éléments de carrosseries, ailes de deux-chevaux, 

capots de DS, pare-brises et portières. On y défilait sans toucher, comme parmi une 

armée morte. Mais le père Chagnaud avait laissé, par paresse, un tas de croûtes diverses 

auxquelles mon p¯re avait interdit quôon touche, mais le temps passant il fallut bien se 

faire ¨ lôid®e que ce nô®tait pas leur propri®taire qui nous en d®barrasserait. 

   Ainsi, une large h®lice dôavion que je vois en bois noir, une h®lice ¨ deux pales 

hélicoïdales, lourde, posée là au fond par terre. Ainsi, une suite de cuves pour 

développement photographique, et des restes de produits dans des bocaux fermés, je 

ferais quelques expériences avec, et puis nos livres, sur des étagères : les livres 

nôavaient pas vraiment droit de cit® dans lôappartement, de toute faon cô®tait trop petit, 

ici ils se déployaient mieux. 

   Bizarre comme je peux refaire à distance le détail de ce désordre : en Vendée nous 

nôavions pas de grenier, le mot lui-même déjà presque une survivance. Les poutres de 

bois de la vieille maison sentaient la poussière. Dans un recoin fermé par une porte, 

dôautres ®tag¯res gardaient des pi¯ces de voitures elles-mêmes disparues, bougies, 

roulements à billes, moyeux et engrenages dans leur cire brune durcie. Ailleurs, un 

ensemble disparate de verreries dont je me suis toujours demandé la provenance. Deux 

masques ¨ gaz dans leur ®tui dôaluminium. De vieilles revues dôameublement. Des 

diplômes et trophées, chasse ou rallye automobile, à la gloire de celui qui les avait 

abandonnés là. 

   Dans un carton, les registres toilés noirs avec les archives de la compatibilité du 

garage avant nous. Au bout, il restait souvent des pages blanches, jôy ai eu mes 

premi¯res exp®riences dô®criture ï des d®buts de roman. ¢a nôallait pas loin, mais 

comme il y avait autant de registres que je voulais, je les replaçais avec le récit en 

panne, jôen commenais un autre dans le suivant. 

   Autant que je me souvienne, un siège arrière de deux-chevaux avait échoué là. La 

rumeur de la petite ville nous parvenait faiblement (jôassocie encore mon fr¯re ¨ ces 

heures de grenier), la temp®rature sous le vieux toit dôardoise amplifiait soit le froid,  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-09/Auxdepens/Sks09-Bon-Autobiographie-Audio.htm
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soit le chaud du dehors. Jô®tais assis sur ce si¯ge arri¯re de deux-chevaux, il y avait à 

proximité ce carton avec les registres toilés dépositaires de mes romans futurs (vague 

souvenir aussi de récits cryptés, suite à la découverte du Scarab®e dôor dôEdgar Poe), 

les après-midi duraient comme une année. 

   Parmi les livres, ma mère avait osé installer sur une étagère ceux qui lui 

appartenaient : avec cachet encreur de lô®cole normale dôinstituteurs de Luon, cô®taient 

ses prix obtenus juste après la guerre (son premier poste au Mazeau, dans le Marais 

poitevin, doit dater de 1951, son mariage lui vaudrait un prochain poste ¨ LôAiguillon-

sur-Mer, et après ma naissance enfin sur place Saint-Michel-en-lôHerm). De ces livres 

grand format à reliure cartonnée rouge illustrée, je me souviens de titres comme Anna 

Karénine et David Copperfield, lô®tranget® aussi dôun Dostoµevski. Lire Anna Karénine 

est définitivement lié pour moi à ce siège de deux-chevaux accoté à un des poteaux de la 

charpente, dans le silence de ce grenier encombré par les éléments de carrosserie. 

   Mais ce qui demeure le plus vif, côest cette h®lice de bois noir ¨ deux pales. Dans mon 

souvenir, je la vois tr¯s grande, pas s¾r quôelle soit aussi large. Je lôassocie au mot 

Breguet, mais sans preuve. De sa provenance, de sa raison dô°tre ici, aucun 

renseignement. On est restés là cinq ans : ce quôelle est devenue quand tout cela a ®t® 

vid®, en 1969, tandis quôune sup®rette investissait le garage, aucune id®e non plus. 

   Si je déplace la main en fermant les yeux, je reconnais la forme hélicoïdale des pales 

et leur bord dôattaque. Plus tard, en ®cole dôing®nieurs, on aurait de m®chants exercices 

dôa®rodynamique avec int®grales sur des objets similaires. 

   Jôappartiens ¨ un monde disparu ï et je vis et me conduis au-delà de cette 

appartenance. Côest probablement le cas pour tout un chacun ? La question, côest 

lôimportance et la  r®manence mat®rielle dôun tel objet, parfaitement incongru, 

parfaitement inutile, dans le parcours personnel. 
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Carte Blanche 
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Marie-Claire Bancquart 

 

Tenir à distance 
 

 

 

 

Plutôt que d'écrire sur toi  

je te silence 

 

regard sur ton sourire 

main sur ta main 

 

unique  

chaude et mortelle  

cette strie au bout de ton doigt  

ne pourrait s'épeler que dans l'illisible. 

 

 

 

*  

 

 

Jôessaie de me carrer en moi 

bien droite et symétrique 

comme, enfant, on dessine un squelette 

debout sur une page, avec des bras qui pendent.  

 

Mais la chair 

par dedans 

nôest pas dôaccord. 

 

Au poumon droit trois lobes 

deux seulement à gauche, pour laisser 

sa place au cîur 

 

le cîur pas au milieu, 

prêt aux sursauts, 

qui palpite, peur ou amour, se resserre 

comme un poing,  

témoigne  

de notre place irrégulière en ce monde 

 

parmi 

lôheure fragile 

qui sonne sans unanimité des horloges. 
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*  

 

 

Dans la pièce familière, un miroir reflète  

en marron doré  

lôarbre dôautomne dans la cour. 

 

Le voici au milieu de leur mystère simple à vivre : une fable de 

jour brûlé doucement, comme une croûte de gâteau. 

 

ï Mais lui ? 

 

Entre eux 

il ne trouve pas sa place. 

 

 Impossible dôadmettre leur magie dans son corps  

 

sa chair serrée par un étui de peau 

lui est narcissique, étrangère. 

 

 

 

*  

 

 

Brusquement il marche 

contre la solitude. 

 

Il ®treint les feuilles de lôarbre 

aux cellules si proches 

de celles de ses propres mains.  

 

Ses doigts collent étroitement 

au tissu végétal 

 

main, feuille ensemble, 

toutes deux nervurées, actives, sève et sang,  

elles affirment, elles attestent une vie dans le monde 

un ici, un présent où il se reconnaît. 

 

 

 

 

 
 

 

Marie-Claire Bancquart, professeur émérite à la Sorbonne, poète, romancière et essayiste, a reçu de 

nombreux prix pour la po®sie et lôessai. Anthologie personnelle : Rituel d'emportement (Obsidiane / Le 

Temps qu'il fait, 2002). Derniers recueils : Verticale du secret (Obsidiane, 2007), Terre énergumène (Le 

Castor Astral, 2009), Explorer l'incertain (LôAmourier, 2010), Violente vie (Le Castor Astral, 2012). 
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   François Bon 

         

Entretien 
avec Anne Segal & Gérard Cartier 

 
 

Lôentretien avec François Bon est écoutable sur la Sonothèque ou ¨ partir de lôicone. Pour 

cette retranscription, lôentretien a ®t® l®g¯rement amend®. 

 

 

AS : François Bon, bonjour et merci de nous accorder cet entretien pour le numéro 9 de 

la revue Secousse. Vous êtes né en 1953 en Vendée. Après des études d'ingénieur vous 

changez de cap ï après avoir travaillé 4 ans dans l'industrie aérospatiale et nucléaire ï 

pour reprendre des études de philosophie en 1980. À 29 ans, première publication : 

Sortie dôusine, aux Éditions de Minuit. À partir de ce moment-là, vous vous consacrez 

principalement ¨ lôactivit® litt®raire. Vous °tes laur®at en 1984 de l'Acad®mie de 

France à Rome (la Villa Médicis). En 1991, vous commencez une recherche continue 

dans le domaine des ateliers d'écriture, que vous poursuivez aujourd'hui à Sciences-Po. 

Au théâtre, il y a quelques pièces qui ont été jouées, notamment à la Comédie Française 

en 2002 et au Festival d'Avignon, notamment dans des mises en scène de Charles 

Tordjman. Ensuite, durant plusieurs années, vous allez vous consacrer à l'histoire du 

Rock & Roll et des années 60-70, en publiant une trilogie : Les Rolling Stones, Bob 

Dylan et Led Zeppelin. Vos dernières publications sont Après le livre et Autobiographie 

des objets (au Seuil) en 2011 et 2012. Vous êtes présent également sur internet où vous 

avez une activité très importante depuis une quinzaine d'année, via le site tierslivre.net 

ï on peut dire quôil devient votre principal lieu d'expression ï et vous fondez en 2008 la 

plateforme d'édition numérique publie.net. À votre actif, vous avez une trentaine de 

livres, aussi bien chez Albin-Michel, Fayard, Verdier, aux Éditions de Minuit et au 

Seuil. Vous publiez également des fictions pour la jeunesse, des livres d'artistes, et vous 

avez fait des films en collaboration. On voit que vous écrivez énormément. Comment 

arrivez-vous à mener toutes ces activités de front ? 

 

FB : Je n'écris pas tant que ça. Je passe parfois des semaines sans écrire. Simplement 

j'aime a, et il se trouve qu'en mai 1980é G®rard Cartier disait qu'il ®tait ¨ la retraite, 

mais moi j'ai pris ma retraite à 29 ans ! C'est encore mieux... Depuis 1980, je n'ai jamais 

eu d'activit® salari®e. Il y a beaucoup dôarbitraire. Des fois, on a des choses de 

commande, par exemple le théâtre, c'est pas du tout mon univers mais c'était une 

manière d'apprendre d'autres choses. Depuis, je fais beaucoup plus de lectures, de 

performances moi-même. Chaque fois, ça déporte un peu. Je crois aussi que ça n'a pas 

de sens de poser ça dans une accumulation ni dans une chronologie. Pour moi, il y a 

deux ou trois ateliers principaux : un qui concernerait peut-être justement 

l'autobiographique, où se retrouvent comme ça des figures d'usine ; les trucs de rock 

c'est autobiographique aussi, c'est-à-dire aller chercher ce que, dans les années 60-70, on 

ne pouvait pas piger en direct. Et puis sinon, heureusement qu'on a de temps en temps 

des choses qui nous sortent de la table, qui nous emmènent au contact d'expériences : 

les ateliers d'écriture, pour moi, ça en fait partie. 

 

Ceux de ma génération, on est au carrefour d'une époque où la notion de roman par 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-09/Carte-blanche/Sks09-Bon-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Sonotheque/Sono.htm
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exemple... Je ne mettais jamais a sur mes titres, Echenoz non plus dôailleurs, c'est 

Jérôme Lindon qui rajoutait ça sur les bouquins, et on n'avait pas notre avis à dire là-

dessus. On publiait un bouquin tous les 2 ans, ça permettait quelques bourses, des trucs 

comme a, et finalement d'arriver ¨ se nourrir, dôavoir un toit et d'®lever des enfantsé ¨ 

rajouter quelques galères à côté ! Mais c'est évident que cette période là, ça s'écroule, ça 

a fini, ça n'a plus de sens. La rotation des livres en librairie c'est 5 semaines. Je me 

souviens par exemple, Sortie d'usine, c'était 3500 exemplaires, ça montait après assez 

vite à 4500 : finalement, on nôarrivaité pas à être repéré, ce n'est pas la question, mais 

il y avait une sorte d'écosystème qui s'instaurait autour des livres. Le prix Médicis 

d'Echenoz, Cherokee, en 84, c'est 35 000 exemplaires. On avait des courbes comme ça, 

larges, assez plates, et on a vu ça se transformer. Maintenant, avec le système industriel, 

les sorties de septembre, tout a, c'est pr®par® 10 mois ¨ l'avance, je nôai plus de plaisir ¨ 

ce jeu. Pour moi, effectivement, la grosse bifurcation ça a été l'arrivée du web. Je n'écris 

pas plus que d'autres, loin de là. Simplement, comme je tiens ce laboratoire à ciel ouvert 

dans mon site, c'est plus visible. 

 

Autobiographie des objets 
 

AS : On va parler un peu d'Autobiographie des objets. Par lô®vocation de souvenirs, 

vous nous replongez dans le contexte social dôalors. Il semble que vous cherchiez ¨ 

consigner tout ce que lôîil a vu, toutes les sensations v®cues de mani¯re tr¯s 

méthodique : est-ce une sorte de devoir de mémoire ? un désir anthropologique, 

sociologique ? 

 

FB : Les mots en ique, je me m®fie toujoursé Non, c'est le contraire d'une m®thode. J'ai 

vraiment fait le premier texte par hasard, dans le train, en revenant justement d'un atelier 

d'écriture. On était parti de Francis Ponge et je leur avais proposé de travailler comme 

ça : je ne leur avais pas imposé un thème, mais on avait beaucoup parlé sur la notion de 

téléphone (les étudiants de 20 ans en sont à leur 4
e
 ou à leur 5

e
), le statut de ce truc qui 

devient album d'images, qui devient un lieu d'émission de textes, et en même temps ce 

qu'il y a dedans de technologique et social, côest-à-dire les usines chinoises, les gamins 

qui travaillent, la récupération des matériaux lourds, etc. Donc on avait décortiqué un 

peu ce machin-là et on était partie sur l'idée de possession, et que sans doute entre leur 

génération et la mienne, pour la notion de possession, le sens a complètement été 

renversé par le fait que l'objet ne dispose plus de pérennité en lui-même, alors que les 

représentations symboliques peuvent le traverser. À l'époque, cette symbolique passait 

pour nous par quel électrophone ou quel magnéto-cassette on avait... En revenant dans 

le train, je me sentais un peu coupable. Je leur avais extorqué des textes super-beaux et 

j'étais vraiment content parce que ça m'ouvrait des vues. Et en même temps, je me 

disais : « mais merde, si j'avais dû répondre moi à l'exercice, qu'est-ce que j'aurais sorti 

? » 

 

C'est parti comme a. Et apr¯s, je l'ai pouss® devant moi, cô®tait un exercice de blog, 

c'est-à-dire que je m'astreignaisé pas tous les jours (il y a des p®riodes o½ je m'impose 

comme ça sur le blog de partir dans des expériences de quotidienneté, mais là c'était une 

série, je me laissais faire), une fois tous les 2-3 jours : donc pas du tout de méthode. 

Mais à mesure, ce que je poussais en avant, c'était une espèce de liste (en général il y 

avait 15 ou 20 sujets dedans) et dans cette liste il y avait des sujets, tout à coup, qui 

passaient à l'écriture, et d'autres qui sont restés dans le vague jusqu'au bout. Dans le 

bouquin il y en a 63, j'en ai une quarantaine d'autres, et maintenant, je sens que je suis 
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un petit peu au bout. Mais ceux que jôai retenus pour le livre, jôai l'impression que ce 

nô®taient pas des sujets personnels : le personnel y est juste convoqué, traversé. Une 

phrase de Barthes dit : « on écrit avec de soi ». Cette phrase, elle me convenait bien. 

J'étais forcé d'appeler ça dans mon petit timbre poste d'expériences individuelles, pour 

trouver autre chose, le progrès, le rapport aux objets : par exemple, le premier ordi 

portable que j'ai eu (un Mac PowerBook, en 93, avec un disque dur de 45 méga-octets : 

je l'avais appelé Océan, a semblait g®nial), tout dôun coup on retrouvait un rapport de 

cahier dans la machine. Ce n'est pas un plaisir du même type qu'un instrument de 

musique, mais malgré tout, il y a de ça. Mais même ça, aujourd'hui, on n'a plus besoin 

de passer par là. 

 

Donc, j'ai bien conscience que l'histoire de cette mutation des livres par le numérique, 

elle s'amorçait via une suite de mutations qui touchaient l'image, les caméras super 8, 

les appareils Reflex, etc. et l'équivalent pour la musique (avec les 33 tours, le passage 

aux CD, etc.), et que cette histoire technique que l'on nôarrivait pas ¨ d®plier l¨, dans le 

présent, ne commençait pas avec l'ordinateur mais avait des racines amont, et qu'il 

fallait que j'aille vers ces racines. Et quô®videmment, ce n'est pas pour parler des objets 

en tant que tels, mais du point sismique qui est au milieu, c'est-à-dire le livre. Jôavais 

bien conscience aussi que je cherchais à aller par-là. Le centre c'était un petit bouquin 

qui s'appelait Les poèmes érotiques de Verlaine, que je nôai jamais retrouv® depuis 

dôailleurs, que j'avais fauch® dans l'armoire de mon grand-père, parce que je n'aurais pas 

osé lui demander, imprimé sur papier Bible, transparent (Verlaine ce n'est pas méchant, 

mais quand on le lit à 10-11 ansé). Je savais qu'il fallait que j'aille vers ce point o½ il y 

avait les livres. Donc, il y avait cette espèce de tenseur qui, à mesure que j'avançais (au 

départ donc une collection très arbitraire), se tendait pour aller rejoindre cette armoire 

du grand-père mort. 

 

AS : En procédant par liste, la notion de roman, ou de livre même, échappe un peu... 

 

FB : Au début, ce n'était vraiment pas un projet de livre, c'était un travail de site, de 

blog. Par contre, côest venu quand il y a eu ce tenseur de la question du livre, et lôid®e 

que le rapport ¨ la lecture n'®tait pas li® principalement au livreé c'est-à-dire aller 

retrouver ï pas forcément les atlas, les dictionnaires (mais ça en faisait partie) ï mais 

ces petits Readerôs Digest, par exemple, qu'on retrouvait dans les maisons de vacances, 

et la mémoire qu'on pouvait avoir de ça. Petit à petit il y a eu d'autres éléments. Un jour, 

jôach¯te un bouquin d'occase sur Amazon (je ne sais plus quoi, une vieille raret® des 

années 70) ; quand je le reçois, il y avait une espèce de petit carton au milieu, avec cette 

pub pour apprendre à dessiner et apprendre les langues (32 langues, avec une méthode 

g®nialeé), et un 3
e
 volet du petit dépliant c'était : « Devenez écrivain, apprenez à 

écrire ». Je suis de 53, donc entre mes 7-8 ans, vers 61-65, ces machins-là étaient 

partout. Donc, a sôest un peu amorc® comme a. Et puis l'autre tenseur qui est venu 

derrière, à la moitié du livre, c'était une évidence tellement grosse que je ne m'en étais 

pas aperçu : ma pauvre mère est en train de perdre la mémoire (maintenant c'est fait). 

Mais justement, je n'ai eu besoin de l'évoquer dans le bouquin. Mais si je n'avais pas été 

biographiquement dans cette espèce de bascule par le fait qu'on est soudain dépositaire 

d'une mémoire d'enfance qui n'a plus d'autre témoin... 

 

GC : Vous avez écrit « que les mots et les rêves sont supérieurs aux gestes et aux 

actes » : ce quôon nôattendait pas forc®ment dôun ®crivain qui sôest toujours situ® dans 

son si¯cle. Et au d®but dôAutobiographie des objets, vous dites : « On nôa pas de 
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nostalgie ï lôid®e dôune m®lancolie est plus riche, plus subversive m°me, ¨ la fois quant 

au présent et au passé. ». Pourriez-vous pr®ciser cette id®eé pour le rapport au 

présent ?  

 

FB : Ce que je peux préciser, c'est qu'à mesure que j'avançais, je me disais toujours, 

chaque fois qu'on me parlera de ce truc, on me balancera que c'est de la nostalgie de 

vieux con qui se souvient de ses trucs d'enfance, et que je ne voulais pas. Il fallait que je 

désamorce ça avec une belle phrase, donc de dire : « Emmerdez-moi pas avec la 

nostalgie, je vais foutre la mélancolie à la place », déjà ça vous emmerdera plus, ça 

obligera à aller chercher Dürer et tout ça. Et puis manque de pot (la preuve !), ça n'a pas 

servi. 

 

J'aime bien la notion de vitesse, qu'écrire ce soit du ring. Je ne suis pas du genre à rester 

3 plombes sur une phrase. La joie aussi pour moi, c'était d'aborder ce truc-là et comment 

ça se décortiquait, comment ça se mettait en écriture, qu'est-ce que ça faisait surgir qui 

n'était pas prévu dans l'intuition de départ. On commence avec un petit taille-crayon 

globe puis arrive la librairie où on allait l'acheter, l'odeur de cette librairie, puis le visage 

de la dame qui était derrière le comptoir, et puis la fois où on avait acheté un dico, etc. 

Et souvent, par exemple, ces trucs me restaient des jours et des semaines dans la tête 

avant que ça déclenche l'écriture. Par contre, au moment où ça déclenchait, là c'était 

écrit en 1h ou 2h ï même s'il y a une longue, longue attente, même si l'on est porté par 

le projet et quôon ne fait rien d'autre que ce projet dans cet instant-là. Donc pour moi, il 

y a un truc d'intensité où c'est bon, on est live, mais on est live au bon endroit, donc il 

n'y a pas de problème pour y aller un petit peu violemment. Moi, c'est ces figures qui 

m'intéressaient. C'est vrai que, du coup, on a après toujours cette esp¯ceé pas de 

sauceé mais un bruit, un bruit de langue qui accompagne ces trucs-là, qui quelquefois 

se prolongent, et ça fait ces espèces de phrases. Je ne peux pas m'en expliquer parce que 

ce n'est pas ce que j'aime (rires) ! Tant pis pour la mélancolie ! Mais en même temps, il 

y avait ce truc-l¨, parce quô¨ quoi a sert d'aller chercher ces vieilles conneries ? Le 

souvenir d'un poste de télévision, gros poste à hublot, la première fois qu'on avait ça, où 

est-ce qu'on a vu la télé pour la première fois, qu'est-ce que a fait surgir... Ce nôest pas 

tellement l'image (par exemple, pour moi, l'assassinat de Kennedy ou l'idée de la guerre 

froide), mais en m°me temps, pr®cis®ment, tout dôun coup, c'est ce qui donnait acc¯s, 

même dans un coin de patelin perdu de Vendée, à l'idée de guerre froide. Et l'idée de 

guerre froide, il y avait guerre dedans : donc le père, 39-45, le grand-père, Verdun, donc 

qu'est-ce qui changeait, qu'est-ce que c'était que cette guerre qui arrivait là ? Et à un 

moment donné, le seul truc que j'ai pour ne pas raisonner justement (le « silence aux 

raisonneurs » de Rimbaud), c'est la sensation tactile, le pouce sur cette espèce de gros 

poussoir doré du poste de télé dont je ne me rappelle plus la marque : dans cette 

sensation tactile on arrive ¨ faire surgir a. Et ce qui vient, pr®cis®ment, c'esté 

 

GC : La société.  

 

FB : Oui, l'attentat contre De Gaulle au Petit Clamart : côest justement cette figure, cette 

vague notion d'Histoire qu'on attrape comme ça, par un petit timbre-poste. Là, j'étais à 

l'aise dans ce boulot. 

 

AS : Je vais vous poser une question. Jôavais pens® : ®criture sous contrainteé 

proc®der par listeé sans chronologieé textes qui se poursuivent m°me apr¯s le livre 

achev®, ailleurs, sur un blogé encore plus clair dans Tumulte, le journal de vos 
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insomniesé achever dans la nuit un texte, sans censureé m®lange autobiographie et 

histoires inventées... Y a-t-il comme un d®sir dôemballer le temps, dôaller vite, mais vers 

où ? Car les deux projets que je viens de citer semblent intarissables ?  

 

FB : C'est une drôle de question ! Il y a toujours du silence et du trou au bout, il y a 

toujours la trouille, mais si on savait où on allait, il y a longtemps qu'on y serait allé tout 

de suite ! (Rires) J'aime bien cette idée, ne pas être dans le prévisible. Il y a ce truc de 

Proust, au début de La Prisonnière, quand il parle de Balzac, où il dit que c'est une 

« unité rétrospective, donc non factice », c'est-à-dire qu'une unité ça ne se construit pas 

à l'avance, ça se révèle comme ça, en arrière. Et donc comment construire une 

expérience de soi où l'on soit placé dans cette imprévisibilité. Ne pas dire : « J'écris un 

bouquin sur le fait que ma mère perd la boule », par contre aller très sérieusement dans 

cette chose, soudain, dont je suis porteur, mais qui jusque là ne m'intéressait pas 

énormément, parce que ce n'est pas plus que des souvenirs d'enfance, d'adolescence. Et 

la notion d'intarissable, je ne sais pas. Pour moi il y a la notion d'expérience fractale. J'ai 

des images qui sont dans le noyau ou le germe de tout ça, elles ne sont pas si 

compliquées : il y a de l'autobiographie, mais pour moi elles sont de vieux symboles ï 

par exemple cette armoire à livres du grand-père maternel et ce que j'y ai fauché. Et à un 

moment donné, je n'ai pas la conscience de ce qui reste comme objets derrière. Par 

contre, au moment o½ jô®tais dans l'®criture, j'ai retrouv® cette espèce de petit 

kaléidoscope en carton, d'appareil à vue stéréoscopique ; le petit carnet manuscrit qu'il 

avait avec des poèmes dedans, à Verdun, où parce qu'il était instit on l'avait foutu 

facteur avec un âne ï parce qu'il savait lire et écrire. Et du côté paternel, dans la maison 

de mes grands-parents, où quasiment on vivait tout le temps, il y avait une espèce de 

cuisine comme ça, un petit peu en contrebas de la maison, qui donnait par une porte 

directement dans le garage ; et de l'autre côté, le garage à réparer les bagnoles, avec le 

tour, avec les bagnoles cassées et les morts qu'on savait avoir été dans cette 4 CV qu'on 

avait repêchée dans un trou d'eau le dimanche. Qu'est-ce que c'est la mort ? C'est ça, 

côest la trace de cette voiture accident®e. Cette esp¯ce de porte entre deux mondes, j'ai 

toujours l'impression qu'il n'y a pas plus. Mais par contre, chaque fois que je l'approche, 

il  peut se repasser quelque chose. Là, il s'est passé ce bouquin. 

 

Ça s'arrête là. Par exemple, je ne savais pas du tout où j'irais après ce livre-là, même s'il 

y a toujours des boulots de fond qu'on peut faire. Finalement, pour moi, ça a pris une 

drôle de forme : les mêmes objets, si je les prends chez Proust ça donne quoi ? L'envie à 

partir de là de relire la notion de photo chez Proust et découvrir qu'il y a 178 

occurrences différentes de la photographie dans La Recherche du temps perdu, et qu'il y 

a au moins 15 modes différents de la photo dans ces 178 occurrences. La photo de la 

grand-mère faite par Saint-Loup avant sa mort doit déjà en prendre au moins 30 ou 40 à 

elle toute seule, mais malgré tout, c'est dingue ! Par exemple, pourquoi n'a-t-on pas 

d'enregistrement de la voix de Marcel Proust, alors qu'on a les enregistrements 

d'Apollinaire ? Est-ce qu'il s'en foutait, est-ce qu'il n'était pas conscient ? Mais si : par 

ses copains musiciens, il est parfaitement conscient des enjeux de la reproduction de la 

voix. Ce genre de mystère, pour moi, c'était ce prolongement. Et pareil sur le rapport 

aux avions. Ce qui est dingue c'est qu'il y a plein d'avions, il y a au moins 25 avions 

dans Proust, et comme l'histoire de l'aviation commence vraiment en 1906 (ils décollent 

à 3m au dessus du sol, ça ne va pas loin : la vraie explosion c'est la guerre de 14-18, et 

les vrais voyage c'est vraiment après),  Proust utilise l'avion dans La Recherche à plein 

de reprises. Même, à un moment, c'est complètement dingue, le narrateur fait du cheval 

en Normandie (il faut imaginer Proust faire du cheval !) et le cheval se cabre comme 
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Zorro parce qu'un avion passe au-dessus ! Mais en même temps, narrativement, à cette 

époque-là il est de 20 ans en avance : délibérément il utilise l'avion dans un rapport lié 

au récit et de façon non chronologique. Moi, c'est les ordinateurs qui m'amènent à aller 

retravailler sur le téléphone ou sur le magnéto ou sur tous ces machins-là et de là me 

retrouver balancé dans Proust. Je n'aurais jamais imaginé un jour faire un bouquin sur 

Proust. Mais ça y est, c'est bon, j'en suis à la fin. 

 

La langue 
 

GC : Vous êtes né dans une région où se maintenait encore la vieille langue et où, 

semble-t-il, existait une ®locution particuli¯re. Quôest-ce que votre écriture doit à cette 

origine ?  

 

FB : Dans les années 50, même la radio était un objet étranger. C'était un objet 

scénarisé, un objet lourd et cher, qu'on installait dans le lieu de prestige (la salle à 

manger qu'on n'utilisait qu'aux grandes occasions) et la radio, on allait y écouter le Jeu 

des 1000 francs ou la voix de De Gaulle quand il y avait les grands discours, donc cette 

espèce de langue nationale, sans appuyer du tout sur le mot, mais en la prenant au sens 

de Rabelais, et François 1
er
. Il se trouve que dans les années 50 encore, mais vraiment à 

cause de la non-généralisation ou du statut symbolique de la radio et de la télé, chaque 

coin de France avait son parler, avec ses lois. Pour ce qui est de ma région à moi, qui est 

juste à cette limite d'oïl et d'oc, le poitevin, qui est une langue constituée, et qui a un 

espace de langue au XIV
e
 siècle beaucoup plus mûr, beaucoup plus développé que le 

français du Val de Loire, il se trouve ï questions de politique ï que le poitevin est une 

langue qui a disparu tandis que la langue du Saumurois et de la Touraine est devenue la 

langue française. C'est une région qui, pour raisons politiques aussi ï le protestantisme ï

, est mise à l'écart, et au lieu d'être le point de circulation pour aller vers Bordeaux, 

l'Espagne, le Portugal, elle devient ce qu'on contourne par Poitiers, Angoulême, etc. Du 

coup, il y a eu dans cette petite poche de Vendée une survivance de la langue qui 

s'entend encore, par exemple, dans ses diphtongues. 

 

Pour moi, c'est vrai que cela a eu de l'importance. Quand j'ai lu Rabelais, vers mes 20 

ans, je me suis aperçu que je lisais Rabelais couramment. Comme Valéry disait que 

l'ancien français c'est une langue étrangère qu'on sait d'avance. Peut-être que cet appui 

sur les diphtongues, par exemple, beaucoup plus que sur les consonnes, faisait que 

j'avais une prononciation int®rieure qui môest donn®e tout simplement. Apr¯s j'ai trouv® 

lô®quivalent dans une interview bizarre de Sartre avec Coindreau : Coindreau disait qu'il 

n'arrivait pas à traduire Faulkner et qu'il avait pigé comment il pouvait y arriver le jour 

où il avait décidé de le traduire dans les sonorités vendéennes. Et là aussi, j'ai pigé 

quelque chose de Faulkner. Donc c'est vrai que jôai cette esp¯ce de sentiment d'enfance 

de la  langueé Je pense que c'est pareil pour Bergounioux avec le corrézien, ça doit être 

pareil pour Novarina avec le parler des Alpes ou les patronymes. Il y en a pour qui ça 

n'existe pas. Je ne vois pas par exemple d'équivalent dans Koltès. 

 

GC : On sait que vous avez failli devenir ing®nieur avant dôopter finalement pour 

lô®criture. Vous avez ®crit que cette formation initiale vous avait pourtant ®t® utile. 

Dans Mécanique, par exemple, vous écrivez : « Lôid®e de la g®om®trie descriptive est ce 

qui môa aid® le plus, depuis vingt ans, pour avancer dans la logique complexe des 

formes quôexige la composition dôun livre ». Ou est-ce une boutade ? 
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FB : Non, ce n'est pas une boutade. Il fallait apprendre à voir en trois dimensions via des 

jeux de représentations en deux dimensions sur des calques. On vous donnait un cône et 

un cylindre et on avait 4 heures pour trouver comment se coupaient le cône et le 

cylindre et le dessiner. C'est vrai que c'est une formation à l'abstraction. Je n'ai pas le 

sentiment de choses qui s'opposent. J'aime beaucoup par exemple en ce moment relire 

Simondon, sur la naissance de l'objet technique. Il n'y a pas d'un côté ce qui serait la 

technique et de l'autre ce qui serait la Culture. Je ne les sépare pas. Dans mon 

expérience du monde, il y a forcément ce que j'ai dans mes mains pour l'appréhender. Si 

c'est un volant, si c'est un crayon, c'est la même chose. Par contre, je n'ai pas trop eu le 

choix de faire cette école technique. Effectivement, je ne m'y suis pas senti très à l'aise 

mais c'est ce qui m'a donné, paradoxalement, la liberté de voyager et puis des longues 

périodes à l'étranger où, du coup, je pouvais m'autoriser à écrire parce que de toute 

faon j'®tais tout seul, quôautour de moi il n'y avait pas de franais, et quôacheter un 

cahier à Moscou et avoir le droit d'®crire dedans, personne ne môemmerdait pour a. S'il 

n'y avait pas eu ce hasard, ou cette liberté-l¨, je ne pense pas que jôaurais eu acc¯s ¨ 

l'écriture. 

 

Les genres 
 

GC : Vos romans sont souvent polyphoniques, constitués par le tissage des voix des 

personnages. Vous avez aussi écrit pour la scène. Pourtant, à propos d'une expérience 

malheureuse de votre enfance, que vous racontez dans lôAutobiographie des objets, 

vous dites que vous avez le ç sentiment dôune exp®rience rat®e pour toute la vie » ? 

 

FB : Je ne m'en rappelle plus...  

 

GC : Le théâtre semble très présent... 

 

FB : Ah si, je me souviens, c'était une fête d'école... Pour moi, le paradoxe c'est que 

cette espèce de cristal de fond où il y a lecture et écriture, là c'est indivisible et là c'est 

notre pays. Pour moi, lire Le grand Meaulnes et se balancer dans une page (ou une page 

écran) ce n'est pas une discipline, ce n'est pas une religion, mais c'est là que je suis. 

Après c'est compliqué et c'est très banal en même temps. Si j'avais eu le choix, quand 

jôavais 20 balais, entre diff®rents chemins esth®tiques, j'aurais choisi la musique et pas 

la littérature. Mais il se trouve que mes expériences d'enfance sont dans la relation du 

livre au monde. Donc, quelque part, je n'ai pas eu le choix. C'est là seulement où j'avais 

une espèce de principe d'obéissance. Où simplement on se dit : quand tu es là, tu es 

vraiment dans un travail et ce n'est pas ton petit nombril qui s'écrit. Après, il y a le 

travail, ce qu'on développe intentionnellement, volontairement, qu'on remet sur le 

chantier en permanence parce que ce n'est jamais conquisé c'est des banalit®s. En 

même temps, on est dans un moment où cette notion de genre... Pourquoi faudrait-il que 

j'aille dans un rayon théâtre pour trouver un bouquin de Novarina ? Pourquoi faut-il 

aller dans le rayon de littérature francophone Antilles pour trouver un bouquin de 

Chamoiseau, qui a le même âge que moi ? C'est des refus violents. Et c'est pareil, 

évidemment, au moins depuis Rimbaud et même probablement en amont chez 

Baudelaire, pour la relation prose-poésie ou la relation principe poétique de la prose et 

ce qu'on cherche narrativement ï en se dispensant, justement, de la notion de roman, qui 

est pour moi un principe très faible. 

 

GC : Moi, j'ai été frappé en lisant vos romans, par le fait justement que c'est presque du 
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théâtre, c'est-à-dire que vous matérialisez les personnages à travers leurs discours. 

Quand vous écrivez sur vous-même, vos souvenirs, c'est votre propre voix qui se 

matérialise. Dans les romans, non, même Sortie d'usine d'une certaine façon. Donc, on 

imagine assez facilement de porter ces livres au théâtre... 

 

FB : Le théâtre, pour moi, c'est mort, c'est comme l'opéra, ce sont des figures qui 

naissent dans des états précis de la société... Il y a une figure pour moi qui est 

intéressante, enfin un concept qui est intéressant, c'est celui de représentation. La 

littérature est aussi représentation. La notion d'oralité est présente par exemple chez 

Rabelais. Ne serait-ce que parce que lire, ce n'est pas quelque chose qu'on fait pour soi, 

lire c'est forcément à voix haute, pour les autres. C'est des principes qui sont structurants 

pour moi. Comment un monde se représente à lui-même, vient aux frontières de cette 

représentation dans Balzac ou Flaubert ? Il y a plein de boulots qui vont dans ce sens-là. 

Le paradoxe, pour moi, c'est que le carnet de l'écrivain à toujours été polyphonique. 

Baudelaire, les gens traversaient la rue (ses copains Asselineau et Champfleury sans se 

concerter racontent la même chose), parce qu'ils savaient qu'il allait sortir un truc de sa 

poche et lire. Proust c'est pareil, ce rapport à la voix haute. C'est simplement 

l'industrialisation de la lecture, notamment avec le livre de poche, qui fait qu'à partir des 

années 50-60 on a commencé à oublier cette notion d'abord orale peut-être du littéraire. 

L'autre paradoxe, c'est que nous, l'objet fini, on n'est plus forcé de le projeter dans 

l'espace monodique du livre imprimé noir sur blanc : on peut garder des espaces où on 

lise à voix haute un truc en faisant une vidéo, où on balance une galerie d'images fixes, 

on utilise notre doc avec des liens : c'est ce que j'aime dans l'écriture numérique. Donc 

on est amené à pratiquer tous un champ pluriel de disciplines. En même temps, dans ce 

champ pluriel de disciplines, on sait très bien où est la nôtre principalement.  

 

Les « nouvelles technologies » 
 

AS : Je vais revenir sur cette notion de mélancolie, mais très rapidement. Comment 

vous la conciliez... Parce que dans l'introduction dôAutobiographie des objets, on 

ressent comme un désenchantement du monde... 

 

FB : ¢a c'est de la psychologie, on s'en tapeé  

 

AS : Il y a quand même un travail énorme sur votre passé, donc sur la mémoire, un 

travail de mémoire, etc. Comment vous le conciliez avec lôenthousiasme avec lequel 

vous vous emparez des nouvelles technologiques... 

 

FB : Mais je n'ai pas d'enthousiasme ! C'est quoi « nouvelles technologies »? Je n'ai 

même pas le dernier iPhone ! 

 

AS : Quand même votre écriture sur internet, le blog... 

 

FB : Internet c'est vieux, ça a 40 ans. Quelles nouvelles technologies, je n'ai pas 

compris... 

 

AS : Je parle de ce que vous faites par exemple avec remue.net, avec l'édition 

num®riqueé 

 

FB : Il n'y a rien de nouveau sous le soleil... Ce qui est fascinant, pour moi, c'est que par 
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exemple Balzac change de nom d'auteur ¨ mesure de lô®volution des technologies de 

diffusion de la lecture. Au moment où la lecture se fait en cabinet, et qu'on diffuse dans 

ces cabinets de lecture des petits fascicules pour que 4 personnes puissent lire ensemble 

le même truc, on divise ça en fascicules de 20 pages : Lord O R'hoone, c'est un écriveur 

de fascicules pour cabinets de lecture. Ensuite, le mode dominant qui surgit (parce quôil 

y a technologiquement, dans les imprimeries, un autre mode), c'est la revue : il invente 

Horace de Saint-Aubin qui sera un auteur de livres pour publication en revue. En même 

temps, la presse arrive qui permet un rapport au réel plus précis, c'est le moment où il 

travaillait par exemple sur le Traité des excitants modernes ou La physiologie du 

mariage, etc. Tout d'un coup, il s'autorise de son nom. Ce rapport là au réel étant plus 

fort, il y réinsère la fiction et on a, non pas son nom à lui, Honoré Balssa, mais encore 

une autre fiction, qui va s'appeler Honoré de Balzac. Donc on a 3 noms particuliers 

inventés d'auteur mais ce rapport-là, de forme de diffusion ou forme d'impression... 

 

GC : éle rapport de la technologie du moment avec l'®criture... 

 

FB : éla tablette d'argile c'est une histoire fantastique à travailler. Il se passe que dans 

une période d'apparente stabilité de la forme livre, depuis en particulier le dernier avatar 

du livre de poche, on pouvait se dispenser de reposer ce problème-là dans ses 

transitions, dans ses mutations. Il est évident que cela n'est plus possible. Mais allez dire 

à un astrophysicien : « Quoi mon gars, tu fais de l'astrophysique avec ton ordinateur ! 

Ben toi, t'es quelqu'un ! ». Je n'ai pas d'enthousiasme ! Mon enthousiasme c'est de 

reprendre mon vieux Balzac, mon vieux Grand Meaulnes. Mais qu'est-ce qu'on assume 

comme risque ? Oui, quand j'enseigne aux étudiants, je ne suis pas en position de leur 

prescrire un livre imprimé, sauf comme chose précisément obsolète. Comment, à ce 

moment-là, je travaille avec eux sur Lautréamont, sinon précisément en travaillant sur 

leur média et leur pratique de lecture. Ce n'est pas de la béatitude enthousiaste. 

L'interrogation, pour moi, elle est le contraire. Mais heureusement, c'est une fois toutes 

les 5 semaines que je m'en rappelle : comment ça se fait que dans cette corporation de 

plumitifs... Imaginez un musicien qui ne sache pas se servir d'un magnétophone ? 

Imaginez un photographeé Il y en a qui travaillent sur l'argentique, mais avant d'aller 

faire leur photo avec la plaque de verre, ils ont fait 50 repérages avec leur numérique. Et 

ainsi de suite. Dans les domaines de la science, évidemment, ce serait aberrant... Mais 

cette espèce de passivité, pour moi c'est simplement s'accrocher à un truc où l'idée du 

livre semble pérenne, au moins pour cette espèce de valeur symbolique, alors que 

précisément elle est déjà liquidée. 

 

GC : Il y a autre chose qui est intéressant, c'est dans quelle mesure le moyen technique 

influence l'écriture ? 

 

FB : C'est toujours le cas. Dans Flaubert, c'est ça qui est génial. Quand il part en Égypte 

et qu'il pr®pare ses 120 plumes d'oie taill®es ¨ la mainé 

 

GC : Quôest-ce que les nouveaux moyens (qui ne sont pas si nouveaux que ça), et le fait 

d'avoir à disposition des outils informatiques qui permettent finalement une écriture 

immédiate et une communication immédiate... 

 

FB : éune publication, côest diff®renté 

 

GC : une publication immédiate, induit comme différence dans l'écriture elle-même ? 
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FB : Il faut presque plutôt se forcer à faire le chemin contraire. En quoi bénéficier de cet 

espace de publication immédiate par le blog, de pouvoir publier au quotidien, nous 

impose de relire différemment les auteurs dont l'image nous parvenait distordue par le 

séquençage du livre. Par exemple Maupassant, par exemple Kafka. Dans Maupassant, le 

système scolaire continue de prescrire Bel ami ou des « romans », parce qu'il y a 

aujourd'hui cette forme dominante du roman. Pour lui, l'écriture c'est quelque chose 

entre 22h30 et le moment où le coursier du Gaulois arrive à minuit, quelque chose du 

quotidien parce qu'il en a besoin, y compris pour son fric, il en a besoin aussi à cause de 

ses névralgies, et de son frère qui est en train de crever, et lui sait que cela ne va pas 

tarder, quôil a 10 ans devant lui maximum. Et dans cette écriture au quotidien, il y a 

l'événement réel immédiat, le souvenir de voyage, une réflexion sur le politique ou 

autre, une conversation de salon, et au bout du 3
e
 ou 4

e
, surgit la même chose dans un 

espace de fiction. Ensuite, ça fait des recueils de contes, et du coup on volatilise les 

autres couches. Aujourd'hui, on réapprend à lire Maupassant dans cet espace strictement 

chronologique et, du coup, l'idée de la fiction comme toute petite bascule dans d'autres 

écritures. Les éditions de Kafka (pas la française, dans La Pléiade, qui sépare très 

arbitrairement les romans, les nouvelles, le journal), mais les éditions chronologiques de 

Kafka, c'est la lettre, 3 fictions, quand part le roman l'écriture de fictions brèves s'arrête. 

Donc c'est plutôt une différence en amont. Pour moi la littérature ça se compose 

mentalement et ça se donne oralement : l'intermédiaire n'est pas déterminant. 

 

AS : Peut-être pour terminer vous pourriez nous dire sur quoi vous travaillez en ce 

moment ? 

 

FB : Le bouquin sur Proust. 

 

GC : éque vous publiez en chapitres sur internet... 

 

FB : Oui, c'est une question pour moi qui n'est pas du tout tranchée. Je pense que c'est 

une phase comme ça où, petit à petit, la diffusion internet est capable de créer ces 

formes de diffusion dense : donc quelque part, pour moi, pas besoin du livre en arrière. 

En m°me temps, jôai besoin du rapport collectif qui est induit par le travail ®ditorial. Ce 

qu'on essaie de faire nous aussi à notre échelle dans la publication numérique, mais je 

ne peux pas être mon propre éditeur. À un moment donné, on passe au collectif. Donc 

pour moi c'est aller vers Olivier Bétourné, avec qui je travaille depuis 12 ans, au début 

chez Fayard et maintenant au Seuil. Mais je sais que ça va être entrer dans une structure 

où il y aura une personne qui va faire tout un tas d'enquêtes pour savoir si j'ai dit les 

bons trucs sur le téléphone et les avions, des corrections de syntaxe, même si je 

maintiendrai mes horreurs à moi ; ensuite il y a des réflexions sur la typo, la 

composition, etc. Cet univers, cette instance collective, garde sa pertinence, et en 

numérique on est exactement dans une transposition. Là effectivement ça prendra la 

forme d'un livre. Mais en m°me temps, jôaime cette id®e du site comme entit® ayant ses 

propres lois d'expansion, de malléabilité. Par exemple, ce week-end, j'ai mis en ligne 

mon 2
e
 bouquin, Limite, écrit en 85, sur lequel Lindon avait pesé pour rajouter des noms 

de personnages. Revenir à mon propre projet et, 25 ans après, insérer des tas de notes 

pour dire comment c'était venu, je me sens bien dans ce genre d'expériences : ça ne 

suppose pas d'aller vers le livre pour les réaliser. 

 

AS : Merci beaucoup 
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Bernard Chambaz 

 

Portugal intérieur  
(Extrait) 

 
 

Les livres appellent les livres. 

 

Le mien est un petit livre vert pâle, au titre simple, Portugal, publié en 1958, par Jean 

Giraudoux. Si le vert est p©le, côest quôil a p©li, aux rayons du soleil, dans la 

biblioth¯que des professeurs de mon lyc®e. Longtemps je lôai regard® de loin. Quand je 

lôai ouvert, jôai vu que la couverture avait des rabats et que les pages nôavaient pas ®t® 

d®coup®es. Jôai pris un coupe-papier et jôai aussit¹t r®par® cette injustice. 

 

Une note liminaire ouvre ce livre posthume puisque Giraudoux est mort en janvier 

1944. Elle est écrite par son fils, Jean-Pierre, qui replace le livre dans la lumière crue de 

lô®t® 1940. Elle pr®sente des extraits de quatre lettres adress®es par le p¯re au fils, la 

première de Lisbonne, les suivantes de Paris, la dernière de Cusset, chef-lieu de canton 

dans lôAllier. Jean-Pierre est déjà à Londres. Entre plusieurs dizaines de phrases, je 

retiens ce qui en fait le moteur : « Jôaurais tant besoin de ta pr®sence et ta jeunesse. 

Nous nous rattraperons un jour. »  

 

Le 9 juin 1940 est un dimanche, côest la dernière fois que Jean et Jean-Pierre se voient. 

Ils déjeunent au restaurant, à Dijon, où monsieur et madame Giraudoux ont conduit leur 

fils, mobilisé. Jean-Pierre flotte dans un uniforme bleu horizon, trop large et trop court, 

sa mère cherche un photographe pour immortaliser la scène, elle le cherche en vain. Ils 

se quittent à la porte de la caserne, avec quels derniers mots, sinon À bientôt et sois 

prudent ! Les parents rentrent ¨ Paris, le p¯re ne sôy fait pas.  

 

Jean Giraudoux nôa pas le temps de gamberger. Ce mois de juin est au voyage. Il passe 

la semaine sur la route, dans sa traction avant, les vitres ouvertes d¯s quôil fait chaud, 

entre Tours et Moulins, avant de se replier ¨ Bordeaux avec tout le ban et lôarri¯re-ban 

de la République. Le dimanche suivant, le mar®chal prend la t°te dôun nouveau 

gouvernement qui demande lôarmistice. Giraudoux ne sôy fait d®cid®ment pas, ni ¨ la 

d®faite ni ¨ lôarmistice, encore moins ¨ lôabsence de son fils.  

 

Le régiment de Jean-Pierre a été déplacé de Dijon à Bayonne, en train. Quand il entend 

le discours du g®n®ral de Gaulle, il tente dôabord dôembarquer sur un navire polonais, en 

vain, mais il obtient du consulat espagnol un visa qui lui permet de franchir la frontière. 

Il déserte si déserter est le mot qui convient au fait de r®pondre ¨ lôappel ¨ la r®sistance 

lanc® de Londres. Pour sôy rendre, il gagne Lisbonne au plus vite afin dôavoir une 

chance de trouver un bateau. Avant de partir, il envoie un télégramme au quartier-

général de la France-Libre, St Stephenôs House, un message succinct car il nôa plus 

beaucoup dôescudos, le moins de mots possible pour r®duire les frais, annonant 

lôessentiel : ç De tout cîur avec vous, jôarrive, Giraudoux ». À son arrivée à Londres, il 

a la surprise de voir un tapis rouge qui prouve que le général a bien reçu le télégramme, 

mais la surprise du général est plus grande encore, il croyait avoir ramené dans ses filets 

le p¯re. Il nôavait quôun gringalet ¨ inscrire au tableau dôhonneur.  
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Jean-Pierre se sent mal reçu par un entourage d®u. Pourtant il nôimagine pas retourner 

¨ Lisbonne. Il songe plut¹t ¨ sôengager dans la marine anglaise, parce quôil est 

enthousiasmé par sa lecture de P°cheur dôIslande dans le métro, se prenant pour le 

marin pêcheur ou pour Loti, prêt à signer quand il reprend pied à la station Westminster 

ou Embankment. Enfin reçu par le général, il lui demande conseil. Évidemment, il reste 

à Londres, il se rallie. En prime, il finira lieutenant de vaisseau. 

 

En ce d®but dô®t® au go¾t amer, Jean Giraudoux vaque entre Vichy et Cusset, entre ses 

coll¯gues et sa m¯re. Il loue une chambre ¨ lôh¹tel des Lilas. Au fond, il est malheureux, 

décontenancé par les circonstances, empêtré dans une intrigue amoureuse. On le décrit 

comme un homme brisé, coupé en deux. Il se décrit lui-même sous un jour très sombre, 

« comme si une part de moi sô®tait d®tach®e sous le choc ». À la mi-juillet, une lettre de 

Londres le rassure. Jean-Pierre lôa adress®e ¨ ç mon petit Gigi ». Jean signe sa réponse 

« Dad è et lôexhorte ¨ rentrer. Il croit ¨ la puissance du verbe, il croit que ses lettres vont 

convaincre son fils. En août, il obtient un ordre de mission qui consiste à inspecter les 

ambassades et consulats ibériques. Le 2 septembre, il part pour Lisbonne, confiant.  

 

« Tout ce qui doit être blanc est blanc pur, ce qui doit être rose est rose-rose ». Ce sont 

les premiers mots de Portugal, lôentr®e dans le pays, ¨ Elvas. Par la route, on arrive 

toujours dôEspagne, plus ou moins au sud sur la grande peau de tambour du plateau 

castillan. Lui, il est passé par Trujillo sous un ciel de soie peuplé de cigognes, puis par 

Badajoz où les franquistes venaient de liquider les républicains dans les arènes. Sur ces 

routes poussi®reuses et surchauff®es, il a eu lôoccasion de penser ¨ lôexode des juifs 

portant leurs manteaux de feutre ou de fourrure et, dans un autre registre, à la nouvelle 

réclame de Citroën. La traction avant dompte la force centrifuge. Le slogan est de 

circonstance mais il sôagace que sa 11 chevaux ç toussote ».  

 

ê la premi¯re page, je nôavais encore rien vu venir. Et puis, soudain, un souvenir est 

remont® comme une bulle, et jôaurais pu entendre le bruit que fait le magma quand il 

cr¯ve la surface. Ce voyage au Portugal, côest le voyage que nous avions pr®vu avec nos 

trois enfants lô®t® 1992, abandonné à cause de la disparition de notre fils Martin, reporté 

sine die. Le voici relancé par un livre vingt ans après.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Bernard Chambaz est né en 1949, vit à Paris et voyage, a publié des poèmes (dont récemment Été II, 

Flammarion, 2010), des romans (récemment Ghetto, Le Seuil, 2009), et des essais (récemment Caro 

carissimo puccini, collection L'un et l'autre de J.B. Pontalis, Gallimard, 2012). Ces pages constituent le 

premier chapitre d'un livre à paraître au printemps 2013 : Portugal (François Bourin Éditeur). 
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Christian Doumet 

 

Texto 
 

 

Poétique du texto
 

(Avant-propos) 

 
les heures qui suivent ton départ sont à tel point de plomb 

elles commenceront  toujours trop tôt à traîner 

les grappins ratissant aveuglément le lit du manque 

ramenant à la surface les os des vieilles amours 

orbites quôhabitaient jadis des yeux semblables aux tiens 

  Samuel Beckett, Cascando 

  

Le sentiment du manque est lôun des ressorts les plus m®ticuleux de la psych® humaine. 

Réel ou fantasmé, objectif ou subjectif, il conjugue toujours minutieusement deux 

extr°mes : la souffrance de lôabsence et le plaisir dôune certaine pr®sence. Côest par l¨ 

quôil se d®crit. 

 

Si lôobjet du manque nô®tait pas pr®sent ¨ son absence m°me, rien ni personne ne 

manqueraient à personne. Éprouver le manque expose à cette ambivalence, jamais plus 

aiguë que dans la relation amoureuse où elle prend le nom du désir.  

 

Qui se dit amoureux, aimant, ami ou simplement affectionn®, entre dans lôexigence de 

lôinatteignable. Flottant ç des vains espoirs à la vaine douleur » (Pétrarque), touchera-t-

il un jour au comble de la joie ? Entreverra-t-il la possession de son objet ? Comme le 

savent tous les grands m®lancoliques, aimer, côest °tre d®vor® par un absent. ê la 

mani¯re dôun opiomane parlant de la substance dont le défaut le brûle : « Je suis en 

manque de toi è dit lôamant. Et m°me sôil tient entre ses bras lô°tre aim® : ç Tu me 

manques encore ». 

 

Dire « tu me manques è, côest aussit¹t donner un visage ¨ notre incompl®tude, et le 

poser en face de soi. Ce geste ne doit rien ni à la fatalité ni à la passivité. Chez ceux qui 

lôaccomplissent, il entra´ne au contraire volontiers lôaction, lô®motion, lôinspiration 

m°me. Jôentre dans la condition de ton absence, dit implicitement lôesseul®, et ce faisant 

je tôaffecte, toi qui me manques, de la vertu du manque. Cette fine m®canique r®versible 

est aussi vieille que le monde humain. À chaque époque, elle rencontre son expression 

privilégiée, poétique le plus souvent : Catulle, Pétrarque, Shakespeare, Voyage 

dôhiveré La n¹tre a invent® la po®tique du texto.  

 

*  

 

Le texto entretient lôid®e quôil nous suffira dôactionner quelque chose, de ç cliquer » 

quelque part pour déclencher un événement et pour combler un manque. En un sens, il 

tient sa promesse. Côest toujours un ®v®nement singulier dôadresser une parole : il nous 

rappelle avec douceur le scintillement de la poussière humaine dans la lumière du 

monde. Mais événement tout différent de ceux qui affectent le visible : il peut 

demeurer longtemps sans effet, sans suite même ï sans réponse. 
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Le manque alors se fait plus vaste, plus abstrait, plus complexe. Descend plus profond 

dans les organes. Sô®tend plus loin. Devient angoisse universelle avec son train de 

plaintes répandues ou muettes. Un monde de manques. À force dôappels, de ç clics », de 

petits écrits sur petits écrans, la terre entière se couvre et frémit de cette carence 

généralisé. Carence elle-m°me, et dôelle-même. « La terre nous faut » clament-ils à leur 

façon. Et « quôelle nous soit rendue ». Moins de mots encore pour le dire. Côest 

lô®poque dôun manque ¨ perte de vue, o½ ceux qui organisent lôopulence la creusent en 

son centre comme un ver le fruit. Âge du dénuement le plus noir, le plus abstrait et pour 

certains, le plus absolu. 

 

Nous sommes tous les clients de cette époque-là.  

 

 

Ʒ 

 

 

Envoi du 23 mars  à 8h13 

 

Hier, au caf®, lorsque tu môas quitt®, jôai senti brutalement et pour la 

première fois la trame du tissu social : les v°tures, lôair infranchissable 

entre des corps épais, le bruit solide de la vaisselle et des 

conversations. Cette générale immobilité, confirmée ici ou là par un 

reste dôagitation. Entre nous deux aussi bien, debout lôun pr¯s de 

lôautre comme deux b©timents que les cris du monde ne traversent 

plus, sourds à tous les étages, encombrés, muets dans les années. 

 

Scolie 1. 

 

Socialité. 

Lignes ®crites dans une totale improvisation. Sans aucune pr®m®ditation. Lignes quôun 

geste minuscule lancera expressément vers ce tu incertain quôelles interpellent. £crites 

dans des circonstances identiques ¨ ce quôelles d®crivent : café, rue, foule discrète, 

bruissements de toute sorte.  

Côest dans ce bain que d®sormais se nouent leurs ®changes. Aucun r®pit. Aucune tr°ve. 

La sphère sociale les tient ; ses cadences ne les lâcheront plus. Ils en seront les agents 

infimes, jamais complètement détachés.  

Car nos amours, nos affinit®s, nos haines nôont pas dôautre d®cor. Le t®l®phone quôon 

voit aux mains de nos semblables est lôembl¯me et lôoutil de cette uniformit®. Par lui, 

nos affections se sont définitivement socialisées. 

 

 

Ʒ 

 

 

Envoi du 23 mars  à 21h04 

 

Revenant du caf®, jôai travers® le Pont des arts aux parapets tout 

scintillants de ses milliers de cadenas amoureux. Est-ce que tu existes 

encore ? Tes silences sont plus que des silences : des effacements, des 
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disparitions ; tes au-revoir, chaque fois des adieux sans retour. Tu 

d®tiens l¨ un terrible pouvoir sur moi. Côest pourquoi je tô®cris, je te 

parle. Pour te ranimer. Comme je peux. 

 

Scolie 2. 

 

R. B. 

Il me semble que Roland Barthes aurait pu nous aider à comprendre lôart du texto. 

Quôil aurait su mieux que personne en dessiner les possibles, en nommer les conditions 

et les exigences. Quôil aurait saisi, lui qui sôint®ressa au t®l®phone, aux fragments et 

aux humeurs aff®rentes, la profondeur dôune telle pratique, aussi bien que sa légèreté.  

Côest dôabord un art de lôimpulsion : la pression, lôeffleurement nerveux des doigts y 

traduisent en dext®rit® la volubilit® du discours. Il sôagit de parler du bout des doigts, 

selon cette m®diation embl®matique de lôhomme soudé à ses machines : le tact 

instrumental. 

Mieux encore que les Remington dôantan, mieux que le clavier des ordinateurs, le 

téléphone portable, dans sa fonction textuelle, mérite la qualification de « piano à 

écrire ». Un piano portatif. Ou minuscule accordéon à mots. 

Car lôunit® nôest pas la lettre, mais le mot r®tr®cissable ¨ volont® ; le mot à soufflet. 

Chacun dôeux est une touche. Chacun touche. Apparu sur le petit ®cran, il irradie dôune 

présence élastique que rend plus pathétique la circonstance impromptue de son 

apparition. 

 

Scolie 3. 

 

Oubli. 

Lôimm®diatet® ne va pas sans danger de malentendu. Danger compens® par lôinfinie 

substituabilité des messages : ce que jôai ®crit tout ¨ lôheure nôa pas plus de dur®e que 

ce que jô®cris en cet instant. Lôherméneutique du texto est fondée sur une absolue 

condition dôoubli. Aucun pass® qui tienne. Chaque locuteur occupe tout entier et 

seulement lôinstant de sa locution : r¯gle dôun jeu dôamour et de hasards. 

 

Scolie 4. 

 

Télégraphe. 

Le mot de téléphone (dans le syntagme « téléphone portable », ou « 

téléphone cellulaire è selon lôusage anglo-saxon) est impropre à nommer la fonction 

graphique : côest  t®l®graphe quôil faudrait dire. Dire télégraphe portable, télégraphe 

cellulaire.  

 

Scolie 5. 

 

Convention. 

Il entre dans leurs conventions de ne jamais faire usage du téléphone, toujours 

seulement du télégraphe au sens quôon vient de dire. Ce principe, n® de leur aversion 

commune pour les expressions directes, et dôun go¾t partag® pour la douceur volatile 

du texto. Goût et aversion qui resteront à expliquer. « Je me souviens, écrit Rousseau 

au livre cinq des Confessions, quôune fois Mme de Luxembourg me parlait en raillant 

dôun homme qui quittait sa ma´tresse pour lui ®crire. » Seule la passion amoureuse 

invente de telles contraintes qui font aussi la condition de certaines îuvres. 
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Ʒ 

 

 

Envoi du 24 mars  à 3h13 

 

Réponds-moi ! 

 

Scolie 9. 

 

Lôappel. 

Le texto ne conna´t que deux extr°mes : les appels au secours et les slogans dôamour. 

Deux extr°mes qui nôen font quôun  ï un slogan contenant toujours un appel à 

lôinsurrection, ¨ la d®pense, ¨ la position politiqueé Et inversement.  

Réponds-moi : type de lôappel amoureux. Ta r®ponse môimporte, dit-il, parce que tu 

môimportes. Quoi que tu dises, je tôenjoins de r®pondre. Je suis seulement intéressé au 

geste que tu feras dans ma direction, car il ®cartera dôun coup les spectres de ton 

indiff®rence et de ma disparition dans lôindiff®renci®. Me ranimera. Question de vie ou 

de mort, dit-il.  

Comme souvent, lôappel amoureux plaide pour lôego, cependant quôil conjure lôautre de 

se manifester comme autrui. Le fait exister dans ce vîu. Le contraint ¨ °tre pleinement 

autre. ï  

Cela a-t-il un sens : contraindre autrui à être pour soi ? Y a-t-il là la moindre raison ? 

Forcer lôattente de lôautre, le tourner vers soi ; lôobliger ¨ regarder ceci plut¹t que 

mille autres objetsé ï 

Il le sait bien, celui qui écrit « réponds-moi ! » : lôinjonction ne suscitera aucune 

r®ponse. Sôil lô®crit, côest donc ¨ dôautres fins : pour mettre en accord son geste avec 

lôimage quôil sôest forg®e de la r®ponse que lôautre nôenverra pas. Initiant ainsi la 

manifestation. Amorant lôav¯nement. Se contentant, apr¯s tout, de cette amorce. Car il 

sô®crit ¨ lui-même. 

 

 

Ʒ 

 

 

Envoi du 24 mars  à 7h14 

 

Tu as raison : répondre à quoi ? Jôattends de toi des r®ponses sans 

question : ce que jôappelle passion. La passion des r®ponses sans 

questions. Te disant « réponds-moi è, je nôesp¯re que cette sorte 

dôaube qui vient au bout de nos phrases, lorsquôil ne se trouve plus 

rien dans lôordre des phrases, que a nôa plus de sens de continuer. Il 

suffirait à ce moment-l¨ quôun merle, ou une grive prenne lôinitiative. 

Mais évidemment, nous ne sommes pas aux champs.  

 

Scolie 10. 

 

Écrire, dit-on.  

Il regrette que le clavier requiert si peu dôaction ; ou une action si mal perceptible à 
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distance. Il regrette que la main enti¯re nôait pas ¨ sôen m°ler. Le bras. Tout le corps, 

dans une danse calligraphique, sarabande ou gigue, qui mieux que les signes lumineux 

sur lô®cran, dirait son transport. M°me dôun peu loin, pense-t-il, les destinataires 

comprendraient. Ils conna´traient le sens de cette parade. Dôun peu loin, mais pas de 

très loin quand même. Le texto, lui, se porte à des distances extrêmes. Si les mots, 

pense-t-il, sont infimes, immatériels, pures id®es, côest pour mieux fendre lôespace. 

Id®es. Oiseaux. Mais parvenus ¨ leur destinataire, ils ont tout perdu de lô®lan qui les 

formait. Nôen sont plus que les r®sidus morts. Cette id®e le d®sesp¯re. ç Ne connaîtra-t-

elle donc jamais rien de ma ferveur et de ma danse ? » 

 

 

Ʒ 

 

 

Envoi du 24 mars  à 8h 25 

 

Nous voulons nous faire ®prouver lôun ¨ lôautre lôincertitude du verbe 

« aimer ». Comme des lecteurs dressés tout droit dans la tempête de 

leur roman, interrogeant : « et quoi maintenant ? èé 

Mais non, nous ne voulons rien. Nous sommes les incertains, jusquô¨ 

ce que la foudre à nos pieds se jette, y aboie, semblant dire : viens, 

suis-moi. Je tôenl¯ve. 

 

Scolie 11. 

 

Nous. 

Qui est ce nous ? Ce tu et ce je forment-ils société ? La petite cellule inquiète (le petit 

cellulaire) dont lôaction principale consiste ¨ ®mettre des valeurs fiduciaires 

invérifiables, peut-on la nommer société ? Seul lôindivis parle encore entre nous. Une 

petite phrase continuelle qui nous soude comme la bave de lôaraign®e ¨ sa toile. Cette 

bave que nous nommons tantôt parler, tantôt aimer : côest la m°me. Et les messages qui 

ajoutent quelques fils à la toile, dans leur hâte anonyme, je les vois comme les 

s®cr®tions dôune chim¯re ¨ deux t°tes.  

Tu il. Tuilage. Le chevauchement des questions et des réponses qui nôen sont pas. 

Lôuniformit® de cette com®die, sans autre fin que de nous prot®ger du silence. 

 

 

 

      (é) 

 

 

 

 

 

 

 

 
Christian Doumet, professeur à l'Université Paris 8, directeur de programme au Collège international de 

philosophie, a publié des livres de poèmes, des essais sur la poésie et la musique et des récits. Derniers 

ouvrages : La Déraison poétique des philosophes (Stock, 2010), Trois huttes (Fata Morgana, 2010), De 

lôart et du bienfait de ne pas dormir (Fata Morgana, 2012). 
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Li -Young Lee 

         

 Tu me manquesé 
.    .        . 

traduit de lôam®ricain par Christine Bonduelle 

 

 
Une version vidéo (en anglais) est accessible par les liens indiqués sous les poèmes. 

 

 

Pillow 

 

 
 

Thereôs nothing I canôt find under there. 
Voices in the trees. 

The missing pages of the sea. 

Everything but sleep. 
 

 

And night is a river 
bridging the speaking 

and the listening banks. 
A fortress, 

undefended and 

inviolate. 

 

 
Thereôs nothing that 

wonôt fit under it : 

fountains clogged with 
mud and leaves. 

The houses of my chilhood. 

 
 

And night begins when 
my motherôs fingers 

let go of the thread 

they have been tying and  
untying 

to touch toward our 
fraying storyôs hem. 

 

 
Night is the shadow of  

my fatherôs hands 

setting the clock for 
resurrection. 

Or is it the clock 
unraveled, the numbers  

flown ? 

 
 

 

 Oreiller  

 

Rien  

que je ne puisse trouver là-dessous. 

Des voix dans les arbres. 

Les pages manquantes de la mer. 

Tout  

sauf le sommeil. 

 

Et la nuit est une rivière 

reliant les rivages du dire 

¨ ceux de lô®coute. 

Une forteresse  

inviolée, 

indéfendue. 

 

Rien  

qui ne puisse y être contenu : 

fontaines obstruées  

de boue et de feuilles, 

habitacles  de lôenfance. 

 

Et la nuit commence 

avec les doigts de ma mère 

délaissant les fils noués  

et dénoués 

pour  effleurer les motifs de notre histoire 

à vif. 

 

La nuit est lôombre allongée 

des mains de mon père 

r®glant  lôhorloge 

pour la ressusciter.  

Ou alors celle  

de la pendule disloquée,  

et des chiffres qui sôenvolent. 

 

 

Rien  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-06/Poesie/Sks06-Trakl-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-09/Carte-blanche/Sks09-Li-Young-Lee-Blossoms.htm
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Thereôs nothing that 

hasnôt found home 

there : 

discarted wings, 
lost shoes, 

a broken alphabet. 

Everything but sleep. 
 

 
And night begins with 

the first beheading of  

the jasmine. 
Its captive fragrance rid 

at last of burial clothes. 
 
  Video 

 
 

 

 

qui nôy ait trouv® sa place : 

plumes élimées, 

chaussures orphelines, 

un alphabet en miettes. 

Tout  

sauf le sommeil. 

 

Et la nuit commence 

avec la première décapitation  

du jasmin. 

Son parfum captif débarrassé enfin 

de la parure du deuil. 

 

 

 

 

Eating alone 

 
 

 

I've pulled the last of the year's young onions.  
The garden is bare now. The ground is cold,  

brown and old. What is left of the day flames  

in the maples at the corner of my  
eye. I turn, a cardinal vanishes.  

By the cellar door, I wash the onions,  

then drink from the icy metal spigot.  

 

 
 

 
Once, years back, I walked beside my father  

among the windfall pears. I can't recall  

our words. We may have strolled in silence. 
But  

I still see him bend that way-left hand braced  

on knee, creaky-to lift and hold to my  
eye a rotten pear. In it, a hornet  

spun crazily, glazed in slow, glistening juice.  
 

 

 
 

 
 

 

It was my father I saw this morning  
waving to me from the trees. I almost  

called to him, until I came close enough  

to see the shovel, leaning where I had  
left it, in the flickering, deep green shade.  

 
 

 

 En mangeant seul 

 

Jôai retir® le dernier oignon de lôannée.  

Le jardin est nu maintenant. Le sol froid,  

noir et vieux. Le reste des flammes du jour,  

dans les érables sur le côté  

de mon champ de vision.  

Je me retourne, une cardinale se meurt.  

Près de la porte de la cave, je lave les oignons  

et bois à même le robinet de métal. 

 

Une fois, il y a des années, marchant aux côtés de 

mon père,  

au milieu des poires que le vent avait fait choiré je 

ne me souviens pas  

de notre conversation. Peut-être avons-nous déambulé 

en silence  

mais je le vois encore se pencher ainsi, main gauche 

autour du genou,  

dôun petit rire sardonique soulever de terre et me 

mettre  

sous le nez une poire pourrie, au sein de laquelle un 

frelon  

sôagitait fr®n®tiquement, rutilant dans un jus glaireux 

et mordoré. 

 

Côest mon p¯re que jôai vu ce matin  

me h®ler depuis les arbres. Jôai failli lôappeler  

jusquô¨ ce que je me rapproche assez  

pour voir la pelle pench®e o½ je lôavais laiss®e,  

dans la profonde pénombre verte et scintillante. 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=YUd4yA3qfOk
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White rice steaming, almost done. Sweet 

green peas  

fried in onions. Shrimp braised in sesame  

oil and garlic. And my own loneliness.  
What more could I, a young man, want. 

 
  Video 

 

 

 

Le riz blanc à la vapeur. Presque prêt. Des pois 

gourmand  

frits dans lôoignon. Des crevettes brais®es  

dans lôhuile de s®same avec lôail. Avec ma solitude.  

Quôest-ce que je peux, moi, homme jeune, vouloir de 

plus ? 

 

 

   
From blossoms 

 
From blossoms comes 

this brown paper bag of peaches 

we bought from the boy 

at the bend in the road where we turned 

toward 
signs painted Peaches 

 

From laden boughs, from hands, 
from sweet fellowship in the bins, 

comes nectar at the roadside, succulent 
peaches we devour, dusty skin and all, 

comes the familiar dust of summer, dust we 

eat. 
 

O, to take what we love inside, 

to carry within us an orchard, to eat 
not only the skin, but the shade, 

not only the sugar, but the days, to hold 
the fruit in our hands, adore it, then bite into 

the round jubilance of peach. 

 
There are days we live 

as if death were nowhere 
in the background; from joy 

to joy to joy, from wing to wing, 

from blossom to blossom to 
impossible blossom, to sweet impossible 

blossom. 

 
  Video 

 

 

 

 

 

 

 

 Des véraisons 

 

Des véraisons, 

ce sac papier kraft empli de pêches 

que nous avons acheté au garçon 

dans le tournant de la route empruntée  

à la vue des panneaux peints à la main : pêches. 

 

Des rameaux chargés, des mains, 

des bennes odorif®rantes o½ elles sôentassent,  

un nectar du bord de la route : succulentes 

pêches que nous dévorons avec la peau, non lavées, 

avec la poussi¯re famili¯re de lô®t®, que nous 

mangeons. 

 

Ah,  pour prendre ce que lôon aime dedans, 

pour porter en nous ce verger ¨ lôint®rieur, pour 

manger 

avec la peau, lôombre, 

avec le sucre, les jours ; pour tenir 

le fruit dans nos mains, lôadorer, puis mordre 

au renflement jubilatoire de la pêche. 

 

Nous vivons certains jours 

la mort nulle part  

en arrière-plan, de joie en joie, dôaile en aile,  

de véraison en véraison  

en impossible véraison, en suave impossible véraison. 

 

 

 

 

 

 

Li -Young Lee vit et enseigne à Chicago. il est né en 1957 à Jakarta (Indonésie) de parents chinois. Il est 

l'arrière petit fils de Yuan Shikai, dernier empereur (autoproclamé) et 1
er
 président de la République de Chine. 

Le père de Lee, physicien proche de Mao Zedong, s'installa en Indonésie où il fonda l'université de Gamaliel, 

fut emprisonné pour raisons politiques et passa 2 ans dans un camp à Macau avant de s'exiler aux États-Unis en 

1964. Lee Youg Li a publié une dizaine de recueils et essais, dont Rose (1986) et Book of my nights (2001), 

dôo½ sont tir®s les po¯mes ci-dessus. Plus (en anglais). 

http://www.youtube.com/watch?v=MRK6avChpis
http://www.youtube.com/watch?v=oTWRdzTNpIo
http://www.youtube.com/watch?v=zQG_vHjhYv8
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Anne Serre 

 

Carnets 
(Extraits) 

 
 

(mars 2001) 

 

Dans Partis pris, Nabokov parle de À la recherche du temps perdu comme d'un conte 

de fées. 

*  

Selon Marianne Moore, la poésie, c'est « un jardin imaginaire avec de véritables 

crapauds dedans ».  

Selon Basil Bunting : « Des mots qui nomment des faits dansant ensemble ».  

Mark me dit que c'est se saisir de faits réels apparemment épars que l'on regroupe parce 

qu'ils appartiennent à la même espèce. 

*  

Relu Peter Schlemihl de Chamisso, à cause du thème de l'ombre qui me préoccupe. 

Savoir que certains peuples n'ont qu'un seul vocable pour désigner l'ombre et l'âme.  

Que dans certaines régions d'Allemagne on observait l'ombre projetée par un malade au 

clair de lune pour savoir si la mort le menaçait. 

Qu'un homme avait été condamné par l'empereur Maximilien à voir son ombre percée 

de coups. 

Lu dans les notes de la Pleïade consacrées à Chamisso : « le merveilleux, loin de se 

séparer du réel, sort de lui brusquement comme s'il s'agissait d'un lapsus  dans l'ordre 

du monde ». 

*  

Dans deux films au moins de Rossellini : Allemagne année zéro et Europe 51, il y a le 

suicide d'un enfant.  

*  

 

(mai 2001) 

 

Journal de Klaus Mann. Son degré extrême de civilisation (culture, curiosité, mais 

surtout : ®l®gance des sentiments). Il me semble que depuis lôapr¯s guerre, personne ne 

peut plus prétendre à ce degré de raffinement. 

*  

Lisant les Carnets de Philippe Jaccottet (1995-1998), chacune ou presque de ses 

réflexions suscite de multiples associations. Ses phrases me font l'effet de ces balles 

crachées par des machines sur les courts de tennis : de l'autre côté du filet, avec ma 

raquette, je dois les renvoyer. 

Il cite Proust (Jean Santeuil), parlant de l'imagination comme de l'organe qui sert 

l'éternel. « ...Si heureux dès que nous sommes dégagés du présent, comme si notre vraie 

nature était hors du temps... » 

Et : « ... Telle est l'étrange aventure de la parole poétique, aventure du commencement 

perpétuellement commencé (...) » 

Il cite Thoreau, aussi : « Il nous faut apprendre à nous réveiller et tenir éveillés, (...) 

grâce (...) à une attente sans fin de l'aube (...) Avoir action sur la qualité du jour, voilà 



Neuvième Ʒ Secousse Anne Serre Ʒ Carnets (extraits) 

71 

le plus élevé des arts... » 

*  

Dans Le maître de Ballantrae, un homme raconte à son ennemi un prétendu rêve pour le 

conduire à la mort. C'est le crime parfait.  

Il a découvert un puits au garde-fou instable dans une maison en ruine. Il raconte à son 

ennemi qu'il a rêvé d'une maison et d'un puits. Peu après, il l'emmène en promenade 

près de la maison. Il feint alors d'être terrifié par la matérialisation de son rêve. L'autre 

évidemment fasciné se rend droit au puits, s'appuie sur le garde-fou.  

S'introduire de cette manière-là dans un paysage donné pour rêvé alors qu'il est réel : 

c'est la mort assurée. C'est le lieu de la disparition.  

C'est donc probablement cela, la mort. 

*  

Le mot « malheureux » inauguré par Proust dans une acception très particulière : si 

tendre dans sa langue. Le féminin, « malheureuse », ne sonne pas du tout pareil. Ou 

alors il faudrait le scinder en deux : mal heureuse. De cette manière, il aurait un peu plus 

de réalité. Le féminin n'est pas l'équivalent du masculin dans la langue française. C'est 

pourquoi il y a une difficulté supplémentaire pour une femme écrivain. J'ai adopté le e 

entre parenthèses pour l'accord de certains adjectifs et participes passés. C'est une 

solution qui me satisfait assez. 

*  

Le rocher derrière lequel j'étais tapi(e) dans une caverne et y écrivais de la fiction a été 

fractur® ou d®plac® par le chagrin dôamour. Peut-être bouchait-il l'ouverture comme 

dans la caverne de Polyphème. Là-dedans, Ulysse devait être dévoré. Mais profitant de 

ce que le rocher ait été déplacé, il a pu repartir. Il a d'abord subi les vents contraires, les 

anthropophages, rencontré Circé, puis il lui a fallu se rendre au-dessus de la bouche des 

Enfers et invoquer les morts. Autrement dit, j'en suis là. Au chant XI. L'Odyssée compte 

vingt-quatre chants. Je suis presque au milieu de ma vie. 

*  

Invoquer les morts ? Très bien. La beauté de la poésie, c'est qu'elle est à prendre au pied 

de la lettre. C'est la vie mode d'emploi. Il me faut donc désormais, comme l'indique 

l'Odyssée, me pencher sur la bouche d'ombre des Enfers. Comment faire cela ? 

Comment faire venir à soi les morts et les interroger sur sa destinée ? Pour commencer : 

relire le Chant XI. Voir comment s'y prend Ulysse. Mais surtout : entrer dans le poème, 

dans la langue du poème, car c'est le seul passage.  

*  

 

(mars 2002) 

 

Adulte, Leonard de Vinci aimait encore jouer. Il gonflait la vessie dôun animal jusquô¨ 

ce quôelle remplisse la pi¯ce, de sorte que les gens qui venaient pour le voir (et 

lôennuyaient) ne pouvaient pas entreré (in Freud) 

*  

R°ve la nuit derni¯re. Je dois participer ¨ une r®union dô®crivains au cours de laquelle il 

me faut chanter une chanson dont on môa remis le texte. En arrivant, je me rends compte 

que chacun a d®j¨ appris sa chanson alors que je nôai pas encore appris la mienne (je 

pensais que cela se faisait très vite, au dernier moment). En regardant le texte, je 

d®couvre que je ne la connais m°me pas (je croyais quôelles ®taient toutes très connues). 

Je d®cide donc de ne pas chanter et de ne participer ¨ cette r®union quôen spectateur 

tandis que V., un ami po¯te que je nôestime pas ®norm®ment comme po¯te, entonne ¨ 

ma grande surprise dôune tr¯s belle voix, Les Roses de Picardie. 
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*  

Dans Les Métamorphoses, Ovide d®crivant lôantre de Diane dans la for°t : ç Le génie de 

la nature a imit® lôart ».  

Certaines sc¯nes comme des descriptions minutieuses de tableaux quôil examinerait 

(lôenl¯vement dôEurope, Diane surprise au bain par Act®oné) 

*  

 

(avril 2002) 

 

Dans une étude sur Quignard, cette réflexion sur la solitude : 

 « Lôîuvre, en m°me temps quôelle proclame cette solitude, lôinterroge. Elle est pouvoir 

de rompre tout lien, de sôisoler (de sôinsulariser) et vîu dô°tre hors dôatteinte, 

intouchable. (é) En r®alit®, les personnages de Q. se d®fient de lôamour quand il se 

traduit en possibilité de lien familial. Car le lien familial est préfiguration du lien 

social. Tous ses personnages sont tent®s par le go¾t dô°tre seul ou encore, dôêtre le 

seul. Ce d®sir de solitude est d®sir de libert®. Mais aussi c®l®bration dôun abandon 

premier : choisir la solitude est une mani¯re dô®pouser le pire. Ainsi les personnages 

redoublent-ils lôexclusion dont ils ont ®t® victimes, par une exclusion seconde. Cette 

adh®sion au pire suppose une ®nergie (é) Tous ces personnages ont ®t® s®duits, côest ¨ 

dire s®par®s, mis ¨ lô®cart par une rencontre terrifiante avec la terre gaste o½ les 

entraînent ceux qui sont morts ». 

*  

Aujourdôhui, d®coupant dans la page dôun livre de Pasternak une petite silhouette 

dôhomme (tentative de pratique magique), jôai eu la m°me impression que dans ce r°ve 

o½ jôassassinais toute ma famille, quôç assassiner, cô®tait aussi facile que cela ».  

*  

Dans le passé, rapports irréels avec presque tous, jamais eu que des rapports irréels. 

*  

Il môa sembl® d®couvrir aujourdôhui ¨ partir de quelle origine parler. 

*  

Assez lu ces derni¯res ann®es et utilis® ma provision dôimages dans chacun de mes 

livres pour devoir désormais passer à autre chose. Préconise les voyages lointains (sites 

rupestres, grands paysages) et le travail manuel (vignes, cueillette de fruits, 

chantiersé). 

*  

 

(mai 2002) 

 

Lecture dôentretiens (avec Quignard, Glenn Gould, Pongeé) Tout ceci visant ¨ me faire 

trouver dôo½ lôon parle lorsquôon parle de ce que lôon ®crit. 

*  

Avoir achevé un livre (Le Cheval blanc dôUffington), côest comme revenir du pays des 

morts.  

*  

Sur la folie :  

« On ne peut pas mourir et revenir ¨ la vie pour quelques centaines de francs (quôon 

vous offre). Il faut davantage que cela. Davantage, peut-°tre, que quiconque nôest 

jamais prêt à donner ». Jean Rhys, En dehors de la machine. 

*  

Rêve. Avec G., en promenade. À un tournant, nous découvrons un paysage de 
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montagnes rocheuses couvertes de neige sur les sommets où nous voyons des aigles 

particuli¯rement grands. Soudain, lôun dôeux descend jusquô¨ nous, se pose dans le pr® : 

il est plus gros quôun taureau. Il sôapproche tr¯s pr¯s de moi mais ne môattaque pas, 

grâce à G. qui me protège. 

*  

Nous sommes dans une île, G. et moi, avec dôautres gens. Soudain quelquôun donne 

lôalerte car la mer monte et va engloutir lô´le. Conduits par des sauveteurs, nous 

grimpons le long dôun bois qui se r®v¯le °tre plant® contre une falaise. La mont®e est 

périlleuse ; je me demande si mon p¯re qui est parmi nous et nôest plus tout jeune y 

parviendra. Arrivée sur le plateau, je me retourne pour rassurer ceux qui continuent à 

grimper, et leur crie : « Il y a encore dix minutes de pente-maître (pour : « raide »), mais 

ensuite, ça va ». En grimpant le long de la falaise, jôai remarqu® quôon ne pouvait voir 

certains paysages extraordinaires que de ce point de vue, dans cette situation.  

*  

 

(juin 2002) 

 

Il me semble que jôai dôabord lu en vue dô®crire (jusquôau Cheval blanc dôUffington) ; et 

maintenant, je lis en vue de parler. 

*  

Mark me raconte avoir lu que Pythagore avait gagné les Jeux Olympiques dans la 

discipline de la lutte, et dôautres philosophes dans dôautres sports. 

*  

 

(juillet 2002) 

 

Dans le film Marie Jo et ses deux amours, le métier de lôamant consiste ¨ ramener les 

gros bateaux au port. Il part en pleine mer pour les rejoindre, et là, passant de son petit 

bateau au cargo, il enjambe la mer. Côest lôimage mythique, inoubliable du film (qui 

justifie aussi quôil soit lôamant). 

*  

Jeté des notes dans les volumes lus ces derniers jours : Entretiens avec Glenn Gould, 

Mémoires de la Marquise de La Tour du Pin, Birthday letters de Ted Hughes, Le 

Brigand de Walser, etcé Ce que je note ne concerne pas tant le livre, que les 

associations suscitées par ma lecture. 

*  

 

(août 2002)  

 

Dans Les escaliers de Chambord de Quignard : id®e quôon passe sa vie ¨ rechercher le 

nom de qui lôon a aim®.   

LôIle aux mouettes  de Jules Sandeau : langue ravissante.  

Quôelle ®tait verte ma vall®e de Richard Llewellyn. Exemple parfait du roman 

« réaliste è devenant mythe ¨ chaque page. Côest quelque chose de ce genre que 

jôaimerais °tre capable dô®crire un jour. 

*  

Relisant des lettres du passé, toujours frappée de découvrir que lorsque je les recevais (il 

nôy a m°me quôun an ou deux), je ne remarquais pas quôelles ®taient affectueuses. On 

dirait que lôaffection ne me parvient jamais, comme la lumi¯re des ®toiles mortes, que 

des années plus tard. 
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*  

Les deux personnages de Quôelle ®tait verte ma vall®e : Dai Bando et Cyfartha, couple 

myst®rieux (homosexuel ?). Dai Bando est lutteur et devient aveugle au cours dôun 

combat sur la montagne. Cyfartha devient son Antigone. Dans leur dialogue, ce refrain 

comme un mantra : « Eh, Cyfartha ? » après chaque phrase de Dai Bando à son ami. 

Parole mystérieusement troublante et émouvante comme le : « Bien le bonjour ! » du 

paysan que Hans Castorp entend sur la montagne magique et dont il est ensuite obsédé. 

*  

 

(Sept 2002) 

 

Il y a des maladies, côest ¨ dire des malheurs, qui font quô¨ certains moments de sa vie 

on ne peut faire que des choses minables.  

*  

 

(Oct 2002) 

 

Rêve cette nuit. Le comédien D.S. (que je trouve très séduisant dans la vie) me dit 

quelques secondes après notre rencontre: « Je tôaime ». Je suis étonnée par cette 

promptitude mais elle me rend soudain la relation si simple, que mes propos et mon 

comportement deviennent alors (à ma surprise) aisés et clairs comme ils ne le sont 

jamais.  

Quand je cherchais (juin) o½ ®tait lôorigine de la parole, je d®couvre donc (octobre), et 

par un rêve, quôelle est dans lôamour quôon vous porte et vous d®clare d¯s la rencontre. 

*  

Boulevard de Port-Royal. Deux étudiantes en toge, bizutées, me demandent pour un 

euro de plonger la main dans un sac pour en retirer une citation dôun philosophe. Celle 

qui mô®choit est dôAlain: ç Celui qui lit sera sauvé ». Ce qui est faux. Il faut déjà avoir 

été sauvé ï ou ne pas avoir besoin de sauvetage ï pour pouvoir lire. Rencontrant un jour 

une jeune fille de vingt ans qui avait tué son père trois ans auparavant (et avait été 

acquittée en raison des circonstances épouvantables qui lui avaient fait commettre ce 

crime), lôinterrogeant sur la vie quôelle menait depuis, jôai eu la sottise de lui demander 

si elle lisait. La femme qui lôaccompagnait môexpliqua que lorsquôon a v®cu dans une 

tension extraordinaire toute son enfance et son adolescence ï comme cette jeune fille ï, 

on ne peut pas lire, car pour lire il faut b®n®ficier dôune sorte de paix.  

*  

ê propos de lôorigine de la parole : ç User dôune langue ®trang¯re, côest r®apprendre ¨ 

parler ». Jean Clair, Court traité des sensations. 

*  

Douze ans de retard sur mon ©ge administratif. ê 42 ans, je vis, je sens et jôaccomplis ce 

que jôaurais d¾ vivre, sentir et accomplir ¨ trente ans. Douze ann®es de d®veloppement 

enti¯rement disparues. Le fait dôavoir perdu ma m¯re ¨ douze ans joue peut-être un rôle 

dans cette disparition.  

*  

En jouant sur le trottoir derrière les grilles du Luxembourg, deux garçons de neuf, dix 

ans, ont fait passer leur ballon dans le jardin. Il est tomb® pr¯s dôune petite fille de 

quatre, cinq ans, v°tue de rouge, qui ne lôa pas vu. Ils lôappellent: ç La petite fille en 

rouge ! Eh ! La petite fille ! Le ballon ! è Comme elle nôentend pas, apr¯s dôautres 

multiples tentatives, lôun dôeux, soudain: ç Madame la petite fille ! ». 

*  
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Les sîurs Bront±. ê tout ©ge de leur vie, d¯s quôelles quittent la maison familiale et 

sont séparées, elles tombent malades (gravement) ou meurent.  

*  

Lucian Freud à propos de Constable : « Je pense toujours que connaître quelque chose 

par cîur permet plus de profondeur que de voir de nouveaux sites, aussi splendides et 

intéressants soient-ils ». 

*  

 

(novembre 2002) 

 

Dans Brigitta de Adalbert Stifter : « Puis je môendormis, et tout ce qui sô®tait pass® 

dans ma vie, aussi bien que tout ce que je désirais y voir advenir, succomba ». 

*  

De plus en plus souvent lorsque je relis un livre, impression dôen lire un totalement 

diff®rent de celui qui est rest® dans mon souvenir. Dôune mani¯re g®n®rale, ma facult® 

dôoubli sôest amplifi®e. Je ne crois pas que ce soit alarmant. Pense plut¹t que côest bon 

signe.  

*  

Une conversation avec Mark me fait sortir Swedenborg de ma bibliothèque pour le 

relire. Le lendemain, comme je môappr°te ¨ lire Fardoulis-Lagrange (sans du tout le 

connaître), je découvre ses liens avec Swedenborg. Côest toujours ainsi. La vraie lecture 

est somnambule. 

Impressionnée par Fardoulis-Lagrange, (Memorabilia). Cette description de lôenfance 

par le dedans me fait penser à la fois aux Vagues de V. Woolf ï même si les perceptions 

de F-L sont encore plus profondes que celles de V.W ï et à la langue de Arno Schmidt. 

Or, cet auteur est quasiment inconnué Il est presque all® trop loin. Peut-être y a-t-il une 

profondeur à partir de laquelle on ne peut plus se faire entendre. 

*  

Comme Zweig, je ressens Montaigne comme un ancêtre personnel :  

« Il fallut que nous fussions chassés (écrit Zweig) jusquô¨ ce point o½ lôon nôa plus ¨ 

défendre que son moi nu, son existence unique qui ne sera pas donnée deux fois ».  

Et encore : « Sa tactique était dô°tre aussi peu visible que possible ».  

Montaigne parlant des livres de sa bibliothèque : « Côest la meilleure munition que jôaie 

trouvée à cet humain voyage ».  

Remarque de Zweig au sujet de Montaigne : « Pour lui, les voix muettes des livres 

exigent une réponse ».  
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La guillotine 
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Christian Doumet 

 

Salut les gros ! 
 

 

                                                             

  

Au moment o½ sô®teint lôenseigne de Virgin sur les Champs-Élysées nous reviennent en  

mémoire les images publicitaires de son lancement, dans les années 90. On y voyait une 

femme obèse en costume virginal, tenant tantôt une plume, tantôt une lyre à la main. 

« Que les livres nous élèvent et nous transportent è disait lôaffiche. Nous sommes 

aujourdôhui, ¨ la fin du voyage et au moment de la pesante retombée sur terre, mieux à 

même de comprendre le sens de cette obscénité : ce que nous aurions dû voir, dans 

lôimage dôalors, côest la pr®figuration du triomphe des gros. La plume, la lyre, 

embl¯mes dôune culture tourn®e en d®rision pour son vieillissement, nôavaient dôautre 

but que dôassurer un semblant de virginit® ¨ la muse grasse, une BBW (Big beautiful 

woman), sans doute militante du Fat pride  et du Size acceptance qui, loin de périr sous 

le ridicule, parviendrait au contraire en vingt ans à écraser sous elle son attirail de 

pacotille. Ce quôil aurait fallu reconna´tre, ce nô®tait pas la puissance explicitement 

vantée du « Megastore » et de la sorte de « culture è quôil proposait, côest beaucoup 

plus simplement la victoire du corps obèse sur tout ce qui entrave son débordement et sa 

prolif®ration dans lôesprit. 

 

D®sormais les corps gros r¯gnent en effet sans partage. Leur image sô®tale, inonde tous 

les canaux dôinformation, couvre la une des quotidiens pr®sum®s le plus 

recommandables. Ils se pavanent en tutu sur les scènes publiques, donnent leurs graves 

avis en politique et en économie, lancent leurs formules que les maigres longuement 

remâcheront. Ils dominent. Il y a une obésité visible bien s¾r ; mais il y a lôautre, celle 

de la pensée, de la conduite, de la morale publique ; celle qui occupe toujours deux 

places au lieu dôune, qui pisse en public lorsque les autres se retiennent, qui fornique en 

première classe et qui tire ses énormes marrons du feu démocratico-libéral. Il y a 

encore, plus discrets, mais aussi effrontés, les livres des trop bien nourris, les phrases 

dôadipeux (a dit peu, eût commenté Queneau) ; une parole, une mani¯re dô°tre ventru et 

plastronnant, graisseux et fier de soi sur le versant juteux de lôindustrie ®ditoriale, qui 

caractérisent notre moment et dont seul Daumier, au temps de la bourgeoisie 

triomphale, avait eu ¨ ce point lôintuition. On lôa compris, ce gras nôest rien dôautre que 

le r®sidu mental de beaucoup dôargent infus® dans beaucoup de chair. À LôExpress qui 

lôinterrogeait en 2010, un riche publiant du moment r®pondait que le carnet de change 

institué en 1983 par Pierre Mauroy pour limiter la sortie de devises lui avait donné le 

sentiment « quôon le d®poss®dait de [ses] valeurs et de [son] identité » (Le Monde des 

livres du 11 janvier 2013) et expliquait par là son exil aux États-Unis. 

 

À quoi tient que ces lipides fascinent ? Car il faut lôadmettre : collectivement, on en 

redemande. On dirait m°me quôon les fabrique, ces clones de la vache mégastorienne. 

Or leur unique point commun, côest quôils ont reu de naissance ou par contagion, la 

maîtrise de la palabre. Politiques, conseillers, acteurs, auteurs, ou simples fanfarons des 

affaires, tous sont galvanisés par les micros, décuplés par la scène, la tribune, le web, 

transportés par les auditoires mondialisés. Telle est leur force : loin au fond dôeux, ils 
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ont refoul® lôîil ironique qui d®concerte lôaction et qui sape la parole. Ils ignorent la 

timidité, ce poison auquel nous avons tous go¾t® ; et côest par l¨ quôils suscitent notre 

envie : non tant lôargent, le pouvoir, la c®l®brit®, que ce seul verbe conjugu® ¨ la 

première personne ï oser. 

 

Il est ®videmment bien des mani¯res dôoser, des plus radieuses aux plus odieuses. Tout 

dépend de leur rapport au temps. Celui dont il sôagit ici est si court quôoser sôy confond 

avec profiter. La violence faite aux consciences, loin de répondre à de longs plans tirés 

sur la com¯te, se monnaie en b®n®fices imm®diats. Tout se passe dans le pr®sent dôun 

coup de force qui aussit¹t encaisse ses dividendes. Côest pourquoi lôaudace y para´t au 

fond si peu audacieuse : le risque, le courage, le pari sur le long terme quôimpliquent ses 

formes les plus aventuri¯res y sont an®antis par lô®clat visible du profit. Elle se grime en 

provocation. 

 

Nous en sommes là : spectateurs ®bahis de cette d®monstration quôon nous sert ¨ 

intervalles réguliers, de ce cirque où des opulents nous montrent à oser-profiter. Il y a, 

dans une telle revue de grotesques, plus quôun divertissement : le mod¯le dôune 

compréhension du monde qui tient son immense mérite de sa parfaite simplicité. Nul 

d®lai, nul calcul, nul argument, nul d®bat. Aucune de ces nuances qui ®clairent lôaction 

de tonalités variées et contradictoires ï démocratiques en somme : voyez comme 

lôombre du doute, un rien dôh®sitation, chez un homme politique, tournent vite ¨ son 

discrédit. On veut du net : lôacte, sit¹t le gain.  

 

 

Dôo½ d®coule, comme un corollaire, le puissant anti-intellectualisme qui traverse notre 

moment historique. Un intellectuel est, par usage, par tradition et par étymologie, celui 

qui entre dans la complexité des choses, qui perçoit leur projection sur des durées 

multiples et ce faisant, les d®tache de leur imm®diatet®. Son r¹le nôest donc pas de nous 

offrir une id®e simple de tout, ni de rendre compte dôune compr®hension g®n®rale hic et 

nunc, mais au contraire de nous initier à la complexité, de nous faire sentir, à travers 

chacune de ses propositions, la masse dôincompr®hensible sur laquelle se d®tache une 

compr®hension partielle. Son intellection sô®l¯ve toujours sur un horizon 

dôinintelligibilit®. Comprendre est ¨ ce prix, et aucun progr¯s de notre intelligence du 

monde ne m®rite son titre sôil nôest aussi un progr¯s dans la vision de lôobscur. Côest 

dire que les opérations intellectuelles les plus aiguës contiennent une part indéchiffrable 

quôil importe dôaccepter comme un t®moignage sur notre condition. Part sans doute 

d®cevante, irritante, insupportable m°me, puisquôelle nous diminue ¨ nos propres yeux ; 

et moins recevable aujourdôhui que jamais, au sens o½ elle contredit une exigence 

conjointe dôimm®diatet® et de toute-puissance. Côest pourquoi lôintellectuel fait maigre 

figure rapporté aux charmes opulents de lôoser-profiter. On pr®f¯re dôailleurs le 

pr®senter sous sa forme inoffensive et d®risoire dôintello. Intello peint lôintellectuel 

privé de sa condition temporelle ï lôapocope dit cela. Il continue ¨ livrer ses oracles, 

mais ¨ la faon dôune Pythie d®poss®d®e du myst¯re qui leur donne sens : des oracles 

auxquels plus personne ne croit puisque le temps long, condition de leur venue, leur a 

®t® retir®. Oracles improvis®s dans lôinstant, pour r®pondre aux besoins dôune demande 

qui sait dôavance ce quôelle veut entendre. Plus rien, en eux, qui d®concerte, qui 

d®payse, comme cô®tait le cas ¨ Delphes : la déconcertation est déjà contenue dans les 

conditions de leur r®ception comme un trait caricatural. Seul demeure le folklore dôune 

fausse divination. 
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Côest la raison pour laquelle les ç obèses » de la gesticulation m®diatique ne sôopposent 

même pas aux intellectuels : ils les dévorent depuis longtemps ; ils prennent leur place ; 

ils les digèrent. Et nous assistons à ce festin silencieux, croyant encore à la vertu 

r®confortante de lôindignation. 
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Zarbos 
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Adrienne Arth  

 

Variations Neige 
suivies de Neige de Claude Ber 

 

 

Cette série que je nomme « Variations Neige è est construite autour dôun geste 

photographique inscrit dans une unité de lieu (La place de la Défense à Paris) et de 

temps (jours de neige en décembre 2010). 

Jôai travaill® cette s®rie, de faon ¨ effacer les masses, ¨ saisir la matérialité de la neige, 

ses lignes griffant lôespace, et ¨ immobiliser les passants, fant¹mes ®ph®m¯res pris dans 

une neige lourde sur-marquée par un travail du blanc. Et ce, dans un choix de regard 

qui, à la fois, rende compte de cette réalité, la déplace et lôinscrive dans une recherche 

plastique. 

Et je tiens à cette contrainte imposée par le réel en opposition à ce qui pourrait en être 

une mise en scène, tout aussi intéressante à explorer, mais que je cherche, quant à moi, à 

découvrir et à saisir dans cette « théâtralisation » que le réel opère de lui-même et que 

le regard du photographe tente de percevoir et de restituer.  

Côest entre, dôun c¹t®, cette contrainte de ç la réalité è, qui fait partie de lôhistoire de la 

photographie comme dôune de ses sp®cificit®s et qui me conduit ¨ môimposer la prise 

directe sans montage ni modifications autres que celles, habituelles, du tirage, et, de 

lôautre, le travail de lôimaginaire sur cette r®alit®, qui sôop¯re avec les moyens propres ¨ 

la photographie, que se situe ma démarche. Dans un geste photographique, dont je tiens, 

¨ la fois, ¨ garder lôinstantan®it®, lôobligation r®active, la posture dôaguet du regard et à 

approfondir les possibilités de questionnement de la « représentation ».  

 

 

 






























































