



Antje Krog

Une syllabe de sang

traduit de l'afrikaans par Georges-Marie Lory

dit is waar

*dit is waar dat die landskap sonder
my sal voortbestaan die bome wat
my die aarde maak bemin die vlak-
tes wat my saamvee in vaandels los
lippige lig die water wat die
nabyste naat van aanraking weer-
spieël die maan stort agteroor in
'n stipendium pasgebore
sterre dit is waar dat dit sal aangaan*

*dit is waar dat ek drie vrouens kaal
op die strand van Marseilles gesien het
hulle lywe drie sakke plooië
hulle haartjies waai soos tissues in
die wind met kort stappies stap hulle
die water in hulle borste is
plooieloos 'n stralekrans stomende
uitgerysde borste blosend tot
in die tepels dit is waar dat ek
my oë daarvan nie kon afhou nie*

*dit is waar dat ek in 'n winkel-
venster drie soorte weggooidoeke
gesien het vir bejaardes, 'n bed
pan, swamdoders, bedseersalwe en
iets wat soos 'n aartappelskiller
lyk dit is waar dat ek begin om
ou mense intensief te bekyk
hoe hulle hul voete neersit hul
hare kam dat ek my oë ver-
honger neerlê op jong velle dit
is waar dat ek op 'n afgrond staan*

die hiefel en die fiefel

*terwyl sy haar beursie toezip
dobber sy skaduwee links van haar hand
terwyl sy uit die parkeerplek tru
beduie hy wild langs haar*

c'est vrai

*c'est vrai le paysage sans moi
ne bougera pas les arbres qui
me font aimer la terre les plaines
qui m'emportent dans des oriflammes
de lumière lèvres-légères l'eau
qui reflète la couture du toucher la lune
qui se nourrit des étoiles
à peine nées c'est vrai cela continuera*

*c'est vrai j'ai vu trois femmes
nues sur la plage de Marseille
leurs corps trois besaces de plis
leurs toisons comme des mouchoirs
dans le vent à petits pas
elles pénétraient l'eau leurs seins sans un pli
un halo bouillonnant de seins dressés
rougissant du téton
c'est vrai je ne pouvais en détacher mes yeux*

*c'est vrai j'ai vu dans un magasin
trois sortes de couches pour vieillards
des bassins des fongicides des pommades et
un truc qui ressemblait à un couteau à pomme de terre
c'est vrai j'ai commencé à observer
intensément les gens âgés
la façon dont ils reposent leurs pieds
ou se coiffent et mes yeux
se sont posés affamés sur de jeunes peaux
c'est vrai je suis au bord de l'abîme.*

L'indigent

*quand elle referme son porte-monnaie
une ombre glisse à gauche de sa main
quand elle quitte le parking en marche arrière
il bondit à la portière*

terwyl sy kafee toe stap
roer hy onder 'n karton
terwyl sy haar rose snoei, kom vra hy water

terwyl sy die skottelgoedwasser pak
staan hy by die hek
terwyl sy vraestelle merk lui hy die
deurklokkie
hy soek ou klere, leë bottels
geld vir 'n taxi, geld vir 'n begrafnis
geld vir sy kinders, geld vir sy ma

terwyl sy slaap, skrop hy in die vullisdromme
terwyl sy koffie maak
skyt hy op die trappe tussen Buxton en
Rosmead
terwyl sy gaan stap
kom hy tussen die suikerbosse orent
by die verkeerslig is dit 'n oog tot oog combat
om gesigsveld te verower of te beveilig

sal sy weer hangers koop of draaddiertjies
van die Senegalese
of liewers die Big Issue en 'n saak ondersteun
of sal sy gewoon vir die seuntjie gee met die
toegekoekte neus
of die man met een been en nuwe aluminium
krukke
of liewer op die volgende hoek
vir die ma met die kind op die rug in die
pollution
of betyds vir die bedelende dwerg by die
kruising van upper orange

buite die supermark veg twee om die trollie te
stoot
drie beduie hulle het haar kar opgepas
voor die huis het vyf haar kar gewas en wag
vir geld en kos
op die kafeeterras carlucci's raak 'n
bedelende stem al hoe harder
iemand sit 'n roos op die tafel neer en vra
geld
oor die telefoon kollekteer iemand vir die
dowes
oor die pos kollekteer World Vision vir
Mthetheleli

terwyl sy sop skep, probeer sy dink: ysige
water stoot deur die shack
voor die heater onthou sy: hulle bondel saam
op die enigste bed
by die Modderdam De la Reystraat-kruising
staan hulle in swygsame rye vir piece job

quand elle se rend à l'épicerie
il bouge sous son carton
quand elle taille ses rosiers, il vient demander de l'eau

quand elle remplit la machine à laver
il se plante au portail
quand elle corrige les copies, il sonne à l'entrée
il veut de vieux habits, des bouteilles vides
de l'argent pour le taxi, pour un enterrement
pour ses enfants, pour sa maman

quand elle dort il fouille les poubelles
quand elle prépare le café
il chie sur les marches entre les rues Buxton et
Rosmead
quand elle part se promener
il trébuche entre les protéas
au feu rouge c'est un combat œil contre œil
pour capter ou protéger son champ de vision

doit-elle encore acheter des cintres ou des animaux en
fil de fer au Sénégalais
ou plutôt soutenir une Grande Cause
ou juste donner une pièce au gamin qui sniffe de la
colle
à l'unijambiste et ses béquilles neuves en alu
ou attendre le coin de rue suivant
et la mère, bébé sur le dos, dans un nuage de pollution
ou alors le nain qui mendie au carrefour d'Upper
Orange ?

à la sortie du supermarché deux types se battent pour
pousser le caddie
trois autres signalent qu'ils ont gardé sa voiture
devant sa maison ils sont cinq à avoir lavé sa voiture
et attendent argent et nourriture
au téléphone c'est un appel de dons pour les sourds
à la poste le Secours populaire recueille des fonds
pour les enfants perdus

quand elle sert la soupe elle songe
à l'eau glaciale qui coule entre les taudis
devant le radiateur, elle se souvient :
ils se serrent dans un seul lit
à l'angle de Modderdam et De la Rey
ils s'alignent en silence en quête d'un boulot à la

*in Canterburystraat staan hulle in swygsame
rye by die sopkombuis
in St George's Mall lê hulle in swygsame rye
dol van koue of honger of gom*

*die armes kom na haar toe aan
vanuit alle uithoeke van die aarde
hulle drom in die leegtes saam
en klim op na die bergterasse
daar is niks te doen nie of hulle is met haar
en haar onvermoë om 'n eerbare lewe
in verhouding tot die armes te lewe*

*(Bertolt Brecht het gesê dat slegs dié wat
honger het
aan die hongeres sal kosgee
– die rykes voed slegs mekaar)*

*sal haar larinks ooit been genoeg word om te
skreeu:
'Vernietig die skanse die barrikades die mure
die hegge die stegge
bou shacks in die agterplase, plant mielies in
die parke
slaap in die karre, eet op die stoepe, eien en
bevolk alle woonstelle
alle hotelle, open stalletjies teen die berg
roer pap in die kabelkar –
dikteer die stad en vat dit
sodat die wat weet hoe om honger te wees
die hongeres uiteindelik kan voed*

fossiel alfabet

*die gevonde fossiel beskryf nie
hoe my blou oë jou oë verbykyk
hoe jou swart oë van my oë wegkyk
hoe my wit bo-arm nie bloot
langs jou swart bo-arm rus nie
hoe vreemd my gladde hare langs jou kroes
hare slaap nie*

*die fossiel beskryf wel in die fynste vertebra
hoe die kus verblindend bly skreeu na
die kontinent wat eens
aan haar vas was*

journalée
sur Canterbury ils font la queue en silence devant la
soupe populaire
devant Saint George ils sont couchés côte à côte
ivres de froid de faim de colle

les pauvres viennent à elle
des quatre coins de la terre
s'assemblent dans les plaines
grimpent vers les terrasses des montagnes
quoi qu'elle fasse, ils sont à côté d'elle
incapable de mener une vie digne
face aux pauvres

(Bertold Brecht a dit que seuls ceux qui ont faim
donnent à manger aux affamés
– les riches se nourrissent entre eux)

son larynx va-t-il jamais s'ossifier
pour qu'elle rejoigne les pauvres ?
« détruisez les remparts, les barricades,
les murs, les douves, les palissades
construisez des abris dans les arrière-cours
plantez du maïs dans les parcs
dormez dans les voitures, mangez sur le pas des
portes
appropriiez-vous et peuplez tous les appartements
tous les hôtels, creusez des niches dans la montagne
allons touiller notre tambouille dans le téléphérique –
prenons possession de cette ville
afin que ceux qui savent ce que faim veut dire
puissent enfin nourrir les affamés. »

alphabet-fossile

les fossiles déterrés ne décrivent pas
mes yeux bleus passant devant tes yeux
tes yeux noirs évitant mes yeux
mon avant-bras blanc se reposant simplement
le long de ton avant-bras noir
mes cheveux lisses dormant le long de tes cheveux
crépés

les fossiles décrivent cependant dans la vertèbre la
plus fine
la côte continuant de plaindre aveuglément
le continent qui jadis
lui était amarré

hoe die fynbos onbestrede geur om haar
afgeskeurde maat
hoe die klip seelangs roes agter sy
weggedrewe bloedbroer aan

die fossiel weet dat alles eens aanmekaar vas
was
dat ons ons harte aan mekaar opgehaal het
toe
net óns weet nie
waarom ons nou met dié klip alleente sit
en soveel striemende renons

die laning

die laning is 'n ruggraat
die laning rig homself teen die heuwel op
die laning geur diep in panele terpentyn en
denne, honderoos, moerbeï in digte
potblou seders

van ver af dink sy
o, hoe blou is die groen
hoe olyf die pers
hoe roerloos die sipresse
en dig hulle mantels as die donderweer
rammel
en die aarde antwoord soos iets vrygelaat en
diep ontroer

die laning is 'n kasteel
die laning herlei alles na die kasteel
die laning verinnig homself in panele soet
kastaiing, in sy-ige amandelwilg en
brame
hoe grinterig die donker
hoe bloederig die grendel
hoe roeserig die vlerkpunte van swaels teen
die sonlig
hoe kil sing die peer in 'n piering op die
marmertafel
wanneer die kasteel met koel asemtoegte gevul
versonke staan in knetterende olyf gasvlamme
van bome

die laning skitter soos 'n held
die laning klim glans silwerend die heuwel uit
die laning behou homself in panele van elm,
van eik, bokdoring en berk
hoe timmer die merel
hoe glip die uil se beitelkklankies

le protea incontesté cherchant à humer sa compagne
arrachée
le rocher rouillé en bord de mer pleurant son frère de
sang à la dérive

le fossile sait que jadis tout était attaché
que nos cœurs se sont scindés
simplement nous ne savons pas
pourquoi aujourd'hui nous héritons de cette
unicité de pierre
et de tant d'aversion cinglante

la double haie

la haie est une colonne vertébrale
la haie se dresse contre la colline
la haie s'enfonce dans des pans de térébinthes et de
pins
parmi les roses sauvages les mûriers les cèdres bleus
serrés

de loin elle songe
oh que le vert est bleu
le mauve olive
les cyprès immobiles
referment leur manteau quand gronde le tonnerre
la terre répond comme une libération une émotion
profonde

la haie est un château
la haie dirige tout le monde vers le château
la haie s'unit aux pans de châtaigniers de saules
soyeux et de ronciers
comme l'obscurité est grumeleuse
sanglant le verrou
couleur rouille le bout des ailes des hirondelles face
au soleil
la poire chante froidement dans la soucoupe sur la
table de marbre
quand le château rempli d'haleines fraîches
se pointe au beau milieu des flammes olive et
craquante des arbres

la haie brille comme un héros
la haie argentée franchit la colline
la haie se maintient par pans d'ormes de chênes
d'acacias et de bouleaux
le merle martèle

hoe snipper die vinkies soggens geluide van
koelte en dou
hoe ritsel koringgeel oortjies hoe geur die
besembos
hoe blom melkdistels en sigorei blou
skoelappers van hulle stingels los
hoe gly van hand tot hand die ysblou skouer
van die kruis
terwyl die onbestaandes soos frescoes dof uit
hulle oë bloei

die laning verdig om die woord heers
die laning sorg dat die self slegs deur panele
van die self gevorm word
die laning weet dat geslagte erfgenames die
klipgange afluister
na wie in die gruispad afknars
anderkant die laning lê die buitekant en
daaragter die volgende agter
alles geteken in die fel waas van hitte,
sonbesies en gulsig sugtende vye
kyk hoe lê die beendere soos wapens rond
kyk hoe storm honde woedend aan agter die
roomstertsmeer van 'n haas
kyk hoe bars 'n koeël die wirrende knoop van
'n fisant
kyk hoe gloei die blonde rowe van
pasgemaaide koring tussen die
olyfskadu's deur

die laning verduur die son
die laning neem in hom op al wat water en
sap en krag is
die laning wil oorleef - ook dit wat hom wil
oorleef
kyk, die sipres roer sy silwer knope
kyk, die muggies bons verby splete in die
enorme klippoorte

van ver af dink sy
o, die laning is ondeurdringbaar van
skoonheid
maar die groep wat nou die pad af stap –
wanneer hulle na mekaar toe leun met hulle
uitgeputte harte:
onder hulle bestaan sy nie
in die konsepte wat hulle bespreek gooi sy nie
eers 'n skadu nie
sy wat onderneem het om nooit hartseer te
wees in hierdie wêreld nie
weet dat agter hierdie anderkant nog 'n
anderkant is en daaragter nog een
en anderkant dit, altyd, en altyd stralend: die
laning

le hibou pousse des cris de ciseaux
les pinsons le matin lâchent un chant de rosée
les oreilles d'ours jaunes comme les blés, la senteur du
lycium
fleurissent chardons et chicorées, papillons bleus
détachés de leurs pistils
glisse de main en main l'épaule bleu-glace de la croix
tandis que les gueux sortent comme des fresques de
leurs yeux ternes

la haie s'épaissit pour dominer le mot
la haie veille à ce que seuls ses pans la composent
la haie sait que des générations d'héritiers écoutent
dans les chemins les pas qui grincent sur le gravier
de l'autre côté de la haie il y a un fossé puis le fossé
suivant
dessinés dans la chaleur brumeuse, des cigales et des
figues juteuses
vois les ossements disséminés comme des armes
vois les chiens rageurs courir après la queue crémeuse
d'un lièvre
vois la balle éclater l'œil tourbillonnant d'un faisan
vois briller à travers les ombres olive la croute blonde
des blés fraîchement coupés

la haie supporte le soleil
la haie absorbe tout ce qui est suc, eau et puissance
la haie veut survivre – même à ce qui lui succèdera
vois, le cyprès bouge ses boutons d'argent
vois, les mouches palpitent devant les failles
de l'énorme portail de pierre

de loin elle songe
oh, cette haie est impénétrable de beauté
mais le groupe descend le chemin –
quand les gens se penchent avec leur cœur épuisé
elle n'existe pas pour eux
au cœur des concepts dont ils discutent
elle ne jette pas même une ombre
elle qui a entrepris de ne plus avoir de chagrin en ce
monde
elle sait que derrière cette barrière
se trouve une autre barrière, puis une autre, puis
derrière,
toujours éclatante : la double haie

huwelikslied

1

*om aan jou te dink toe jy jonk was
en alles aan jou onbekend*

*jou hare vreemd, jou klere
jou taal, die reuk van jou tong*

*maar jou gesig volkome leesbaar
en uitgelate oorgelewer aan my*

*nou, na dertig jaar ruik ons hare dieselfde
gorrel ons maagwande om dieselfde kos*

*jou gesig bied geen deurgang meer nie
ons het familie geword. ons veg*

*om te oorleef bymekaar soos twee oop monde
waar wie aanvang, waar wat wanneer afloop*

*in ons heiligste holtes weet geeneen nie
gevlot word ons soms deur voëlgesang*

*asof ons staan in 'n stoet van sterre
asof herfsbome die kleur van voetsole dra*

*as ek weg is weet ek eers hoe jou agterkop
flits
hoe onagterhaalbaar jou skouers lê*

*elke woord tussen ons wreek toegewyd
die lewende gewig van dertig jaar*

*niemand noem dit meer praat nie. tog verlang
my nek
na jou hande en tussen my blaaië liggies,
soms, jou tong*

2.

*verkeerd gespel en onduidelik vertaal
vlam ons vorentoe op die vlerk van 'n land*

*waar ons oudword voorlê in wat ons besit
en ons nie heeltemal weet waarvan ons gaan
leef nie*

chant marital

1.

penser à toi quand tu étais jeune
et inconnu tout ce qui te touchait

tes cheveux étranges, tes vêtements
ta façon de parler, l'odeur de ta langue

mais ton visage parfaitement lisible
ravi se donnait à moi

maintenant, trente ans plus tard, nos cheveux sentent
pareil
les parois de nos estomacs gargouillent des mêmes
mets

ta figure n'offre plus de corridors
nous sommes devenus famille. nous luttons

pour survivre ensemble comme deux bouches béantes
qui commence, où quand comment on finit

au sein des silences les plus sacrés personne ne le sait
nous sommes parfois transportés par des chants
d'oiseaux

comme si nous volions dans une procession d'étoiles
comme si les arbres d'automne revêtaient la couleur
de nos semelles

quand je suis absente je sais le frisson de ta nuque
et ton torse imprenable

chaque mot entre nous se venge dévotement
avec le poids vivant de trente années

personne ne saurait l'appeler conversation même si
mon cou
attend tes mains et, entre les clavicules, doucement, ta
langue

2.

mal épelés et approximativement traduits
nous flambons penchés sur l'aile d'un pays

où nos vieux jours attendent ce que nous possédons
nous ne savons pas bien de quoi nous vivrons

*ons stroom saam oor in die al hoe meer
wondbare
vir die eerste keer skrik die onbegonne in ons
wakker*

*niemand kan nou meer weggaan nie
die vrese vermenigvuldig te roerloos*

*ons is op onself aangewys
jou lyf word 'n droewe heuwel*

*jou glimlag na my so terloops
dat dit geen slagorde meer sloop nie*

*moenie my armholtes vergeet nie – kom, laat
ons ons ontaarde oudag volledig bewoon*

*hou my hand vas, waarmaker
met die ewigdurende oë - soos altyd*

nous naviguons ensemble vers le vulnérable
pour la première fois l'impossible nous réveille

personne ne peut plus s'échapper
les craintes se multiplient sans arrêt

nous sommes jetés l'un sur l'autre
ton corps devient triste colline

ton sourire à mon égard tellement anecdotique
qu'il ne rappelle plus un ordre de bataille

n'oublie pas mes aisselles – viens, allons
habiter pleinement nos vieux jours jusqu'au cou

tiens bon ma main, toi qui fais foi
aux yeux éternels – comme toujours

Antje Krog est née en 1952 à Kroonstad dans l'État libre d'Orange (Afrique du Sud), dans une famille d'écrivains. Universitaire, écrivaine, journaliste, elle écrit en afrikaans et en anglais. Elle publie à 18 ans un poème (*Mon beau pays*) qui scandalise la communauté afrikaner. On l'a parfois surnommée la Pablo Neruda de l'afrikaans. Ont été traduits en français : *La douleur des mots*, une chronique de la « Commission vérité et réconciliation » (traduit de l'anglais par G. Lory, Actes Sud, 2004), et *Ni pillard, ni fuyard*, poèmes 1969-2003 (traduits de l'afrikaans par G. Lory, Le Temps qu'il fait, 2004). Les poèmes ci-dessus (en partie tirés de *Verweerskrif, Écrits de résistance*, Umuzi, 2006) font partie d'un recueil à paraître sous le titre *Une syllabe de sang* (Le Temps qu'il fait, 2013).