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Nimrod 

 

Sur les berges du Chari 

district nord de la beauté 
(extraits) 

 

 

 

Le Bac 

 

 

1. Pour commencer 

 

L’hippopotame, les Grecs l’appelaient cheval du fleuve. Ils pensaient 

au cheval de trait, peut-être ? C’est audacieux. 

Quand j’étais môme, les vaches, sœurs lointaines des hippopotames, 

traversaient, craintives, le Chari. 

Mon jeune regard les mesurait au flux fluvial. 

De bord à bord, j’étais dépassé. Et l’infini nageait à l’encolure des 

vaches. 

Quel mot plus doux que celui-là, qui exporte son âme dans ces corps à 

la dérive ? 

Nageuses pleines d’angoisse, profileuses des courants qui accusent 

déjà le lac Tchad, elles flottent, stupéfaites. 

Elles ont inventé un bac plus que probatoire. 

Et les maisons de pisé ont fondu, et les routes et l’horizon plein d’une 

satiété parfaite. 

Seule la présidence surnage. Ce vaisseau amiral prolonge jusqu’au ciel 

son envol. 

Flotteur souverain, le bac éconduit son escorte bovine.  

Et le ciel bas, mouillé de juste, fils de l’infini, fait paître une verdure 

mordorée. 

C’est un berger à l’allongé de son bâton.  

Une fenêtre risque la possession et décourage la rente. 

Ce monde est trop bas, trop à portée de mon cœur. 

Un dieu en attente s’éloigne.  

Il rend au ciel l’azur et l’herbe, la verdure et le rêve. 

Enfin le port. 

 

 

 

2. Le bac 

 

C’est un pélican très pur très blanc 

au fil de l’eau telle une bouée qui le sauverait 

du naufrage là dans ma gorge 
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l’eau est plutôt grise 

 

Il est si obstiné l’espoir 

le petit-chose à mes petits yeux 

qui convertissent l’océan de roseaux 

la plaine et l’horizon qui me fait pleurer 

à la pointe de la presqu’île de Ngoumna 

 

Je ne sais pourquoi s’exécute en moi 

la traversée des apparences  

 

Le Chari en allé est inexorable 

Il confirme la géographie du Congo 

apprise hier à l’école 

S’y fait entendre un écho du Zambèze 

Et le bac maître des liaisons liquides 

flotte sur ses rondins comme pour arrêter 

les lumières du soir et comme pour favoriser l’aube 

 

Il me reste encore des atomes de rêve 

sur une matière d’enfance inexplorée 

 

J’arrondis mon angoisse 

J’en ai honte quand je pense à ceux qui m’entourent 

Ils pourraient la voir, même si son secret  

est d’une étoffe étrange C’est la gardienne  

de la mélancolie 

 

J’aime un charme en lui terrible et sauvegardé 

 

Le bac accoste enfin dans la bouse les roseaux 

et les mimosas aux fleurs roses 

 

C’est l’enfance du monde exposée sur le rivage 

 

 

 

3. Le bac 

 

Encore le ciel à bâbord 

L’infini à lui à jamais dédié 

 

Mon cerveau a été lavé à grande eau 

 

 

 

4. Le bac  

 

La terre liquide m’emporte vers les rives 

Qu’accompagne le bac. Il me donne à voir 
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L’infini dans sa rondeur     là-bas 

Qui m’entoure de ses bras finis 

Ce n’est pas la terre, c’est la presqu’île 

Magique souveraine telle un mot bien ouvragé 

Une horlogerie du temps en son tic-tac 

Cette monotonie dans la durée et dans la patience 

Où viennent peser le ciel et l’amour 

 

 

 

5. Le bac  

 

Le ciel en octobre raconte le grand fleuve.  

Il fait encore chaud pour la rentrée des classes.  

Ruissellent les jours les heures.  

On y pêche un ciel en attente. L’ange  

Les nuages les pensées s’y abandonnent.  

L’eau raconte le grand fleuve  

sous la paille sous les mimosas.  

 

C’est un drap suspendu et qui rit.  

Plus vaste que ma vision. Plus serein  

que la remorque des grues couronnées  

Plus souverain que les choses pastorales. 

 

Menues sont les mailles des filets  

pour un ciel qui bombe le torse sous les oiseaux.  

Il file doux ; le cormoran n’agite plus les eaux. 

 

J’attends l’accord que prononcera  

le martinet, le grand soigneur du soir. 

 

Il y aura le ciel le fleuve l’espace. 

 

J’attends leur accord de tétrarque. 

 

L’eau coule sur un visage de bon augure. 

 

Le grand fleuve sous octobre se raconte. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Nimrod est poète, romancier et essayiste. Né en 1959 au Tchad, il vit à Amiens. Derniers ouvrages parus : 

L'or des rivières, récits (Actes Sud, 2010), Babel, Babylone, poèmes (Obsidiane, Prix Max Jacob 2011), 

Un balcon sur l’Algérois, roman (Actes Sud, 2013) et Visite à Aimé Césaire, essai (Obsidiane, 2013). 


