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récit pour le cinéma
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Babel avait recu cette commande du Goskino en 1925, et le film devait étre tourné par Alexei Granovski.
Le scénario fut refusé par la censure : « Mise en scéne non-autorisée. Le scénario présente une série de
faits  artificiellement amenés et n’ayant rvien a voir avec la vie. La représentation de la lutte
révolutionnaire clandestine n’a aucune réalité. 1l y a des éléments pornographiques ». La troisieme
partie, retravaillée en « récit pour le cinéma », a paru pour la premiére fois & Odessa en 1925.

La gare de Briansk a Moscou. Au-dessus de I’auvent vitré, ¢’est la nuit. Le train de Kiev
entre en gare. Des bousculades de gare, des amours de gare, et des porteurs, les
accompagnateurs éphémeres de nos amours. lls poussent des chariots remplis de ballots
avec de la volaille morte et des poulets vivants dans des cages. Une jeune fille qui vient
du shtelt de Derajnia se retrouve prise dans ces flots grincants et leur barre la route. Elle
s’appelle Rakhil Monko. Les chariots serpentent autour d’elle avec des cliquetis
métalliques et dessinent des éclairs.

« Ca se voit bien qu’elle est de chez nous, celle-la! » hurle le porteur a ’oreille de
Rakhil, et il poursuit son chemin dans un bruit fracassant. Ce porteur est de petite taille,
son visage dur ressemble a tous les visages du monde et ne ressemble a personne, mais
sa voix est claire, enorme, pleine de triomphe et de fureur.

«Ca se voit qu’elle vient de Trifouilly-les-Oies, celle-la! » hurle le porteur, et il
poursuit son chemin dans un bruit fracassant. Ces machines a tonnerre sont remontées
contre Rakhil, elle se prend dans les pattes des amours de gare, tous les escadrons de la
nuit piétinent de leurs sabots 1’auvent vitré de la gare de Briansk.

Rakhil Monko arrive du shtetl de Derajnia pour s’inscrire aux Cours supérieurs pour
jeunes filles ou, si elle n’y parvient pas, dans une €cole de dentistes. Elle a le visage
qu’avait Ruth, la femme de Booz, ou Bethsabée, la concubine de David, le roi d’Israél,
ou encore Esther, la femme d’Artaxerxes. Elle est venue a Moscou avec une lettre de
recommandation de 1’agronome du conseil régional de Derajnia adressée a Ivan
Potapytch Boutsenko, qui tient la pension de famille Rossia. On peut dire que I’amour
de Rakhil pour la science est aussi immense que celui de Lénine, de Darwin ou de
Spinoza pour la vérité.

Elle monte dans un tramway qui part de la gare de Briansk. Elle est sidérée par 1’éclat
des lumiéres de ce tramway. Il ne faut pas oublier qu’elle n’a jamais quitté Derajnia de
toute son existence. Elle ne peut pas se retenir, elle en rit de bonheur. Un vieil homme
est assis a coté d’elle, un vieil homme coiffé d’une casquette d’uniforme. C’est un
médecin de la police, il est fonctionnaire dans un commissariat. En son temps, il a été
aimé par beaucoup de femmes, et toutes celles qui I’ont aimé étaient des hystériques. De
caractére, il est tendre et apathique. 1l regarde Rakhil et se dit que cette jeune fille va
bient6t connaitre tout ce qui pour lui n’est plus que du passé et que, pourtant, elle en sait
sur la vie davantage que lui, un vieil homme qui commence déja a pressentir ce qu’est la
mort. La jeune fille en sait plus que lui, sinon elle ne rirait pas. « Pourquoi riez-vous ?
lui demande le docteur en soulevant sa casquette sur son crane tendre et dégarni.
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— C’est tellement agréable de rouler en tramway dans Moscou ! » répond la jeune fille,
et elle rit de plus belle.

Alors le docteur s’écarte d’elle.

« C’est une hystérique, se dit-il. Mon Dieu, ce sont toutes des hystériques... »

La pension de famille Rossia se trouve sur la Varvarka, pres de la Vieille Place, dans
une ruelle trés ancienne. Elle est tenue par des vieillards tres vieux, les Boutsenko, Ivan
Potapytch et Evdokia Ignatievna. Ces gens ont eu une vie pure et heureuse. Ils ont
donné naissance a de nombreux enfants en excellente santé, et chacun a fait des études
dans un établissement spécialisé. L’institut des Arpenteurs, celui des Mines, ou
I’académie d’agronomie Pétrovsko-Razoumovskaia. Aucun des fils Boutsenko n’a
souffert des funestes passions russes, autrement dit, ils ne sont pas devenus des athées
révoltés, ne se sont pas pendus dans des toilettes de gare, et n’ont pas épousé des Juives.
Les chambres des vieux Boutsenko se distinguaient par leur propreté. Une propreté qui
resplendissait comme le visage de Jésus-Christ. Dans chaque chambre, une petite icone
était accrochée a la téte du lit, au rideau en mousseline. Ceux qui descendaient au
Rossia étaient des marchands de blé de Livny, d’Eletz, de Riajsk, des gens aux gofts
inoffensifs, qui demandaient que leur diner leur soit servi dans la chambre et consiste en
plats cuisinés a la maison, peu importe de quelle fagon, du moment que cela ne venait
pas d’un traiteur.

Les Boutsenko employaient des servantes particulicrement chaleureuses. C’étaient
toujours des paysannes a la santé fragile originaires de contrées tres lointaines, de la
province d’Arkhangelsk, des bords de la mer Blanche, et le dialecte de ces paysannes
russes était si pittoresque et si magnifique que si elles n’avaient pas travaillé dans un
hotel, on aurait pu en faire des conteuses de saga et de légendes nordiques, et elles
auraient eu du succes dans les théatres.

La cuisine des Boutsenko. Evdokia Ignatievna, une petite vieille toute rose, s’active a
ses fourneaux ; Ivan Potapytch, emmitouflé dans une blanche chevelure voltigeante et
parfumée, est en train de rédiger les menus du lendemain. Au bas de chaque feuillet, il
écrit : « Avec tous nos respects ». Les deux époux portent des tabliers, tous les deux ont
des ventres protubérants rebondis et bien propres.

Coup de sonnette. Rakhil Monko entre dans la cuisine et remet timidement la lettre ;
Ivan Potapytch la lit debout, avec le sérieux d’un juge €coutant les témoins préter
serment, mais au fur et a mesure qu’il lit, son visage s’illumine d’attendrissement.

« C’est de Vladimir Sélionytch ! dit-il a la petite vieille toute rose. Notre trés cher
ami... ».

(...suite p. 1241 des Euvres complétes d 'Isaac Babel)



