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Claude Adelen 

 

Les hommes livres 
 

 

 

 

Me revenait en mémoire.... 

 

Me revenait encore en mémoire la dernière séquence d’un film de François Truffaut 

d’après une nouvelle de Ray Bradbury : Fahrenheit 451. L’anticipation nous montre on 

le sait, une société dans laquelle lire et posséder des livres chez soi est un crime contre 

la sûreté de l’État. Car lire trouble le citoyen, l’oblige à penser, le rend malheureux. Une 

société dans laquelle ledit citoyen ne survit au spleen, au mal être, qu’en absorbant force 

pilules d’anxiolytiques et somnifères, ou en participant virtuellement au reality show 

que propose « la Famille » de la télévision sur tous les murs de la maison devenus des 

écrans géants. Une société enfin, dans laquelle ceux que nous appelons les soldats du 

feu, les pompiers ne sont plus là pour l’éteindre (le feu), mais sont devenus les forces de 

police, chargés de traquer les possesseurs de livres, de débusquer les dernières 

bibliothèques, de les arroser d’essence, de les brûler au lance-flamme. 

 

 

n’être plus 

qu’un livre n’avoir 

plus de nom 

n’être plus pour les autres 

qu’un titre 

 

avant le nom 

il y a le prénom 

et avant le prénom 

il y a 

le titre 

 

on est une phrase 

qui marche 

un murmure 

qu’on n’entend plus  

qu’à l’intérieur 

 

 

Dans cette dernière séquence donc... 

 

Dans la dernière séquence donc, de ce film de 1966, on voyait passer dans la brume 

hivernale d’une forêt les silhouettes des derniers liseurs qui avaient fui la capitale et 

erraient parmi les arbres en marmonnant des phrases. Et l’on ne pouvait pas ne pas 

penser à Dante, au chant Quatre de son Enfer, entrant dans les Limbes et traversant la 

forêt touffue des esprits « la selva, dico, di spiriti spessi ». Les phrases que murmuraient 
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ces ombres, c’étaient les phrases des livres qu’ils avaient sauvés des flammes et qu’ils 

avaient appris par cœur, afin de les transmettre, par la voix, aux autres. Ils étaient 

devenus « les Hommes-livres ». Ils marchent, ils ne cesseront plus de marcher. Dans la 

brume hivernale. La vallée d’abîme douloureuse. Chacun est un livre qu’ils se récitent 

les uns aux autres pour ne pas l’oublier. Leur nom même n’existe plus, ils s’appellent 

désormais La vie de Henry Brulard, La mort d’Ivan Illich, Docteur Jeckyll et Mister 

Hyde, que sais-je encore, Les Mémoires d’outre tombe...  

 

 

le livre habite  

nos fantômes qui marchent 

qui se réchauffent 

à des feux de bivouac 

des feux de mots 

c’est l’hiver on se croise 

on se salue : 

« – Bonsoir l’Homme qui rit 

« – Bonsoir l’Homme qui a perdu son ombre 

« – Bonsoir l’Homme sans qualités 

« – Bonsoir l’Homme qui marche » 

 

 

Je pensais à la justesse de cette anticipation.... 

 

Je pensais à la justesse de cette anticipation portée à l’écran voici plus de quarante ans. 

Je me disais qu’il n’y a pas eu besoin d’inventer des soldats du feu pour brûler les 

livres, durant les années qui ont suivi. Et aujourd’hui donc ! Les livres meurent peu à 

peu, de leur belle mort, nous avons vu disparaître les unes après les autres les librairies 

remplacées sans violence par des salons de coiffure, des boutiques de fringues et des 

magasins de chaussures, et des banques et des banques, et encore des banques, tout au 

long du triste boulevard Saint-Michel qui est aujourd’hui devenu « la valle d’abisso 

doloroso » de Dante. Qui se souvient de la librairie Maspero, du Pont de l’épée où nous 

avions acheté nos premiers livres de poésie ? Parfois une ombre nous croise, nous met 

la main sur l’épaule et s’éloigne dans la brume. Un Homme-livre : 

 

 

« Qui parle au-dedans de toi 

qu’est cette voix qui ne te guide pas 

et te surprend au sortir des rêves 

 « il est temps de partir 

 « il est temps de mourir » 

Tu es l’homme qui marche 

dans des choses contaminées le 

signe t’a oublié le sens ne 

t’accompagne pas le chemin 

de roses est un chemin de pierres 

pierres imparfumées 

pierres sourdes » 
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Car c’était bien de mémoire qu’il s’agissait....  

 

Car c’était bien de mémoire qu’il s’agissait (« Le signe t’a oublié ») Le livre privé de 

tout support ne pouvant plus exister que par la voix, l’intonation de la voix, le phrasé. 

La voix cette chose la plus périssable de l’homme peut-être, qui demeure après la 

disparition du corps grâce à l’opération de la mémoire. Et aussi la voix écrite. Cette 

autre voix, blanche et noire. Les mots les phrases devenus parties du corps qui les 

contient et les porte avec lui à travers l’espace, dans l’invisible. Lui tenant lieu 

d’organes. Je méditai longtemps sur la richesse de cette fable des Hommes livres, 

derniers survivants des époques sans mémoire... 

 

 

une illusion 

quant à l’oubli 

combien 

enfermés (refermés) 

 

 

qu’on n’ouvre plus 

(pensées sentiments) 

 

 

jetés 

dans l’éternité (l’enfer 

de l’oubli) 

 

 

combien qu’on ne voit 

plus 

que de 

dos 

 

 

L’oubli règne... 
 

L’oubli règne. On se sépare peu à peu de soi-même. J’ai entendu à la radio, il y a déjà 

quelque temps, une romancière que j’apprécie, qu’on questionnait à propos de la sortie 

« en librairie » de son dernier livre intitulé justement Les années, ce qui est aussi le titre 

d’un roman de Virginia Woolf. Et elle disait cette chose amère : que ce n’est pas parce 

qu’on est écrivain qu’on échappe à l’oubli. Nos livres disparaissent irrémédiablement 

dans la poussière des bibliothèques publiques ou privées. Livres qui n’ont pas été 

ouverts parfois depuis cinquante ans et dans lesquels sont enfermés des sentiments, des 

pensées qui furent pensées vivantes. À jamais jetés dans l’éternité. Dans l’enfer 

poussiéreux de l’oubli. Livres qu’on retrouve avec tristesse dans les boîtes des 

bouquinistes, ou qui finissent misérablement dans les brocantes d’Emmaüs. Livres 

devenus tombeaux. Vides. 
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On ne nous voit plus 

que 

de 

dos 

nos noms 

nos titres 

encerclés 

par la langue 

hommes-livres  

la blancheur nous ronge 

une bibliothèque  

est une forêt crépusculaire 

on y croise 

plus de morts  

que  

de  

vifs 

 

Une ombre légère 

cette touffe de mots 

défleuris 

qu’un vent vide 

secoue 

 

 

nos têtes penchées 

vers la terre 

comme pour écrire ou lire 

ou cueillir une absence de fleur 

on n’y verra  

bientôt plus assez 

 

 

nos ombres assemblées 

autour de l’axe incandescent 

« un foco ch’emisperio 

di tenebre vincia » 

 

     le silence 

     (non l’amour) 

 

va faire tourner les mondes 

autour de nous 

les années 

 

 

le feu par delà 

la flamme 

dure encore 
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Note : Le poème « Qui parle au-dedans de toi », est un emprunt à Mathieu Bénézet (Ne te 

confie qu’à moi, Flammarion, 2008) que j’avais introduit ici. Comme je relisais ces pages 

j’ai appris sa mort par un mail de François Boddaert. Je dédie cet ensemble à l’ami 

disparu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Claude Adelen, né en 1944 à Paris, est poète et crtitique. A enseigné en région parisienne. Réside à 

Montpellier. Membre du comité de rédaction d’Action poétique de 1971 à 2013, où il a publié 

régulièrement des chroniques de poésie (rassemblées dans L’Émotion concrète, Comp’Act, 2004), ainsi 

que dans La Quinzaine littéraire, la NRF, Aujourd’hui poème, etc. Derniers recueils : Soleil en mémoire 

(Dumerchez 2002, Prix Apollinaire), D’où pas même la voix (Dumerchez 2006, Prix Louise-Labé), 

Légendaire (Anthologie, Flammarion 2010, Prix Théophile Gautier de L’Académie française). Les textes 

précédents sont extraits de L’Homme qui marche, à paraître (Flammarion (2014). 


