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Claude Adelen

Les hommes livres

Me revenait en mémoire....

Me revenait encore en mémoire la derniere séquence d’un film de Frangois Truffaut
d’aprés une nouvelle de Ray Bradbury : Fahrenheit 451. L’anticipation nous montre on
le sait, une société dans laquelle lire et posséder des livres chez soi est un crime contre
la stireté de 1’Etat. Car lire trouble le citoyen, I’oblige & penser, le rend malheureux. Une
société dans laquelle ledit citoyen ne survit au spleen, au mal étre, qu’en absorbant force
pilules d’anxiolytiques et somniferes, ou en participant virtuellement au reality show
que propose « la Famille » de la télévision sur tous les murs de la maison devenus des
écrans géants. Une société enfin, dans laquelle ceux que nous appelons les soldats du
feu, les pompiers ne sont plus la pour I’éteindre (le feu), mais sont devenus les forces de
police, chargés de traquer les possesseurs de livres, de débusquer les dernieres
bibliothéques, de les arroser d’essence, de les briler au lance-flamme.

n’étre plus

qu 'un livre n’avoir

plus de nom

n’étre plus pour les autres
qu 'un titre

avant le nom

il y ale prénom

et avant le prénom
ilya

le titre

on est une phrase
qui marche

un murmure

qu’on n’entend plus
qu’a lintérieur

Dans cette derniere séquence donc...

Dans la derniére séquence donc, de ce film de 1966, on voyait passer dans la brume
hivernale d’une forét les silhouettes des derniers liseurs qui avaient fui la capitale et
erraient parmi les arbres en marmonnant des phrases. Et ’on ne pouvait pas ne pas
penser a Dante, au chant Quatre de son Enfer, entrant dans les Limbes et traversant la
forét touffue des esprits « la selva, dico, di spiriti spessi ». Les phrases que murmuraient
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ces ombres, c¢’étaient les phrases des livres qu’ils avaient sauvés des flammes et qu’ils
avaient appris par cceur, afin de les transmettre, par la voix, aux autres. lls étaient
devenus « les Hommes-livres ». Ils marchent, ils ne cesseront plus de marcher. Dans la
brume hivernale. La vallée d’abime douloureuse. Chacun est un livre qu’ils se récitent
les uns aux autres pour ne pas I’oublier. Leur nom méme n’existe plus, ils s’appellent
désormais La vie de Henry Brulard, La mort d’Ivan Illich, Docteur Jeckyll et Mister
Hyde, que sais-je encore, Les Mémoires d outre tombe...

le livre habite
nos fantdmes qui marchent
qui se réchauffent
a des feux de bivouac
des feux de mots
c’est I’hiver on se croise
on se salue :
« — Bonsoir I’"Homme qui rit
«— Bonsoir I’"Homme qui a perdu son ombre
« — Bonsoir I’"Homme sans qualités
«— Bonsoir I’"Homme qui marche »

Je pensais a la justesse de cette anticipation....

Je pensais a la justesse de cette anticipation portée a 1’écran voici plus de quarante ans.
Je me disais qu’il n’y a pas eu besoin d’inventer des soldats du feu pour briler les
livres, durant les années qui ont suivi. Et aujourd’hui donc ! Les livres meurent peu a
peu, de leur belle mort, nous avons vu disparaitre les unes apres les autres les librairies
remplacées sans violence par des salons de coiffure, des boutiques de fringues et des
magasins de chaussures, et des banques et des banques, et encore des banques, tout au
long du triste boulevard Saint-Michel qui est aujourd’hui devenu « la valle d’abisso
doloroso » de Dante. Qui se souvient de la librairie Maspero, du Pont de [’épée ou nous
avions acheté nos premiers livres de poésie ? Parfois une ombre nous croise, nous met
la main sur I’épaule et s’éloigne dans la brume. Un Homme-livre :

« Qui parle au-dedans de toi

qu est cette voix qui ne te guide pas
et te surprend au sortir des réves
« il est temps de partir

« il est temps de mourir »

Tu es I’homme qui marche

dans des choses contaminées le
signe t’a oublié le sens ne
t’accompagne pas le chemin

de roses est un chemin de pierres
pierres imparfumées

pierres sourdes »
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Car c’était bien de mémoire qu’il s’agissait....

Car ¢’¢était bien de mémoire qu’il s’agissait (« Le signe t’a oublié ») Le livre privé de
tout support ne pouvant plus exister que par la voix, I’intonation de la voix, le phrasé.
La voix cette chose la plus périssable de I’homme peut-étre, qui demeure apres la
disparition du corps grace a ’opération de la mémoire. Et aussi la voix écrite. Cette
autre voix, blanche et noire. Les mots les phrases devenus parties du corps qui les
contient et les porte avec lui & travers ’espace, dans I’invisible. Lui tenant lieu
d’organes. Je méditai longtemps sur la richesse de cette fable des Hommes livres,
derniers survivants des époques sans mémoire...

une illusion

quant a l’oubli
combien

enfermés (refermés)

qu’on n’ouvre plus
(pensées sentiments)

jetés
dans [’éternité (I’enfer
de ’oubli)

combien qu’on ne voit
plus

que de

dos

L’oubli régne...

L’oubli régne. On se sépare peu a peu de soi-méme. J’ai entendu a la radio, il y a déja
quelque temps, une romanciere que j’apprécie, qu’on questionnait a propos de la sortie
« en librairie » de son dernier livre intitulé justement Les années, ce qui est aussi le titre
d’un roman de Virginia Woolf. Et elle disait cette chose amere : que ce n’est pas parce
qu’on est écrivain qu’on échappe a I’oubli. Nos livres disparaissent irrémédiablement
dans la poussiére des bibliothéques publiques ou privées. Livres qui n’ont pas été
ouverts parfois depuis cinquante ans et dans lesquels sont enfermés des sentiments, des
pensées qui furent pensées vivantes. A jamais jetés dans I’éternité. Dans 1’enfer
poussiéreux de I’oubli. Livres qu’on retrouve avec tristesse dans les boites des
bouquinistes, ou qui finissent misérablement dans les brocantes d’Emmaiis. Livres
devenus tombeaux. Vides.
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Une ombre légere
cette touffe de mots
défleuris

qu 'un vent vide
secoue

nos tétes penchées

vers la terre

comme pour écrire ou lire

ou cueillir une absence de fleur
onn’yverra

bient6t plus assez

nos ombres assemblées
autour de [’axe incandescent
« un foco ch’emisperio

di tenebre vincia »

le silence
(non [’amour)

va faire tourner les mondes
autour de nous
les années

le feu par dela
la flamme
dure encore
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On ne nous voit plus
que

de

dos

nos noms

nos titres

encerclés

par la langue
hommes-livres

la blancheur nous ronge
une bibliotheque

est une forét crépusculaire
ony croise

plus de morts

que

de

vifs
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Note : Le poeme « Qui parle au-dedans de toi », est un emprunt a Mathieu Bénézet (Ne te
confie qu’a moi, Flammarion, 2008) que j avais introduit ici. Comme je relisais ces pages
J’ai appris sa mort par un mail de Francois Boddaert. Je dédie cet ensemble a I’ami
disparu.

Claude Adelen, né en 1944 a Paris, est poete et crtitique. A enseigné en région parisienne. Réside a
Montpellier. Membre du comité de rédaction d’Action poétique de 1971 a 2013, ou il a publié
régulierement des chroniques de poésie (rassemblées dans L’Emotion concréte, Comp’Act, 2004), ainsi
que dans La Quinzaine littéraire, la NRF, Aujourd ’hui poéme, etc. Derniers recueils : Soleil en mémoire
(Dumerchez 2002, Prix Apollinaire), Dot pas méme la voix (Dumerchez 2006, Prix Louise-Labé),
Légendaire (Anthologie, Flammarion 2010, Prix Théophile Gautier de L’ Académie frangaise). Les textes
précédents sont extraits de L’Homme qui marche, a paraitre (Flammarion (2014).



