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Le temps mélange tout

Certains jours, la campagne sous la pluie d’été est une ile marécageuse, et le temps de la
mi-journée une ile dans une ile. Alors on aimerait disposer des machines de 1’ Invention
de Morel, en version inoffensive et réglée sur les averses, pour s’introduire dans
quelques moments parfaits. A défaut, on fait avec ce qu’on a, You Tube au hasard des
conseils d’amis, avec ses vignettes animées qui meénent a un film en streaming, ou un
DVD sur I’écran de I’ordinateur au milieu des coussins. Pas tellement plus grand qu’un
livre, et tellement commode pour qui a beaucoup de retard a rattraper, beaucoup
d’ignorances a combler, et qui, par chance ou tare supplémentaire, se fiche éperdument
de la dimension de I’image.

La pluie d’été convient a la découverte. Aux incultes les mains pleines, il est heureux
parfois de n’avoir pas vu tous les films. Ca permet de faire du neuf avec du vieux, et la
connaissance d’un jeune premier ancien. Un tout jeune cousin tres éloigné de ’homme
de Rio. Un frére bien élevé du héros d’A bout de souffle, un Pierrot pas encore fou
s’aventurant aux bords de sa violence : le Chauvin qui, en 1960, donne la réplique a
Jeanne Moreau dans Moderato Cantabile de Peter Brook. Baraqué comme un sportif
quand il marche derriere elle, naif et rusé comme un étudiant en lettres quand il invente
pour elle I’histoire des Amants fatals, offensif et retenu comme un assassin délicat
quand il I’effleure au cou, la prend aux cheveux, emprunté comme un débutant quand il
la touche aux épaules et frole ses mains, intimidé comme un ver de terre amoureux
d’une étoile, pourtant buté et brutal comme un saint résistant au diable, a la fin souriant
désabusé devant la vie comme elle va. On dit peu de choses de lui et de son jeu dans ce
film, on I’y regarde moins qu’elle, qu’on glorifie avec raison ; lui, on le préfere ailleurs.
Moi, apres cinquante ans de cascades, c’est la qu’il me saute aux yeux, tant il est
inattendu, contenu, intense. Jeune.

Il est parfait, ce jeune premier, émouvant méme, quand il se recueille avant une prise le
visage dans les mains ou qu’il tend le nez a la poudre de la maquilleuse. Mais est-il bien
durassien ? 1l parait que M.D., qui était complice, avec son amant terrible, du scénario
de Peter Brook, était décue du film; qu’elle disait que P.B. n’avait rien compris.
Pourtant on n’est pas plus fidéle, semble-t-il, au mélange de popote et de mélancolie du
monde de Marguerite, avec un penchant esthétique marqué pour la mélancolie. C’est
peut-étre qu’ils sont trop vivants, ces candidats a 1’adultére qui ne quittent jamais leur
manteau : elle une pelisse claire sur ses twin-sets vintage, lui un pardessus a carreaux
gris qui lui fait les épaules trés carrées, et c’est tout aussi efficace que 1’épée du roi
Marc, en beaucoup plus fashion. Et la-dessus, les visages des acteurs, d’une beauté bien
a soi, et dont ils font des instruments frémissants (ca se voit mieux de pres en tres petit),
et méme leurs voix si particuliéres tombées depuis au domaine commun des salles
obscures : lui, on ne sait pas encore si on va aimer que le haut de ses phrases se pince a
la racine du nez ; elle, si on va supporter gque les siennes flottent avec des préciosités de
danseuse de voiles. Et le film, pourtant si soigneusement chorégraphié et semé de
tableaux, n’est pas la messe noire et douce que sera India Song avec ses figurants
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hiératiques et absents. C’est une histoire qui laisse entrer le temps de la jeunesse.

J’ai cherché mon livre, un vieil exemplaire écorché et jauni des éditions de Minuit. Oui,
I’héroine dit bien « Voyez-vous » au détour de ses phrases, et, dans la légére odeur des
papiers oubliés, je ’avais toujours lu comme un répons de la liturgie (durassienne),
jamais entendu et vu comme [’hésitation tatonnante d’une jeune femme s’essayant a
justifier la liberté qu’elle prend. Oui, tout a la fin, le héros dit bien « je voudrais que
vous soyez morte », et je I’avais toujours lu comme la formule sacrée d’un rituel
(durassien — un écho par anticipation au cri du Vice-Consul de Lahore), non comme
I’effort désespéré d’un jeune homme pour accomplir un adieu. Le Chauvin de papier
n’avait pas de figure a soi, il était juste I’homme du désir, un medium, un ministre du
culte, la main presque invisible qui tend le verre de vin, le philtre, jusqu’a ce que mort
s’ensuive : il était celui par qui le ravissement arrive, et déja celui qui porte la maladie
de la mort avec I’amour. Les mots I’avaient retiré du monde pour en faire une créature
de fantasme et de cérémonie.

Le visage daté d’un jeune homme lui a joué un drdle de tour en le faisant entrer dans la
séric de portraits d’une filmographie prestigieuse, comme en [’offrant a
I’attendrissement des femmes qui ne révent plus de mourir de la main d’un amant
depuis qu’elles savent trop bien que les hommes sont mortels. Quelque part vivent
encore un vieil homme, une vieille dame plus couverts d’étoiles et de médailles que des
généraux d’armée, et qui portent en eux, sirement bien oubliées, ces poussiéres de mica
ou s’est frotté leur talent.
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