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Stéphane Brizé 

 

Mademoiselle Chambon 
suivi d’un extrait du roman d’Éric Holder (© Flammarion, 1996) 

et du scénario de Stéphane Brizé et Florence Vignon  

 

 

 

Étrange de se repencher sur le travail d'écriture d'un scénario quelques années après la 

sortie du film. Car je me force à oublier l'écriture au moment du tournage, avant 

d'oublier chaque film pour passer au suivant. L'écho des mots écrits s'estompe alors 

rapidement. Ils vivent dans le paradoxe absolu d'être la clé de voute d'un projet rêvé 

puis le fil d'Ariane d’un tournage avant d'être abandonnés dès qu'une scène est mise en 

boîte. Comme un symbole, l'objet même du scénario n'est plus qu'un lambeau de pages 

griffonnées et cornées à la fin du tournage. Il ne correspond plus à rien, presqu'aucune 

scène filmée ne ressemble à ce qui est écrit. En tout cas chez moi. Et au moment du 

montage, l'idée même de jeter un œil sur le scénario me dégoûte car quasiment aucun 

enchainement imaginé sur le papier ne fonctionne à cet instant. C'est un vertige. Et c'est 

pourtant à partir de cette matière première que tout a été possible, que des acteurs m'ont 

fait confiance, que des investisseurs m'ont donné de l'argent, que toute une équipe m'a 

suivi. C'est même sur cette matière oubliée et rejetée que je passe le plus de temps. 

 

Mademoiselle Chambon fut ma première adaptation. J'avais lu le livre au cours de 

l'année 2000, je l'avais aimé, l'idée d'en faire une adaptation m'avait caressé l'esprit, 

mais je savais en même temps que j'étais alors incapable de faire un bon film de ce 

roman. La matière qui me constituait, à la fois en tant qu'homme et en tant que 

réalisateur, n'était pas assez épaisse, pas assez solide pour me confronter aux silences du 

récit. À cette époque, je venais de faire mon premier film et je ne faisais quasiment 

confiance qu'aux mots. C'est à dire, je l'ai compris plus tard, que je n'avais pas 

suffisamment confiance dans le cinéma, dans la force d'un cadre. Et Mademoiselle 

Chambon était un roman pudique et silencieux.  

 

Quelques années sont passées, j'ai fait deux autres films et la vie s'est chargée de me 

mettre dans la même situation que le personnage du roman d'Éric Holder. En 2006, à la 

seconde précise où ma vie personnelle vacillait, le livre m'est soudainement revenu à 

l'esprit et j'ai su que j'étais alors capable de l'adapter. Parce que le questionnement du 

personnage principal était devenu le mien. Vous voyez, je commence déjà à parler 

d'adaptation. Car je mets spontanément le personnage masculin au centre du récit alors 

que dans le livre, c'est mademoiselle Chambon, l'institutrice. Mais je ne sais parler que 

de moi et l'homme s'est naturellement positionné au centre de l'histoire. L'autre raison, 

plus technique, d’avoir fait ce choix était que l'enjeu était plus fort pour lui que pour 

elle. Pour tendre la narration en même temps que faire naitre l'émotion, il me fallait 

mettre au centre le personnage qui a le plus à perdre. Exactement comme Meryl Street 

dans Sur la route de Madison. C'est elle qui a le choix entre une vie de famille 

confortable et l'aventure avec un photographe qu'elle connaît à peine et qui pourtant la 

bouleverse. C'est la même chose dans Mademoiselle Chambon. Jean (qui s'appelle 

Antonio dans le livre) a un enfant et est marié avec Anne-Marie, une ouvrière, une 

femme très bien, très équilibrée. Ces gens là sont heureux. Simplement heureux. Parce 



Onzième ► Secousse Stéphane Brizé ► Mademoiselle Chambon 

2 

qu'ils ne rêvent pas d'une autre place que celle qu'ils ont, parce qu'ils savent apprécier ce 

qu'ils ont et ce qu'ils sont. Cet homme droit, qui n'est jamais allé voir ailleurs, tombe 

soudain amoureux de l'institutrice de son fils. Et réciproquement. Une histoire que ni 

l'un ni l'autre ne provoque mais qui s'impose à eux comme une évidence. Le film se 

structure autour de la question de savoir ce que l’homme fera. Quitter sa femme et son 

fils pour suivre cette femme célibataire qui sans le vouloir vient révéler tout un pan de 

sa sensibilité ou bien rester là où la vie l'a posé. Il ne s'agit même pas d'un problème de 

classe sociale entre un ouvrier et une institutrice musicienne issue d'un milieu 

bourgeois, il s'agit simplement d'un homme et d'une femme dont le désir vient se heurter 

à la vérité de leur situation. Dès le départ, il était clair que l'enjeu était plus fort pour lui 

que pour elle. Je me souviens m'être fait cette réflexion dès la première lecture, bien des 

années avant de me confronter au travail d'adaptation. 

 

J'ai lu plus tard qu'adapter c'était trahir. Je n'imaginais pas à quel point cela était vrai. Je 

me souviens qu'avec Florence Vignon, ma co-scénariste, certains de notre désir 

d'adapter le livre d'Éric Holder, certains de sa force, nous avons commencé par le 

décortiquer. Comme un garagiste le ferait pour comprendre le fonctionnement d'une 

voiture en désossant totalement le moteur, nous avons observé l'enchainement et la 

teneur de chaque scène du livre. Seulement, quand chaque pièce fut posée au sol, nous 

avons eu le sentiment vertigineux qu'il n'y avait rien dans ce roman. Des personnages 

dont on ne sait pas grand chose et aucune intrigue forte. Le livre fonctionne lorsque 

toutes ses pièces sont assemblées mais leur somme ne fait pas un film. Voilà, la 

littérature crée des images et des émotions avec d'autres outils que le cinéma. Et nous le 

découvrions. Il y avait alors tout à inventer. Comme un architecte s'empare d'une bâtisse 

ancienne dont il ne va garder que murs porteurs et façade, en réinventant tous les 

volumes.  

 

À l'arrivée, les personnages ont gardé leur métier, certains leur prénoms, pas tous, ils 

n'ont plus le même âge, l'intrigue principale reste la même mais, exceptées deux ou trois 

situations, aucune des scènes du film n'est dans le livre. Le dernier quart du film n'a 

même strictement rien à voir avec le roman. Et pourtant… et pourtant… le livre et le 

film sont intimement liés. Comme deux frères ou deux cousins. La phrase la plus juste 

me vient d'Éric Holder, après qu'il a vu le film : « C'est moins une adaptation, qu'un 

prolongement, qu'un enrichissement, qu'un dévoilement d'une émotion que le roman 

tâchait de transmettre », m'écrivait-il. 

  

Voilà comment ces deux objets sont intimement liés. L'un a nourri l'autre. Mais il n'y a 

pas d'hommage, pas de respect, pas de déférence de ma part. C'est une trahison pure et 

simple, une vampirisation totale d'une œuvre qui a fait écho à ma nécessité, à un instant. 

 

 

 

 

 

 
Stéphane Brizé est né en 1966. Il réalise deux courts-métrages avant Le bleu des villes, son premier long-

métrage, sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs 1999. Viennent ensuite Je ne suis pas là pour être 

aimé qui reçoit trois nominations aux César 2006 (acteur, actrice, acteur dans un second rôle), Entre 

adultes (2007) et Mademoiselle Chambon (2009), qui a approché les 600 000 entrées et reçu le César de 

la meilleure adaptation. Quelques heures de printemps (2012) a reçu 4 nominations aux César 2013 

(réalisateur, scénario, acteur et actrice).  
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Extrait du roman Mademoiselle Chambon d’Éric Holder 

et du scénario de Stéphane Brizé et Florence Vignon 

 
Extrait du roman 

d’Éric Holder 

(© Flammarion, 1996) 

 Extrait du scénario écrit par 

Stéphane Brizé et Florence Vignon 

(montage final du film) 

 

 

 Elle avait disposé quelques journaux par terre. Cela 

le fit rire. Mademoiselle, mademoiselle… Il déplia 

les bâches de toile épaisse qu’il tenait sous son bras 

et les plaça par-dessus. Il avait monté un seau plein 

d’outils d’homme, des burins, une massette, de 

longues truelles, l’usage les avait blanchis et polis, le 

fer rouillé ressortait en dessous comme la terre nue 

sous un peu de neige, elle avait envie de les toucher, 

de passer le dos de sa main sur l’usure des manches, 

bon, dit-elle, je vous laisse, j’ai des courses à faire. 

 Elle n’avait pas de courses à faire. Quand elle se 

retrouva dans la rue du Docteur-Farny, elle s’engagea 

résolument en direction de la pharmacie, il l’observait 

peut-être depuis là-haut. Parvenue au bout, elle ne sut 

plus quel chemin prendre. 

 Véronique Chambon ne s’était jamais promenée 

dans Montmirail. Seul le devoir d’aller dans tel ou tel 

endroit l’amenait à sortir. La province a vite fait de 

médire. Elle pensait que pour éviter d’être mal vue, 

mieux valait ne pas être vue du tout. Et puis on 

rencontrait des parents. Certaines mères inoccupées, 

qui n’avaient pas parlé le jour durant, vous coinçaient 

sur le pas de leur porte, et ne vous lâchaient plus. 

 C’était un de ces très beaux matins lavés de soleil, 

quand on ne sait quel éclat de joie brille dans les 

coins des maisons, sous la gouttière, dans le 

géranium sorti en balconnière. Ce qui a paru alors si 

triste, ou bien qu’on n’a pas vu, vient au jour avec 

une sorte de malice. 

 À Troyes, ailleurs, elle aurait été s’asseoir à la 

terrasse d’un café. Mais ici, est-ce que cela se 

faisait ? Elle haussa les épaules. Eh bien, cela se 

ferait. En passant devant la Maison de la presse, elle 

acheta cependant un magazine féminin, pour se 

donner une contenance. 

 L’unique établissement à sortir des chaises se 

trouvait sur la grand-place. Elle sut rassurée, en y 

arrivant, d’y voir un couple de touristes, une carte 

routière étalée devant eux. Elle commanda un thé. On 

le lui amena avec la gaucherie de qui n’est pas 

habitué à servir autre chose que du rouge, et surtout 

pas un thé. 

 Son assurance la quittait peu à peu. Elle avait 

commis une bévue, elle s’en rendait compte à mesure 

qu’elle s’enfonçait dans les pages de son magazine, 

des pages qu’elle ne lisait pas, un magazine stupide. 

La grand-place était entourée par deux banques, un 

supermarché, et la plupart des commerces de 

Montmirail. Des agriculteurs endimanchés, la 

chemise boutonnée jusqu’au col, serraient des 

pochettes dont le contenu irait sur leur compte. Des 

 1. INT / CUISINE VERONIQUE / JOUR 

 

Véronique coupe le ruban qui entoure une boîte en carton 

dans laquelle les pâtissiers mettent les gâteaux. Elle en sort 

des petits macarons de toutes les couleurs qu'elle dispose 

au fond d'une assiette en dessinant une tête de clown avec 

deux yeux marron, un nez rose et une bouche souriante 

jaune. 

 
2. INT / APPARTEMENT VERONIQUE / JOUR 

 

Véronique ouvre la porte de son appartement. 
 

VÉRONIQUE – Bonjour. 

JEAN – Bonjour. 
 

Jean entre en portant un des dormants de la fenêtre. C'est 

très lourd, Véronique est impressionnée. 
 

VÉRONIQUE – Houla. Vous voulez que je vous aide ? 
 

Jean dépose le dormant contre le mur et sort chercher le 

deuxième. 

 
3. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Jean déplie maintenant une grande bâche en dessous de la 

fenêtre. 

Véronique est à quelques pas, elle se sent un peu inutile. 
 

VÉRONIQUE – Je vous ai préparé des gâteaux si vous 

avez faim. 

JEAN – Merci. 
 

Jean désigne l'étui à violon posé sur un secrétaire près de la 

fenêtre. 
 

JEAN – Il faudrait protéger ça. 

VÉRONIQUE – Ah oui. 
 

Véronique prend l'étui et le pose ailleurs. 

Jean va chercher sa caisse à outils. 

Véronique le regarde encore un instant mais devine bien 

qu'elle ne sera d'aucune utilité. 

 

VÉRONIQUE – Je vais vous laisser, je suis à côté, si 

vous avez besoin, vous me dites. 

JEAN – Oui, d'accord. 

VÉRONIQUE – Si vous avez soif, vous vous servez dans 

le frigo. 

JEAN – Merci. 

VÉRONIQUE – Je vous laisse… 

JEAN – Oui. 
 

Elle quitte la pièce et rentre dans sa chambre. 
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adolescents s’ennuyaient à mourir, assis sur des 

Mobylette, une main à la hanche, et l’autre au guidon. 

Des vieilles femmes, penchées par des fenêtres 

ouvertes en rez-de-chaussée, continuaient d’attendre 

on ne savait quoi et qui ne viendrait jamais. 

 Chacun avait un regard pour elle. Long. Appuyé. 

Déjà les touristes repliaient leur carte, demandaient 

l’addition avec l’aisance, ou le mépris, de ceux qui ne 

font que passer. Trois jeunes filles empruntaient la 

travée entre les tables et gagnaient directement 

l’intérieur du café, non sans lui avoir jeté un bref 

coup d’œil. Toutes trois fumaient avec des gestes 

rapides. Elles avaient l’air de partager un secret. Un 

instant, Véronique les envia. 

 Elle se surprenait à tout noter, elle-même, mais par 

en dessous, le modèle d’une voiture qui se garait, la 

couleur d’un blouson, et cela ajoutait à son 

inquiétude. Oh, comme elle aurait voulu être brave ! 

Regarder en face et supporter d’être vue. 

 Parmi les commerces, la vitrine d’un coiffeur pour 

dames montrait des modèles de coupes « jeunes » et 

« dynamiques ». De ces crèmes, aussi, de ces lotions 

dans des flacons roses ou jaunes, et avec lesquelles il 

est si agréable de jouer à être belle. Elle se redressa. 

Oui, voici ce qu’elle ferait, elle traverserait la place 

fièrement, ne craignant plus de mettre sa poitrine en 

avant. Elle entrerait et réclamerait un shampoing, une 

coupe. On s’occuperait d’elle. Elle ressortirait 

transformée. 

 

 

Ça vous va bien, dit-il. Il était assis sur ses talons, à 

l’arabe, genoux écartés, et remuait à l’aide d’une 

cuiller le contenu d’une gamelle qu’il avait posé sur 

la bâche. Je me suis permis, dit-il encore, il montrait 

une casserole fumante, au-dessus d’un petit réchaud, 

et dans laquelle il avait cuit son déjeuner au bain-

marie. L’ancienne huisserie était déjà à terre, il avait 

ménagé l’emplacement des nouvelles pattes de 

scellement. Du ciment frais attendait dans l’auge. 

 Je comptais vous faire à manger, dit-elle. Ses 

cheveux étaient coupés court, du moins pour elle, qui 

les avait toujours portés longs, ou relevés en chignon. 

Ils affleuraient à présent la ligne de sa mâchoire, 

remontant un peu sur les joues, elle avait demandé 

une teinture qui les rendait d’un noir luisant, ça vous 

va bien, répétait-il sans plus la regarder, il plongeait 

des petits morceaux de baguette dans sa gamelle, les 

contemplait au bout de ses doigts avant de les 

déguster longuement, on aurait dit de ces gens qui ont 

été affamés, et à qui l’on impose de mastiquer avec 

lenteur. Il prenait le jus des aliments, il savourait le 

goût du pain. 

 Quelque chose, au fond d’elle, demandait de 

s’activer, de faire du bruit, ou de parler de n’importe 

quoi – elle allait puiser, cependant, une sorte de 

courage afin de pouvoir l’observer sans rien dire, afin 

de s’immiscer dans la paix d’un homme qui mange, 

et pour qui chaque bouchée compte, parce qu’il a 

travaillé, et que le corps réclame. Dans les sillons de 

4. INT / CHAMBRE VERONIQUE / JOUR 

 

Véronique est assise à son bureau dans sa chambre, elle 

corrige les cahiers de ses élèves. 

Soudain un bruit énorme de scie circulaire. Elle relève la 

tête, intriguée. Cela dure un temps puis le silence revient. 

 
5. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Jean a retiré le dormant de la fenêtre et racle les surplus de 

ciment. 

 
6. INT / CHAMBRE VERONIQUE / JOUR 

 

Véronique s'est rassise devant sa table elle a du mal à se 

concentrer sur son travail. 

 
7. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Jean perce des trous dans le dormant de la nouvelle fenêtre. 

Jean pose ensuite le nouveau cadre et vérifie avec son 

niveau si tout est bien droit. 

 
8. INT / CHAMBRE VERONIQUE / JOUR 

 

Véronique est assise au milieu de son lit, elle essaie de se 

concentrer sur sa lecture mais elle n'y arrive pas. 

 
9. INT / COULOIR APPARTEMENT VERO / JOUR 

 

Véronique ouvre discrètement la porte de sa chambre. 

 
10. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Armé d'un pistolet à silicone, Jean s'applique à poser le 

joint entre le nouveau dormant et le mur (côté rue). 

 

VÉRONIQUE (off) –Ça va, ça se passe bien ? 

 

Jean arrête son geste. 

Véronique le rejoint près de la fenêtre. 
 

JEAN – Ça avance. Là, je vais mettre des baguettes… 

ici… et ici… et voilà. 
 

Silence gêné. 

Il reprend son travail, termine de faire son joint et 

commence à le lisser avec une petite cuiller. 

 
11. INT / CHAMBRE VERONIQUE / JOUR 

 

Véronique est assise près de son bureau, une tasse de thé 

entre les mains. Elle a légèrement tourné sa chaise sur le 

côté et, un coude posé sur sa table de travail, elle fait 

presque face à la porte fermée de sa chambre. Elle fixe la 

fumée qui s'échappe de sa tasse de thé qu'elle n'a pas 

encore entamée. Les bruits de l'extérieur ne semblent plus 

lui parvenir. 

 
12. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Accroupi au milieu du salon, Jean prépare maintenant une 
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ses mains, aux jointures des doigts, un peu de plâtre 

demeurerait à vie. Elle le devinait soyeux, comme à 

la surface des outils qu’elle aurait aimé toucher. 

 Le dessert : trois figues sèches dans du papier 

suiffé. il se tourna vers elle pour lui en proposer une, 

qu’elle refusa d’un geste absent. Le papier crissait 

comme s’il avait enfermé des fruits de grande valeur. 

Regardant Antonio mordre dedans, elle avait des 

visions de jardins, de caves fraîches en été, d’ombre 

sous les tilleuls, de rivières. 

 

 

 Ils ont éprouvé un sentiment de maladresse, elle 

parlait trop vite, il ne trouvait pas ses mots. Jamais, 

en revanche, la parole ordinaire n’a été chargée de 

combler les failles. D’aplanir ou d’affadir. À présent, 

le silence ne les effraie plus. Au cœur de cet après-

midi de soleil, il les ajuste – il continuera de les 

ajuster, songe-t-elle, on n’arrive à ce point que pour 

passer à autre chose. Ainsi de cette bulle qu’Antonio 

a placée pile entre les deux traits du niveau : la 

nouvelle fenêtre sera droite, il va pouvoir maçonner. 

 Allongée au milieu des coussins, la joue au creux 

d’une main, les jambes repliées sous elle, elle lit et ne 

fait pas semblant de lire. C’est un vieux roman, dans 

une édition défraîchie. Mais qui la passionne, voilà 

bien l’étonnant. Elle devrait être troublée, pour le 

moins distraite. Elle ne parvient qu’à s’installer dans 

une paix inhabituelle, où chaque objet trouve sa 

place, quand le temps ralentit jusqu’au battement qui 

marque les secondes. 

 Même le crissement de la truelle, maintenant, qui 

jointoie le bois au mur, étalant le ciment, n’abîme pas 

le silence. Cela fait un bruit de vague qui avance sur 

le sable. Elle lirait en bord de mer. 

 Lui, il a de la joie dans son geste. Cette espèce de 

grâce, quand la main prend le pas sur l’esprit – quand 

l’esprit, se rendant compte avec retard du travail de la 

main, félicite celle-ci : tu n’as pas bavé, tu ne t’es pas 

appliquée, pourtant tu as choisi le bord exact de la 

truelle, tu n’as pas eu à t’y reprendre… D’où te vient 

ce savoir que je serais moi-même en peine 

d’expliquer ? 

 

 

 Il reculait, jugeant de l’effet. Un peu de plâtre fin, 

et ce serait achevé. Il avait fait un boulot impeccable. 

 Il avait posé – quoi ? une centaine de fenêtres, 

peut-être, dans sa vie. La goutte de cinq millimètres, 

et le rebord, quand il y en avait, coffré au moule. 

Mais cela ne signifiait rien. Il avait fallu la cent 

unième, songeait-il, pour connaître la sensation de la 

perfection. Cela tenait à peu de chose, quel œil non 

averti aurait remarqué qu’il y avait de l’art là-

dedans ? 

 De l’art. 

 Il se rappela cette exposition de peintures, à la 

mairie – un peintre de la Marne, par quel biais 

avaient-ils reçu une invitation au vernissage, Anne-

Marie et lui ? Ils s’y étaient rendus dans des habits de 

petite bassine de ciment pour faire les raccords entre le 

dormant et le mur à l'intérieur de la pièce. 

La poudre… puis l'eau… comme un cuisinier qui 

préparerait un plat, il remue à l'aide de sa spatule le 

mélange qui s'épaissit lentement… Son esprit semble 

ailleurs. 

Il ralentit petit à petit son geste… s'arrête complètement 

puis relève le visage en direction de la chambre de 

Véronique 

 
13. INT / CHAMBRE VERONIQUE / JOUR 

 

Et comme si elle devinait le regard de Jean vers elle, 

Véronique tourne légèrement la tête vers le mur qui sépare 

sa chambre du salon. Un temps… puis elle rebaisse à 

nouveau son visage. 

Quelque chose d'infiniment paisible se dégage d'elle. 

 
14. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Jean baisse lui aussi les yeux et reprend lentement son 

travail. 

 
15. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Le travail est terminé, Jean replie la grande bâche qu'il 

avait étalée sous la fenêtre. 

 
16. INT / PETIT COULOIR APPARTEMENT VERONIQUE 

/ JOUR 

 

Il n'y a pas un bruit dans l'appartement. 

Jean s'approche de la chambre de Véronique et l'appelle 

doucement... 
 

JEAN – Mademoiselle… Mademoiselle… 
 

Pas de réponse. 

Il s'approche de la porte de la chambre restée très 

légèrement entrouverte. 

Par la petite ouverture, il découvre Véronique allongée sur 

son lit, endormie, un livre près d'elle. 

Il la regarde un instant. Sa main posée près de son visage… 

Ses jambes… 

 
17. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Ses outils sont rangés… la place est propre. 

Jean mange un des gâteaux et regarde une photo de 

Véronique la représentant plus jeune, sur scène, en train de 

jouer du violon. 

Puis il regarde la bibliothèque, les livres… et les petites 

peintures posées au milieu des ouvrages. 

 
18. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Jean est maintenant assis sur le canapé. Il attend…. Il a pris 

un magazine d'art qu'il feuillette délicatement. 

Un bruit dans la pièce d'à côté… Jean repose rapidement le 

magazine et se lève… Véronique le rejoint. 
 

VÉRONIQUE – Excusez-moi, je me suis endormie, il 
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fête. Sur un lutrin, dès l’entrée, un livre d’or 

recueillait les impressions des visiteurs. Au milieu 

des jugements trop élogieux, il avait lu ceci : 

 « Ce que j’aime par-dessus tout, dans l’exposition, 

c’est la moquette. Normal. C’est moi qui l’ai posée ». 

 Antonio aussi avait admiré la moquette. 

 

 

 Vous savez ce qui me plairait ? demanda-t-il. 

 Une bière ? Un alcool ? Elle levait les yeux de son 

livre. Elle avait attendu ce moment. Elle n’avait 

rempli le Frigidaire, deux jours auparavant, qu’en 

prévision de ça. 

 C’est stupide… Il souriait. J’ai presque fini, et je 

pensais… Ce serait un air... Enfin, vous n’appelez 

peut-être pas ça un air… Il montrait le violon. Je n’ai 

jamais vu ça qu’à la télévision. 

 D’accord, dit-elle. 

Elle ne travaillait plus, depuis des années, que sur le 

violon muet. Bon, dit-elle encore, tandis qu’elle 

resserrait le crin de l’archet, et, dans le même temps 

qu’elle vérifiait la tenue sous le menton, accordait 

l’instrument, oui, je vais vous jouer quelque chose. 

 

 

 Quand il partit, en fin d’après-midi, elle tira d’une 

pile de livres une minicassette et la lui offrit. 

 Elle l’avait enregistrée, dans le temps, lors d’une 

diffusion sur France-Musique. Sur la boîte, tracé de 

sa belle écriture scolaire, on pouvait lire Bartók, 

sonate pour violon seul. Elle venait de lui en 

interpréter un morceau – pas la chaconne, cependant, 

et pas l’adagio, trop difficiles. 

 Lorsqu’il eut fini de ranger ses outils dans la 

voiture et qu’il s’assit au volant, il la glissa dans 

l’autoradio. 

 Deux ou trois kilomètres seulement le séparaient de 

chez lui. Au moment où il reconnut le passage qu’elle 

avait joué, un petit chemin de terre s’ouvrait à droite 

de la route. Il s’y engouffra. 

 C’était un de ces sentiers dont même les cadastres 

ne gardent pas la trace, et qui ne servent qu’à amener 

les tracteurs un champ plus loin. Il n’aboutissait à 

rien, c'est-à-dire au sommet de la colline, d’où l’on 

pouvait voir, au-delà de l’étendue du blé qui 

commençait à se former, Montmirail. 

 Le vent ridait le blé comme de l’eau. Montmirail, 

d’ici, tenait dans la main, une cité fragile, tout à coup, 

flanquée sous tant de ciel bleu. Il rembobina la 

cassette, moteur à l’arrêt cette fois, appuya sur 

« play » quand il jugea qu’il y était. Augmenta le 

volume. 

 Plus tard, souvent, il reviendra au bout de ce 

chemin. le blé mûrira, des orages auront créé des 

verses dans les épis. Puis, la moissonneuse passée, ce 

sera sur les chaumes que planera la sonate pour 

violon seul, toutes portières ouvertes, tandis qu’il 

verra les cheveux courts et noirs effleurer 

l’instrument, enfin ce sera sur la terre nue, remuée à 

grosse mottes, épaisse, huileuse presque, des 

fallait me réveiller. 

JEAN – Non mais je viens de finir. 
 

Véronique découvre la fenêtre. Elle est hyper 

impressionnée. 
 

VÉRONIQUE – Ah….. c'est super ! 
 

Elle se dirige vers la fenêtre. 

Jean lui ouvre les battants. 
 

VÉRONIQUE – C'est incroyable ! 
 

Elle prend les battants à pleines mains comme pour tester la 

solidité. 
 

JEAN – Ah, ça tient bien. 
 

Elle referme la fenêtre. 
 

VÉRONIQUE – Et vous entendez ?... Ben, on entend 

plus rien. 
 

Jean est touché par la joie enfantine de Véronique devant 

son travail. 

 
19. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Véronique vient poser un plateau devant Jean déjà assis à la 

table de la salle à manger. 
 

JEAN – Ça va peut-être vous paraître un peu bizarre 

mais il y a une chose qui me ferait très plaisir, parce que 

j'en ai entendu une fois à la télévision, je voulais savoir 

si vous pouviez me jouer un air de votre violon ? 
 

Véronique est soudain mal à l'aise. 
 

JEAN – Ça se dit, un air ? 

VÉRONIQUE – Oui oui, ça se dit. 
 

Véronique a un temps d'hésitation. 
 

VÉRONIQUE – Non mais je vais être nulle, vous allez 

être déçu. 
 

Silence. 
 

JEAN – J'insiste pas alors ?! 

VÉRONIQUE – Non. 
 

Un temps. 
 

VÉRONIQUE – C'est quoi le morceau que vous aviez 

entendu à la télévision ? 

JEAN – Je me souviens pas… je sais que j'avais aimé, 

ça m'avait plu. Je sais plus. 
 

Véronique hésite. Elle a pourtant bien envie de faire plaisir 

à Jean. 
 

VÉRONIQUE – Non mais ça fait tellement longtemps 

que j'ai pas joué devant des gens. 

JEAN – Ben, vous n'avez qu'à jouer de dos, comme ça 

vous serez pas devant moi. 
 

L'idée fait sourire Véronique. 
 

VÉRONIQUE – Non… 
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corbeaux s’y abattront, mais là, ce sera l’hiver, et la 

chape posée sur le souvenir de mademoiselle 

Chambon regardant comme lui les champs en juillet. 

Montmirail, au loin, s’allume, la nuit tombe. 

JEAN – Non ? 

VÉRONIQUE – Non…. non non non non. 

 
20. INT / SALON VERONIQUE / JOUR 

 

Véronique est debout au milieu de son salon, son violon à 

la main, elle tourne le dos à Jean. 

Puis elle se tourne vers lui pendant qu'il s'appuie contre le 

mur et se détourne à nouveau et cale son instrument entre 

son menton et son épaule. Elle respire profondément pour 

calmer les battements de son cœur… Puis elle soulève 

l'archet qu'elle tient un instant en suspension au dessus des 

cordes et commence à jouer. D'abord légèrement mal 

assurée, elle prend peu à peu confiance en elle et joue 

finalement très bien. 

Jean reste suspendu aux mouvements de l'archet de 

Véronique. Il est saisi par une émotion très profonde et ne 

parvient pas à détacher son regard du profil perdu de la 

jeune femme qui lui tourne le dos. Et il l'écoute 

longuement, sans bouger. 

 
21. INT / VOITURE JEAN / JOUR 

La musique se poursuit… 

 

Jean est au volant de sa voiture, le regard fixé sur la route 

devant lui, encore bouleversé par ce qu'il a ressenti chez 

Véronique. 

 
22. INT / APPARTEMENT VERONIQUE / JOUR 

Musique… 

 

Véronique est assise sur son canapé et reste aussi un long 

moment suspendue dans ses pensées. 

 


