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Gérard Farasse 

 

L’homme qu’on voit de dos 
 

 

 

L’homme est entré, costume sombre, cravate, chapeau façon Stetson et, tandis que le 

grelot de la porte cesse peu à peu de tinter, s’est dirigé vers un rayonnage de cette 

librairie d’ancien et a mis le nez sur le dos des livres. Les murs sont tapissés de 

centaines d’ouvrages, la plupart reliés dans des tons fauves et rouges, qui s’accordent 

avec celui des boiseries et qui jettent un éclat d’incendie sur les lieux. 

Le libraire est en train de raccompagner un client dont on ne voit que le dos. Le soleil 

dore la vitrine et la rend semblable à une icône. C’est une belle journée, une journée 

légère comme il en est au début du printemps. Le libraire a tourné un bref instant le 

regard vers le nouvel arrivant, puis est revenu discrètement s’asseoir à sa table de travail 

où s’entassent des catalogues de ventes aux enchères. Une petite statuette de scribe 

égyptien, celle d’Ahmès, qui provient sans doute du British Museum, situé non loin de 

la David Morgan antiquarian bookshop, veille sur son travail. 

L’homme au chapeau, qui s’est découvert en pénétrant dans ces lieux, comme on fait 

dans une église, promène un doigt aveugle sur les titres mal lisibles des volumes, hésite 

entre plusieurs tentations puis extrait l’un d’entre eux des rayonnages. Il l’ouvre. Un 

parfum retenu captif depuis peut-être plusieurs siècles, enfin délivré, monte à ses 

narines, l’envahit, et vient embaumer la pièce. L’encre semble encore fraîche, le papier 

craque. 

– Puis-je vous aider ? s’enquiert le libraire. 

– Je suis à la recherche d’un ouvrage de Louis Francisque Lélut, Du démon de Socrate. 

Le titre complet… 

– Du démon de Socrate, spécimen d’une application de la science psychologique à celle 

de l’histoire. Vous tombez bien. Je viens d’acquérir un lot provenant de l’ancienne 

bibliothèque de la Salpêtrière, où fut enfermée Manon, et il s’y trouve. On ne s’intéresse 

plus guère à Lélut. 

– Mais aussi pourquoi avoir voulu faire de Socrate un aliéné ? Il lui aura fallu plus de 

trois cents pages in-octavo pour démontrer qu’il souffrait d’hallucinations. 

Tel est le dialogue qu’on peut entendre dans L’Espion aux yeux froids, film d’Edward 

William sorti dans les années soixante. Tel est le code qui permet aux deux agents 

secrets de se reconnaître. 

– Vous n’avez pas été suivi ? demande le libraire en remontant d’un doigt ses lunettes 

pour mieux lire les documents que lui tend son complice. 

– J’ai pris toutes mes précautions, j’ai emprunté le métro. 

Le spectateur n’est pas aussi optimiste que ce dernier car il a vu deux hommes, 

engoncés dans leur trench-coat, à l’air peu recommandable, se hâter à sa suite pour ne 

pas perdre sa trace. Il apprendra plus tard que le libraire a été poignardé. Un seul coup, 

mais un coup mortel qui ne peut avoir été porté que par un expert. Pas de traces de lutte. 

On retrouvera son corps gisant dans une mare de sang dans l’arrière-boutique avec, 

auprès de lui, l’ouvrage ouvert de Lélut, sur lequel l’inspecteur de Scotland Yard, pour 

qu’on puisse apprécier sa connaissance du français, ironisera finement, en découvrant 

qu’il a été édité chez Trinquart : « Il a trinqué », dira-t-il. En vain : personne ne l’a 

compris. 
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Jacques Besson, dans Les Cahiers du cinéma, prétend que l’homme qu’on n’a vu que de 

dos sortir de la librairie n’est autre que Jorge Luis Borges. Voici les preuves qu’il 

avance :  

- le personnage a le dos légèrement vouté et tient une canne à pommeau ; 

- Borges connaissait bien cette librairie et s’y rendait fréquemment lorsqu’il était à 

Londres. Dans une interview accordée au Times Literary Supplement en avril 1969, 

il aurait même affirmé : « Il n’y a qu’une librairie à Londres, c’est celle de 

Monsieur David Morgan. » 

- le titre original du film est The blind spy, ce qui serait une allusion à la cécité de 

Borges. 

David Morgan m’a confirmé que Borges aimait venir perdre quelques heures dans sa 

librairie lorsqu’il séjournait à Londres. « Il venait respirer l’odeur des vieux livres dont 

il prétendait qu’elle était enivrante : “Je respire là, disait-il, de façon énigmatique, le 

parfum du monde. Un monde éternel, ajoutait-il, mais qui, depuis toujours, est entré 

légèrement en décomposition.” Il aimait les prendre en mains, les palper, les ouvrir, les 

feuilleter, les humer. Ces livres, il ne pouvait plus, devenu aveugle, que les toucher et 

les respirer. » 

« Parfois il me demandait de lui faire la lecture. Je me souviens de lui avoir lu Bartleby, 

the Scrivener, alors que la philosophie ne l’avait pas encore mis à la mode, The Body 

Snatcher de Stevenson, l’inoubliable Stevenson, et Candide, dans la version anglaise de 

John Butt, “ bien supérieure à l’originale ”, prétendait-il. Il écoutait avec une extrême 

attention. S’il m’arrivait, dans le feu de la lecture ou par lassitude, de me tromper sur un 

mot ou de négliger un membre de phrase, il m’arrêtait, et, comme font les enfants, 

m’obligeait à relire le passage. Je ne suis pas un bon lecteur mais il affirmait, par 

courtoisie, que ceux qu’on appelle ainsi, à vouloir trop bien servir le texte, multipliant 

les effets, le desservaient. Les livres d’une extrême rareté qu’il m’arrivait de dénicher, je 

les lui réservais en priorité. 

David Morgan a évoqué pour moi les conversations qu’il a eues avec Jorge Luis Borges 

lors du tournage du film. Ce dernier aimait le cinéma. Il aimait, dans sa jeunesse, 

fréquenter les petites salles populaires des faubourgs de Buenos Aires et y côtoyer les 

mauvais garçons. Dans les années trente, il dirigea même les pages de critique 

cinématographique de la fameuse revue de Victoria Ocampo, Sur. Certes, il 

n’appréciera ni Les Lumières de la ville (“ Son manque de réalité n’est comparable qu’à 

son manque, tout aussi désespérant, d’irréalité ”), à l’exception de “ l’aveugle 

lumineuse, qui possède le don rare de la beauté ”, ni Citizen Kane, qu’il 

juge “ écrasant ” (“ Il n’est pas intelligent, il est tout simplement génial, dans le sens le 

plus nocturne et plus allemand de ce vilain mot. ”), mais qu’importe ? 

“ Vous savez, me disait-il, ce ne sont pas les frères Lumière qui ont inventé le cinéma, 

en dépit de leur nom prédestiné, c’est Platon, au livre VII de La République. Il imagine 

que les hommes sont enchaînés dans une caverne et qu’ils ne peuvent voir que les 

fantômes des choses réelles projetés sur la paroi par un feu situé derrière eux. Les 

hommes n’ont affaire qu’à des ombres, c’est ce que dit et redit aussi le cinéma. Le 

cinéma est cette caverne. Et ces ombres, ils les aiment, puisqu’ils s’y rendent, et que 

toute une industrie puissante s’emploie à les fournir régulièrement d’illusions. ” 

“ Avez-vous lu le récent Gespräche mit Kafka qui rassemble les souvenirs de son jeune 

ami, Gustav Janouch ? Il y est question d’une salle de cinéma d’un quartier ouvrier de 

Prague qui portait un nom curieux, on ne peut plus curieux. Il s’appelait le Cinéma des 
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aveugles. Nous ne sommes pas loin de Platon. Lorsque Janouch lui apprend son 

existence, Kafka éclate de rire et lui répond : “C’est le nom que devraient en fait porter 

tous les cinémas. Ces images dansantes n’ont d’autre effet que de vous rendre aveugle à 

la réalité.”  Pourtant, il suffit de le lire un peu pour se rendre compte de l’influence que 

les films burlesques ont exercée sur son œuvre. Voyez le tandem des deux aides de 

l’arpenteur dans Le Château : il en vient directement. ” 

“ Je me suis toujours demandé, poursuit Borges – une conversation avec lui n’est qu’un 

long monologue –, pourquoi les auteurs de films d’espionnage introduisaient dans leurs 

œuvres ce lieu : la librairie ; ce personnage : le libraire ; et cet objet : le livre. Oh ! bien 

sûr, ce ne sont d’ordinaire que quelques images, mais enfin, elles sont là, et si 

constamment qu’on ne peut manquer de s’en étonner. J’ai d’abord cru que ma passion 

pour les livres – en grec cela se dit “monomanie”, ce qui est désobligeant – m’induisait 

en erreur. Mais non. ” 

“ Ma première hypothèse serait de considérer ces épisodes comme une sorte 

d’hommage que le cinéaste rend au littérateur. Car la plupart de ces films, comme 

d’ailleurs celui qu’on tourne, sont des adaptations plus ou moins réussies de romans 

plus ou moins réussis. Le cinéma est un art impur. ” 

“ La seconde est la suivante : une librairie, surtout d’ancien, offre l’image d’une vie 

casanière, tournée vers le passé, un peu ennuyeuse peut-être, mais si tranquille. C’est un 

espace protégé, un cocon, comme était la thébaïde de Valery Larbaud – le premier 

écrivain à m’avoir fait connaître en France – qui comptait quinze mille volumes de 

toutes les couleurs. Quant au libraire, on ne peut l’imaginer qu’en vieux célibataire à 

l’air bonhomme ou alors un peu bougon, détestant le présent, et qui maugrée pour peu 

qu’un client entre dans sa boutique : il le dérange. La librairie et celui qui l’habite 

évoquent le contraire des images que suscite en nous l’idée d’espionnage, celles d’une 

vie cosmopolite, aventureuse, pleine de péripéties et de dangers, et aussi celles d’une vie 

masquée. Mais justement : quel meilleur masque pour un espion que celui de libraire ? 

L’imagination se plaît à rêver sur les contraires et à renverser les apparences. ” 

“ Enfin, l’espion, comme le libraire, est à la recherche de documents inaccessibles. Le 

libraire rêve du livre introuvable, d’une édition rare ou clandestine, d’un livre unique 

soit parce que les autres ont disparu, soit parce que telle différence matérielle – une 

gravure en plus dans telle édition qu’aucun bibliographe n’a encore mentionnée – le 

rend singulier. L’espion est aussi, comme le libraire, un lecteur capable d’estimer d’un 

coup d’œil l’importance d’un document au milieu de mille autres, – et de le 

photographier avec son minox. Il est capable de lire, parce qu’il est versé dans la 

cryptographie, derrière quelques phrases d’apparence anodine, le message secret qu’il 

recèle. Les lecteurs d’aujourd’hui n’ont-ils pas tous appris à l’école qu’une œuvre 

littéraire dissimule un sens caché qu’il leur faut déchiffrer ? Tous sont devenus des 

cryptographes. Je ne sais ce que vaut cette conception qui fait de la littérature un rébus. 

Ni plus ni moins qu’une autre sans doute, c’est-à-dire peu de chose. ” 

Borges continuait ainsi à dériver. Il n’attendait pas de réponse. Il lui suffisait de sentir 

une présence. Il était susceptible de parler longtemps. Puis, brusquement, il s’arrêtait, 

comme surpris et un peu honteux d’avoir dit toutes ces choses, et il prenait congé en 

hâte. Je ne vous garantis pas que tout ce que ma mémoire vient de vous rapporter soit 

exact. » 

 

* 

 

Borges avait-il réellement participé à ce tournage ? Était-il l’homme qu’on voit de dos, 

sortant de la librairie ? Devais-je accorder un entier crédit à David Morgan ? Ami de 
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l’écrivain et fin connaisseur de son œuvre, peut-être s’était-il plu à inventer cette 

supercherie. Je voulus en avoir le cœur net. Après bien des recherches pour localiser ses 

archives, j’entrai en contact avec Jorge Helft qui, en 1980, créa à Buenos Aires, une 

fondation, la Fondation San Telmo, où il est loisible de consulter désormais sa précieuse 

collection de borgesiana.  

Sa secrétaire m’a fait la grâce de me transmettre deux documents dont elle pensait qu’ils 

étaient susceptibles de m’intéresser, me signalant aussi au passage que l’étude clinique 

de Lélut sur Socrate et son démon appartenait à la bibliothèque de Borges. Le premier 

est une affiche du film qui représente en gros plan le visage tourmenté de l’homme 

qu’on a vu entrer dans la librairie, le chapeau rabattu sur les yeux, le col de son manteau 

relevé. Il braque un révolver démesuré vers le spectateur. Il se détache sur un ciel 

d’orage jaune. En plus petit, sur la gauche, on aperçoit une créature brune aux cheveux 

ondés, en robe de soirée collante, les épaules nues : elle crispe la main sur le téléphone 

de la cabine rouge où, poursuivie, elle s’est réfugiée. Le second document est une lettre 

de David Morgan adressée à Borges où peut se lire cette phrase : « Vous avez bien fait 

de ne vous montrer que de dos dans The blind spy : c’est un navet. » Et il ajoute, dans 

une parenthèse : « encore qu’un goût raffiné à l’excès puisse conduire à apprécier les 

“peintures idiotes” ». J’avais enfin obtenu la preuve que Borges avait bien figuré dans 

L’Espion aux yeux froids, – à moins qu’ils n’aient été de mèche, lui et David Morgan, 

pour manigancer cette innocente supercherie. 
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