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Gérard Farasse

L’ homme qu’on voit de dos

L’homme est entré, costume sombre, cravate, chapeau fagon Stetson et, tandis que le
grelot de la porte cesse peu a peu de tinter, s’est dirigé vers un rayonnage de cette
librairie d’ancien et a mis le nez sur le dos des livres. Les murs sont tapisses de
centaines d’ouvrages, la plupart reliés dans des tons fauves et rouges, qui s’accordent
avec celui des boiseries et qui jettent un éclat d’incendie sur les lieux.

Le libraire est en train de raccompagner un client dont on ne voit que le dos. Le soleil
dore la vitrine et la rend semblable a une icone. C’est une belle journée, une journée
Iégere comme il en est au début du printemps. Le libraire a tourné un bref instant le
regard vers le nouvel arrivant, puis est revenu discrétement s’asseoir a sa table de travail
ou s’entassent des catalogues de ventes aux encheres. Une petite statuette de scribe
égyptien, celle d’Ahmes, qui provient sans doute du British Museum, situé non loin de
la David Morgan antiquarian bookshop, veille sur son travail.

L’homme au chapeau, qui s’est découvert en pénétrant dans ces lieux, comme on fait
dans une église, promene un doigt aveugle sur les titres mal lisibles des volumes, hésite
entre plusieurs tentations puis extrait I’un d’entre eux des rayonnages. Il I’ouvre. Un
parfum retenu captif depuis peut-étre plusieurs siecles, enfin délivré, monte a ses
narines, I’envahit, et vient embaumer la pi¢ce. L’encre semble encore fraiche, le papier
craque.

— Puis-je vous aider ? s’enquiert le libraire.

— Je suis a la recherche d’un ouvrage de Louis Francisque Lélut, Du démon de Socrate.
Le titre complet...

— Du démon de Socrate, spécimen d’une application de la science psychologique a celle
de [’histoire. Vous tombez bien. Je viens d’acquérir un lot provenant de 1’ancienne
bibliotheque de la Salpétriere, ou fut enfermée Manon, et il s’y trouve. On ne s’intéresse
plus guére a Lélut.

— Mais aussi pourquoi avoir voulu faire de Socrate un aliéné ? 1l lui aura fallu plus de
trois cents pages in-octavo pour démontrer qu’il souffrait d’hallucinations.

Tel est le dialogue qu’on peut entendre dans L Espion aux yeux froids, film d’Edward
William sorti dans les années soixante. Tel est le code qui permet aux deux agents
secrets de se reconnaitre.

— Vous n’avez pas été suivi ? demande le libraire en remontant d’un doigt ses lunettes
pour mieux lire les documents que lui tend son complice.

— J’ai pris toutes mes précautions, j’ai emprunté le métro.

Le spectateur n’est pas aussi optimiste que ce dernier car il a vu deux hommes,
engonceés dans leur trench-coat, a 1’air peu recommandable, se hater a sa suite pour ne
pas perdre sa trace. Il apprendra plus tard que le libraire a été poignardé. Un seul coup,
mais un coup mortel qui ne peut avoir éte porté que par un expert. Pas de traces de lutte.
On retrouvera son corps gisant dans une mare de sang dans 1’arriére-boutique avec,
aupres de lui, ’ouvrage ouvert de Lélut, sur lequel I’inspecteur de Scotland Yard, pour
qu’on puisse apprécier sa connaissance du frangais, ironisera finement, en découvrant
qu’il a été édité chez Trinquart : « Il a trinqué », dira-t-il. En vain : personne ne I’a
compris.
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Jacques Besson, dans Les Cahiers du cinéma, prétend que I’homme qu’on n’a vu que de
dos sortir de la librairie n’est autre que Jorge Luis Borges. Voici les preuves qu’il
avance :
- le personnage a le dos légérement vouté et tient une canne a pommeau ;
- Borges connaissait bien cette librairie et s’y rendait fréquemment lorsqu’il était a
Londres. Dans une interview accordée au Times Literary Supplement en avril 1969,
il aurait méme affirmé: «Il n’y a qu’une librairie a Londres, c’est celle de
Monsieur David Morgan. »
- le titre original du film est The blind spy, ce qui serait une allusion a la cécité de
Borges.
David Morgan m’a confirmé que Borges aimait venir perdre quelques heures dans sa
librairie lorsqu’il séjournait a Londres. « Il venait respirer I’odeur des vieux livres dont
il prétendait qu’elle était enivrante : “Je respire 1a, disait-il, de fagon énigmatique, le
parfum du monde. Un monde éternel, ajoutait-il, mais qui, depuis toujours, est entré
légeérement en décomposition.” Il aimait les prendre en mains, les palper, les ouvrir, les
feuilleter, les humer. Ces livres, il ne pouvait plus, devenu aveugle, que les toucher et
les respirer. »
« Parfois il me demandait de lui faire la lecture. Je me souviens de lui avoir lu Bartleby,
the Scrivener, alors que la philosophie ne I’avait pas encore mis a la mode, The Body
Snatcher de Stevenson, I’inoubliable Stevenson, et Candide, dans la version anglaise de
John Butt, “ bien supérieure a ’originale ”, prétendait-il. Il écoutait avec une extréme
attention. S’il m’arrivait, dans le feu de la lecture ou par lassitude, de me tromper sur un
mot ou de négliger un membre de phrase, il m’arrétait, et, comme font les enfants,
m’obligeait a relire le passage. Je ne suis pas un bon lecteur mais il affirmait, par
courtoisie, que ceux qu’on appelle ainsi, a vouloir trop bien servir le texte, multipliant
les effets, le desservaient. Les livres d’une extréme rareté qu’il m’arrivait de dénicher, je
les lui réservais en priorité.
David Morgan a évoqué pour moi les conversations qu’il a eues avec Jorge Luis Borges
lors du tournage du film. Ce dernier aimait le cinéma. Il aimait, dans sa jeunesse,
fréquenter les petites salles populaires des faubourgs de Buenos Aires et y cotoyer les
mauvais garcons. Dans les années trente, il dirigea méme les pages de critique
cinématographique de la fameuse revue de Victoria Ocampo, Sur. Certes, il
n’appréciera ni Les Lumieres de la ville (“ Son manque de réalité n’est comparable qu’a
son manque, tout aussi désespérant, d’irréalité”), a I’exception de “1’aveugle
lumineuse, qui posséde le don rare de la beauté ”, ni Citizen Kane, qu’il
juge “ écrasant ” (“ Il n’est pas intelligent, il est tout simplement génial, dans le sens le
plus nocturne et plus allemand de ce vilain mot. ”’), mais qu’importe ?
“Vous savez, me disait-il, ce ne sont pas les freres Lumiére qui ont inventé le cinéma,
en dépit de leur nom prédestiné, ¢’est Platon, au livre VII de La République. 1l imagine
que les hommes sont enchainés dans une caverne et qu’ils ne peuvent voir que les
fantdmes des choses réelles projetés sur la paroi par un feu situé derriére eux. Les
hommes n’ont affaire qu’a des ombres, c’est ce que dit et redit aussi le cinema. Le
cinéma est cette caverne. Et ces ombres, ils les aiment, puisqu’ils s’y rendent, et que
toute une industrie puissante s’emploie a les fournir régulierement d’illusions. ”
“ Avez-vous lu le récent Gesprache mit Kafka qui rassemble les souvenirs de son jeune
ami, Gustav Janouch ? 11 y est question d’une salle de cinéma d’un quartier ouvrier de
Prague qui portait un nom curieux, on ne peut plus curieux. Il s’appelait le Cinéma des
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aveugles. Nous ne sommes pas loin de Platon. Lorsque Janouch lui apprend son
existence, Kafka éclate de rire et lui répond : “C’est le nom que devraient en fait porter
tous les cinémas. Ces images dansantes n’ont d’autre effet que de vous rendre aveugle a
la réalité.” Pourtant, il suffit de le lire un peu pour se rendre compte de I’influence que
les films burlesques ont exercée sur son ceuvre. Voyez le tandem des deux aides de
I’arpenteur dans Le Chéateau : il en vient directement. ”

“ Je me suis toujours demandé, poursuit Borges — une conversation avec lui n’est qu’un
long monologue —, pourquoi les auteurs de films d’espionnage introduisaient dans leurs
ceuvres ce lieu : la librairie ; ce personnage : le libraire ; et cet objet : le livre. Oh ! bien
sir, ce ne sont d’ordinaire que quelques images, mais enfin, elles sont 13, et si
constamment qu’on ne peut manquer de s’en €tonner. J’ai d’abord cru que ma passion
pour les livres — en grec cela se dit “monomanie”, ce qui est désobligeant — m’induisait
en erreur. Mais non. ”

“Ma premiere hypothese serait de considérer ces épisodes comme une sorte
d’hommage que le cinéaste rend au littérateur. Car la plupart de ces films, comme
d’ailleurs celui qu’on tourne, sont des adaptations plus ou moins réussies de romans
plus ou moins réussis. Le cinéma est un art impur. ”

“La seconde est la suivante : une librairie, surtout d’ancien, offre I’'image d’une vie
casaniere, tournée vers le passé, un peu ennuyeuse peut-étre, mais si tranquille. C’est un
espace protégé, un cocon, comme était la thébaide de Valery Larbaud — le premier
écrivain a m’avoir fait connaitre en France — qui comptait quinze mille volumes de
toutes les couleurs. Quant au libraire, on ne peut I’imaginer qu’en vieux célibataire a
I’air bonhomme ou alors un peu bougon, détestant le présent, et qui maugrée pour peu
qu’un client entre dans sa boutique : il le dérange. La librairie et celui qui 1’habite
évoquent le contraire des images que suscite en nous 1’idée d’espionnage, celles d’une
vie cosmopolite, aventureuse, pleine de péripéties et de dangers, et aussi celles d’une vie
masquée. Mais justement : quel meilleur masque pour un espion que celui de libraire ?
L’imagination se plait a réver sur les contraires et a renverser les apparences. ”

“ Enfin, I’espion, comme le libraire, est a la recherche de documents inaccessibles. Le
libraire réve du livre introuvable, d’une édition rare ou clandestine, d’un livre unique
soit parce que les autres ont disparu, soit parce que telle différence matérielle — une
gravure en plus dans telle édition qu’aucun bibliographe n’a encore mentionnée — le
rend singulier. L’espion est aussi, comme le libraire, un lecteur capable d’estimer d’un
coup d’eeil I’importance d’un document au milieu de mille autres, — et de le
photographier avec son minox. Il est capable de lire, parce qu’il est versé dans la
cryptographie, derriere quelques phrases d’apparence anodine, le message secret qu’il
recele. Les lecteurs d’aujourd’hui n’ont-ils pas tous appris a 1’école qu’une ceuvre
littéraire dissimule un sens caché qu’il leur faut déchiffrer ? Tous sont devenus des
cryptographes. Je ne sais ce que vaut cette conception qui fait de la littérature un rébus.
Ni plus ni moins qu’une autre sans doute, c¢’est-a-dire peu de chose. ”

Borges continuait ainsi a dériver. Il n’attendait pas de réponse. Il lui suffisait de sentir
une présence. Il était susceptible de parler longtemps. Puis, brusquement, il s’arrétait,
comme surpris et un peu honteux d’avoir dit toutes ces choses, et il prenait congé en
hate. Je ne vous garantis pas que tout ce que ma mémoire vient de vous rapporter soit
exact. »

Borges avait-il réellement participé a ce tournage ? Etait-il 1’homme qu’on voit de dos,
sortant de la librairie ? Devais-je accorder un entier crédit a David Morgan ? Ami de
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I’écrivain et fin connaisseur de son ceuvre, peut-étre s’était-il plu a inventer cette
supercherie. Je voulus en avoir le cceur net. Apres bien des recherches pour localiser ses
archives, j’entrai en contact avec Jorge Helft qui, en 1980, créa a Buenos Aires, une
fondation, la Fondation San Telmo, ou il est loisible de consulter désormais sa précieuse
collection de borgesiana.

Sa secrétaire m’a fait la grace de me transmettre deux documents dont elle pensait qu’ils
étaient susceptibles de m’intéresser, me signalant aussi au passage que 1’étude clinique
de Lelut sur Socrate et son démon appartenait a la bibliothéque de Borges. Le premier
est une affiche du film qui représente en gros plan le visage tourmenté de 1’homme
qu’on a vu entrer dans la librairie, le chapeau rabattu sur les yeux, le col de son manteau
relevé. Il brague un révolver démesuré vers le spectateur. Il se détache sur un ciel
d’orage jaune. En plus petit, sur la gauche, on apercoit une créature brune aux cheveux
ondés, en robe de soirée collante, les épaules nues : elle crispe la main sur le téléphone
de la cabine rouge ou, poursuivie, elle s’est réfugiée. Le second document est une lettre
de David Morgan adressée a Borges ou peut se lire cette phrase : « Vous avez bien fait
de ne vous montrer que de dos dans The blind spy : ¢’est un navet. » Et il ajoute, dans
une parenthése : « encore qu’un goit raffiné¢ a I’excés puisse conduire a apprécier les
“peintures idiotes” ». J’avais enfin obtenu la preuve que Borges avait bien figuré dans
L’ Espion aux yeux froids, — a moins qu’ils n’aient été de méche, lui et David Morgan,
pour manigancer cette innocente supercherie.
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