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En buvant mon cafg, je réfléchissais a ce qui pourrait occuper I’aprés-midi. Un journal
¢tait resté sur une table voisine. J’y cherchai a tout hasard la page des cinémas. Je
n’aimais pas d’ordinaire m’y enfermer & cette heure. Leur obscurité factice me
paraissait toujours I’envers désespérant du dehors. Mais j’étais a court de désir. La
traversée de 1’apreés-midi m’apparaissait de plus en plus aride. Il y avait trois cinémas et
je parcourus les titres des films a I’affiche. Je n’en connaissais aucun. Toutefois, mon
attention fut attirée par le nom d’un cinéaste italien dont j’avais autrefois aimé les films.
Leur lenteur me plongeait toujours dans une réverie proche du songe. Le film était
récent alors que je croyais le cinéaste mort depuis des années. Cette résurrection
m’intrigua. Je demandai au serveur de m’indiquer le chemin. Il traga sur un coin de la
nappe de papier un itinéraire a travers les petites rues du centre jusqu’au boulevard ou
se trouvait le cinéma.

La séance était commencée quand je pénétrai dans la salle. Loin d’en étre dégu, j’en fus
soulagé, car je n’attendais pas une histoire, assez encombré déja de la mienne. Je
n’avais faim que d’images, et celles qui occupérent 1’écran quand je me fus glissé
jusqu’a un fauteuil libre — le public, pour ce que j’en pouvais distinguer, était clairsemé
— me comblerent, non sans un léger sentiment d’inquiétude dont je ne compris la raison
que plus tard.

Dans une ruelle en pente, entre de hauts murs, marchait un promeneur solitaire, les
mains enfoncées dans les poches d’un blouson de cuir. Une porte s’ouvrait brusquement
sur sa droite. Une jeune femme aux yeux indifférents, a la bouche l1égérement boudeuse,
sortait sans le voir et descendait la ruelle d’un pas pressé. Elle était vétue d’un manteau
¢légant sur lequel tombait sa lourde chevelure. L’homme la regardait s’éloigner en
fixant sur elle un regard d’une intensité inquiétante. Puis il commengait a la suivre mais
elle ne semblait pas s’en apercevoir. Elle cueillait au passage une fleur débordant d’un
jardin invisible qu’elle respirait, puis la jetait négligemment. Les pans de son manteau
un instant entrouvert sur une jupe courte dansaient derriére elle. La ruelle débouchait sur
le quai d’un petit port que bordaient de hautes maisons aux facades peintes. Le temps
était couvert. La mer agitée faisait se balancer les barques a I’ancre et de courtes vagues
débordaient par endroits sur le dallage mouillé. De ’autre c6té du port, on apercevait
une colline couverte de pins. La jeune femme avait rejoint une autre plus agée et elles
ouvraient les volets de bois d’une boutique dans laquelle elles entraient. C’était un
magasin de vétements. L’homme poursuivait sa marche sur le quai 1éché par le flot dont
on entendait la rumeur continue, puis il revenait sur ses pas, s’arrétait devant la boutique
et regardait longuement la jeune femme agenouillée derriere la vitrine, occupée a
quelque rangement, le visage dissimulé par sa chevelure. Elle finissait par lever les yeux
et D’apercevant semblait troublée. 1l entrait finalement, les mains toujours
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nonchalamment enfoncées dans les poches de son blouson, et sans qu’une parole fiit
prononcée, le jeu des regards montrait la séduction exercée par I’homme, 1’émotion
grandissante de la jeune femme. A 1’arriére-plan la mer remuante emplissait toute la
surface de la vitrine. L’homme esquissait un sourire ambigu, puis sortait de la boutique.
Elle lui faisait de la main un signe dont on ne savait s’il était d’adieu ou de promesse.
Plus tard, ou un autre jour — elle était a présent habillée simplement, en pantalon bleu
marine, pull marin et veste grise — aprés avoir échangé a I’entrée d’un café quelques
mots avec un garcon qui était peut-étre son ami, elle s’approchait de ’homme assis a la
terrasse donnant sur le port. Il était en train de prendre des notes sur un petit carnet. Il
levait les yeux et elle lui disait brusquement qu’elle avait tué son pére de douze coups
de couteau et passé plusieurs années en prison. On entendait toujours la rumeur des
vagues. Il la regardait avec une expression d’angoisse, puis elle s’éloignait vers la mer
et il la suivait. Elle s’approchait du bord, tournait plusieurs fois sur elle-méme avec
grace, sur le fond de la mer agitée, du ciel nuageux, des collines, puis revenait vers lui et
ils faisaient 1’un vers 1’autre un geste inachevé. Quand elle remontait la ruelle pour
rentrer chez elle, I’lhomme 1’accompagnait. Dans la maison ils faisaient I’amour. La
caméra effleurait longuement leurs corps nus. Puis ’homme s’en allait et par la fenétre
elle le regardait partir. Alors commengait une autre histoire, dans un autre lieu, I’histoire
d’un autre homme et d’une autre femme.

Quand je sortis du cinéma, je marchai au hasard dans les rues. Je n’aurais su dire si
javais aimé le film, dont j’avais manqué le début et suivi avec distraction les autres
histoires. Je trouvais une sorte de maniérisme agacant au jeu des personnages, aux gros
plans trop éloquents sur leurs visages. Mais le petit port italien, le vent mouillé, la
rumeur sourde des vagues, la rencontre de la mer et de la pierre, m’avaient
profondément troublé. Les personnages ne m’avaient intéressé que comme les
émanations charnelles de cette atmosphere particuliere. 1l me semblait que je les
oublierais vite, qu’il ne resterait d’eux et de leur courte histoire énigmatique et
décevante que des empreintes presque effacées dans le souvenir au contraire trés net de
ce petit quai léché par les vagues. Et brusquement, alors que je repassais sans 1’avoir
cherché devant la Loge de Mer, je compris qu’une méme image me poursuivait depuis
mon arrivée, celle d’une ville dont la mer baignait les murs, et que je venais de la
rencontrer a nouveau sur cet écran ou se projetait le réve d’un vieil artiste battant une
derniére fois, comme des cartes, les images qui avaient hanté sa vie.

Pour passer I’aprés-midi, je décidai d’aller revoir le film en étant cette fois attentif a
I’histoire qu’avait aimée Elena et dont je n’avais presque aucun souvenir. Comme je
I’avais souhaité, il était commencé depuis un moment lorsque je me glissai dans la salle
obscure. Je reconnus aussitot I’atmosphére mouillée du petit port italien, le ciel couvert,
les eaux remuantes. Le hasard m’avait fait entrer au milieu de I’histoire qui m’avait tant
frappé la premiére fois. Je fermai les yeux et me laissai envahir par la rumeur de la mer.
Les brefs dialogues ne m’intéressaient guere. Il me suffisait de laisser se réveiller des
images intérieures qui avaient pris désormais pour moi un sens différent, librement
mélees depuis deux jours aux événements de ma vie. Je laissai ainsi filer le temps, et
I’on aurait pu me croire endormi, alors que j’étais pris tout entier par un film parall¢le.
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Quand j’ouvris les yeux, I’homme au regard trouble faisait a la jeune femme un signe
d’adieu a travers le carreau de sa chambre. L’histoire suivante ne m’intéressa pas
davantage que 1’autre fois, et je faillis m’endormir vraiment. Seule me maintenait
¢éveillé Iattente de la derniére histoire. Elle vint enfin.

Une jeune femme vétue d’un long manteau bleu strictement boutonné sortait d’un
immeuble ancien et commengait a marcher dans les rues pavées d’une ville italienne
aux facades décrépies. Un jeune homme a la beauté un peu fate la rejoignait et lui
demandait s’il pouvait I’accompagner. Elle lui répondait calmement qu’elle allait a la
messe. Sans se laisser démonter, il entreprenait de la suivre tout en engageant la
conversation. Elle ne s’y dérobait pas, bien que préférant, disait-elle, le silence, mais
opposait a toutes ses tentatives pour 1’amener sur son terrain, qui était celui de la vie
terrestre et de ’amour, des réponses d’une inébranlable simplicité. Elle tournait parfois
vers lui son visage a 1’expression lumineuse et obstinée. Elle aurait voulu, disait-elle,
s’¢loigner de son corps. Puis elle continuait sa route comme si rien ne pouvait la
détourner de son but ni méme ralentir son pas, allant sans hésiter ni faiblir dans le
labyrinthe de la vieille ville. Nullement hostile, son léger sourire énigmatique paraissait
a la fois dérouter le jeune homme et I’entrainer irrésistiblement. Contraint a plusieurs
reprises de courir pour la rattraper, il semblait poursuivre un étre insaisissable et dont
malgré tous ses efforts il ne pouvait capter la pensée, fixée en avant comme son regard
sur un objet invisible. Il s’arrétait un instant a une fontaine et buvait I’eau coulant de la
gueule des lions de pierre, comme s’il voulait s’assurer d’étre encore du coté de la vie.
Puis il devait a nouveau courir pour se porter a la hauteur de la jeune femme. lls
arrivaient finalement a I’église ou elle rejoignait les fidéles tandis qu’il restait un peu a
I’écart, a la fois étranger au rituel qui se déroulait, aux chants qui s’¢élevaient, et fasciné
par la petite silhouette bleue et recueillie. 1l finissait par s’endormir sur sa chaise et
quand il se réveillait brusquement, 1’église était vide. Affolé, il se langait a la poursuite
de la jeune femme a travers les rues désertes sur lesquelles la nuit était tombée. Il la
retrouvait prés de la fontaine a laquelle il avait bu, penchée vers le sol ou étaient
dessinés des motifs floraux. S’accrochant a ce symbole, il essayait encore par les mots
de la ramener vers la vie, mais elle lui disait que seule comptait pour elle la priere, et
que quand elle priait elle était morte, un peu. Elle disait cela avec I’inflexion d’une paix
infinie. Ils reprenaient leur marche dans la ville sur laquelle se mettait a tomber une
pluie battante. Ils pressaient le pas et lorsqu’elle glissait sur le pavé mouillé et tombait
au sol, elle était prise d’un fou rire qui était a la fois comme un jeu et comme un défi. Il
I’aidait a se relever et ils couraient cote a cote a travers les rues luisantes de pluie,
fugitivement rapprochés par 1’averse, jusqu’au moment ou ils arrivaient devant la porte
de 'immeuble dans lequel elle entrait sans lui dire adieu. Il laissait la porte se refermer,
mais tandis qu’elle commencait a monter le grand escalier qui se perdait en tournant
dans les étages, il entrait a son tour et montait derriére elle. C’est au moment ou elle
ouvrait la porte de son appartement qu’il demandait a la revoir. Elle tournait alors vers
lui son visage sur lequel se devinait une pitié trés pure, au bord de I’amour mais s’en
éloignant inexorablement, et elle lui disait simplement qu’elle entrait au couvent le
lendemain. La porte se refermait sur elle et le jeune homme, comme assommé par ses
paroles, redescendait 1’escalier et s’¢loignait sous la pluie.

Je sortis fortement troublé du cinéma, aprés avoir vu dans les derniéres images du film
s’effacer derriere une vitre pleine d’ombre, comme s’enfongant dans une eau profonde,
le visage inquiétant de I’homme qui en avait été le fil conducteur, et sans doute la
projection errante de son auteur. Le personnage de la jeune femme m’avait infiniment
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touché par sa manic¢re de marcher d’un pas a la fois 1éger et décidé a la lisiere du visible
et de ’invisible, de la vie et de la mort, sans hostilité ni mépris a I’égard de celui qui
tentait si gauchement de la dévier de son chemin, acceptant de quitter des yeux par
instants 1’horizon lumineux vers lequel elle semblait avancer pour tourner parfois vers
lui son regard étonné et lui adresser des paroles si simples et si étranges qu’il ne savait y
répondre. Je comprenais qu’elle était le reflet inversé de la premiere jeune femme, la
lumicre de son ombre, fuyant son corps comme 1’autre s’y précipitait, ce qui n’était sans
doute que deux manicres différentes de se perdre. Je m’étonnais de ne pas avoir été
sensible la premiére fois a ce mystere. Peut-étre m’avait-il été caché par le climat si
pleinement matériel de 1’autre histoire, le mouvement sensuel de la mer et des corps, a
quoi s’opposaient la géométrie sévere des rues de la ville et la trajectoire de ces étres
qui, comme des planetes aux orbites différentes, ne pouvaient se rejoindre.
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