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I 

 

 
¿Quién era aquél ‒ se dijo de pronto ‒ que 

retornando quería vivir? 

¿Quién revisó las líneas de su mano, con los 
ojos inyectados por la arrogancia de su 

sueño que lo combatía todo? 
 

No hubo desdén ni danza ni mesa servida que 

lo hiciera seguir adelante. 
No hubo iglesia ni palabra que lo retuvieran. 

Siempre husmeó el regreso, nadó a 

contracorriente con la precisión de quien 
tiene a su nacimiento cogido por el rabo, 

y así no se demora en caminar ni pierde 

tiempo en seguir adelante. 

 

A veces trastabillaba y se iba de cabeza en el 
retrato de su abuelo. 

Pero siempre iba reconociendo y lo sabía, 
alzaba su ancla en sentido opuesto a la 

acción de izarla. 

No era en la superficie donde el ancla daría 
toda su procedencia y su sentido. 

 

Y si abrir los ojos y si al cerrarlos y al 
obturar el ojo de la cámara, 

y si al pintar los ojos en el papel, y si al 
manipularle la mirada, dándole alcance y 

fuga, dándole acción funesta, 

y si al abrir los ojos se cerraran sólo por la 
costumbre de abrirlos, 

en el muelle al que quizás es imposible 

arribar, subir el ancla antes de que su 
peso no sorprenda despiertos, 

esperando subirla. 
 

 

 

 

 I 

 

Qui était-ce ‒ se demanda-t-il soudain ‒ qui de retour 

voulait vivre ? 

Qui avait examiné les lignes de sa main, les yeux 

injectés d’arrogance par son rêve en lutte contre 

tout ? 

 

Il n’y avait eu ni dédain ni danse ni table dressée pour 

l’inciter à s’avancer. 

Il n’y avait eu ni église ni parole pour le retenir. 

Il avait toujours flairé le retour, nagé à contre-courant 

avec la précision de celui qui tient sa naissance par 

la queue, 

et ainsi ne s’attarde pas en chemin ni ne perd de temps 

à s’avancer. 

 

Il titubait parfois et tombait tête la première dans le 

portrait de son aïeul. 

Mais toujours il allait à reculons et le savait, 

il levait l’ancre en sens contraire au geste de la hisser. 

Ce n’était pas à la surface que l’ancre allait livrer 

toute son origine et son sens. 

 

Et si en ouvrant les yeux, si en les fermant et en 

obturant l’œil de l’appareil, 

et si en peignant les yeux sur le papier, si en 

manipulant le regard, en lui insufflant sa fuite et sa 

portée, en lui insufflant son geste funeste, 

et si en ouvrant les yeux on ne les refermait que par 

habitude de les ouvrir, 

sur le quai où il est peut-être impossible d’accoster, de 

lever l’ancre avant que son poids ne nous 

surprenne éveillés, 

rêvant de lever l’ancre. 
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II 

 

 

Están aquí los rostros que ya despertaron. 
Aquí está la tarea, de sacudir el agua en 

el cedazo que solamente deja pasar a las 

estatuas, 
escurriéndose dichas estatuas entre los 

cuerpos que han quedado en la red del 
cedazo. 

 

Aquí están, pues, pasando como si tuvieran 
existencia propia. 

(La existencia propia quiere decir el cuerpo 
que queda en el cedazo.) 

Pasando por el florero y por la mesa, 

pasando por la ceniza del cigarro y por la 
ventana y por el árbol que, al otro lado 

toma la luz por una nube de juguete. 

 
Sigue pasando la luz, sigue pasando la hoja 

de un rostro, 
siguen su curso las estatuas a través del 

cedazo donde las aguas corren, 

escurriendo de cuerpos faltantes. 
 

Y no es un río que lo está pasando, es el búho 
siguiendo su curso sobre la brasas del 

delirio. 

Una sombra, una mujer, un fantoche, 

oprimirán el botón que hace saltar a sus 

estatuas. 

 
Se hará agua en el bote de la imagen, pondrá 

su filo el hacha de otros reflejos en los 
bordes de cada palabra torturada  

para emitir insulsos quehaceres del recuerdo. 

 
Rotas ya las esclusas, proseguirán su curso 

las estatuas, 
a través del cedazo cuyos agujeros son 

palabras que graciosamente faltaron. 

 
 

 II 

 

Voici les visages déjà réveillés. Voici la tâche de 

secouer l’eau dans le tamis qui ne laisse passer que 

les statues, 

lesdites statues s’écoulant parmi les corps restés dans 

la trame du tamis. 

 

Les voici, donc, passant comme si elles avaient une 

existence propre. 

(L’existence propre désigne le corps resté dans le 

tamis.) 

Passant par le vase et par la table, passant par la 

cendre de la cigarette et par la fenêtre et par l’arbre 

qui, de l’autre côté, prend la lumière pour un 

nuage de pacotille. 

 

Passe encore la lumière, passe encore la feuille d’un 

visage, 

suivent leur cours les statues à travers le tamis où les 

eaux coulent en s’égouttant des corps absents. 

 

Et ce n’est pas une rivière qui passe, mais le hibou qui 

suit son cours au-dessus des braises du délire. 

Une ombre, une femme, un fantoche 

presseront le bouton qui sert à faire sauter leurs 

statues. 

 

Le canot de l’image prendra l’eau, la hache d’autres 

reflets posera son fil sur les bords de chaque parole 

torturée 

pour qu’elle révèle d’insipides besognes du souvenir. 

 

Une fois les écluses rompues, les statues poursuivront 

leur cours 

à travers le tamis dont les trous sont des mots qui 

manquèrent avec grâce. 

 

 

 
III 

 

 
Oír que la materia deletrea su peso, 

escuchar el ronroneo que hace contra sí 

mismo el silencio, 
ver cómo cae el cuerpo atrapado por el 

impulso de sus límites, rompiendo de 
pronto queese dique que la oscuridad usó 

antes 

solamente para sí misma. 
 

 III 

 

Entendre que la matière épelle son poids, 

écouter le ronronnement que fait le silence contre lui-

même, 

voir comment tombe le corps pris dans l’élan de ses 

limites, rompant soudain la digue dont l’obscurité 

n’avait usé jusqu’alors 

que pour elle-même. 
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Ver de pronto ese peso, esa inmovilidad 

pasando velozmente, 

oscureciendo con su sombra velocísima 

esa parte de nosotros donde la contemplamos 
con armas más frágiles que el dolor, 

y du caparazón apetecedora de peso muerto. 

 
 

Voir soudain ce poids, cette immobilité qui passe en 

trombe, 

assombrissant de son ombre ultra-rapide 

cette part de nous-mêmes où nous la contemplons 

avec des armes plus fragiles que la douleur, 

et le poids mort de sa séduisante armure. 

 

 
IV 

 

 

De pronto se ensordece, cuando el silencio o 
la locura saca las castañas del fuego, 

resegando lo que crecía sin transplantarlo a 

su propia sombra, 

a su boca construida con una mandíbula 

ajena. 
 

Decaído o plegándose, embovedar las alas, 

engaviar lo reunido, lo que va a levantarse y 
a girar bajo la bóveda construida con el 

peso irreal de las alas, 
lo que tiene en su peso su habilidad de 

esguince, 

si el vuelo es esa forma, ese jadeo mezclado a 
las catañas que están como siempre en el 

fuego, 
reproduciendo la mano del silencio o 

esperando la mano de la locura que va a 

sacarlas. 
Conquistar los despojos, hacer crujir las 

brasas, 

aspirar ese olor a quemado que suelta la 
sombra, la boca construida con mandí-

bula ajena. 
El silencio que cuida su propia mano (lo que 

es en su sombra, se alarga sin cesar). 

Si la reunión está sorda, el silencio no 
miente, 

pero en las castañas que están en el fuego, el 
intruso aparece a la expectativa. 

 
 

 IV 

 

Soudain tout s’assourdit, quand le silence ou la folie 

tirent les marrons du feu, 

fauchant ce qui recommençait à pousser sans le 

transplanter dans son ombre à soi, 

dans sa bouche fabriquée avec la mandibule d’un 

autre. 

 

Vaincu ou s’inclinant, voûter ses ailes, 

hausser ce qu’on a rassemblé, ce qui va s’élever et 

tourner sous la voûte bâtie avec le poids irréel de 

ses ailes, 

ce qui tient de son poids son habileté d’entorse, 

si le vol est cette forme, cet essoufflement mêlé aux 

marrons comme toujours sur le feu, 

reproduisant la main du silence ou attendant la main 

de la folie qui va les tirer de là. 

Conquérir les dépouilles, faire crépiter les braises, 

respirer l’odeur de brûlé qui émane de l’ombre, de la 

bouche fabriquée avec la mandibule d’un autre. 

Le silence qui surveille sa propre main (ce qui est son 

ombre s’allonge sans cesse). 

Si la rencontre est sourde, le silence ne ment pas, 

mais parmi les marrons qui sont sur le feu, la foule 

découvre l’intrus. 

 

 

V 

 
Señales artificiales recibidas en una 

frecuencia que el fenómeno natural no 

plantea. 
Concentraciones sin faros giratorios, 

poderosas razones de vivir, ocultas bajo las 

alas de las moscas que vuelan sobre la 
cara del cadáver. 

 
Señales artificiales tal vez se desnudan desde 

ese bulto inmóvil que no traga sombra ni 

cincela reuniones. 

 V 

 

Signaux artificiels reçus sur une fréquence que ne 

conçoit pas le phénomène naturel. 

Concentrations sans phares giratoires, 

fortes raisons de vivre, cachées sous les ailes des 

mouches qui volent sur le visage du cadavre. 

 

Peut-être des signaux artificiels sont-ils délivrés par 

cette masse immobile qui n’avale pas d’ombre ni 

ne cisèle de rencontres. 
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Sin embargo nadie ha ofrecido una 

explicación 

que sea generalmente aceptable, 

que camine con los pies de este cuerpo que 
no se desenvuelve 

ni goza de límites como sólo los cuerpos en 

movimiento. 
 

Todo parece proceder de cosas usadas, 
pero todo desuso parece extraterrestre. 

(Otros teorizan que tal vez hayan polos 

opuestos, masas devoradas del vacío, 
donde olvido y memoria muelen el molino a 

dos manos.) 
 

Pero hay una velocidad enorme produciendo 

señales artificiales, señales que sin 
demostrar aparecen. 

Bruscos rechazos en lo que está hundiéndose 

en el sitio donde la  materia sigue su 
movimiento quejumbroso de identifica-

bles, 
su sucesión, lograda a base de molinos y a 

base cuerpos inmóviles, que siempre está 

en todo espacio vacío. 
 

Personne pourtant n’a apporté la moindre explication 

qui soit globalement acceptable, 

qui marche avec les pieds de ce corps qui ne s’étire 

pas 

ni ne jouit de limites comme seuls les corps en 

mouvement. 

 

Tout semble procéder de choses galvaudées, 

mais toute désuétude semble extraterrestre. 

(D’autres théorisent qu’il existe peut-être des pôles 

opposés, des masses qui dévorent le vide, 

où mémoire et oubli broient le moulin à deux mains). 

 

Mais il y a une vitesse inouïe émettant des signaux 

artificiels, des signaux apparus sans aucune 

preuve. 

Brusques sursauts dans ce qui se noie là où la matière 

poursuit son mouvement plaintif de référents, 

sa succession, réussie à force de moulins et à force de 

corps immobiles, et qu’on retrouve toujours dans 

tout espace vide. 
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