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Charles Nodier

Le vieux marinier

Charles Nodier (1780-1844), connu (encore ?) pour étre a la fois le précurseur du Romantisme et celui de
I’onirisme littéraire (qui marquera le Surréalisme), aura une grande influence par ses contes fantastiques,
ses réflexions sur le sommeil et le réve, et son inlassable travail de bibliophile et de philologue (sur les
onomatopées, notamment). Mais on sait moins que le bibliothécaire de 1’ Arsenal était aussi un poéte salué
par Hugo et Lamartine. N’était parfois son ode anti-bonapartiste, La Napoléenne (1802), ses poemes sont
absolument inconnus des anthologies. Sainte-Beuve parlera de son sens des images et de son rythme ;
Nerval, qui le fréquenta sans doute dans les divers cénacles dont Nodier était ’ame pivotale, est son
continuateur direct quant a ’onirisme. Et le poéme ci-dessous, publié dans la revue Le Talisman en 1832,
n’annonce-t-il pas Le bateau ivre ? Sans aucun doute démarqué du long et désespérant poéme de
Coleridge The rime of the ancient Mariner (Nodier traduisait les poétes anglais), ce Vieux marinier,
principalement vers la fin, opére une sorte de révolution dans la poésie romantique, tant par la nervosité
cadencée des quintains que par la célébration de 1’errance qui, sous la pure description et une ironie
mordante, annonce le délire océanique du Voyant... FB

Oh !'si I'hnomme naissait deux fois a la lumiere,
Que je tenterais peu les destins du nocher !

Et de quel soin plus doux que ma chaine premiére,
Jiattacherais mes jours au seuil de la chaumiére
Comme I'huitre au rocher.

Non, je ne suivrais plus une proue écumante
Qui broie en poudre d'or les flots étincelants,
Et je n'épierais plus, de la vague fumante,

Le phoque au regard bleu qui crie et se lamente
Sur ses rochers tout blancs.

Non, jamais je n'irais sur la foi d'une prame,

Jouer ma vie errante au caprice des eaux ;

Non, jamais I'Océan n'humecterait ma rame,

Quand le temps recoudrait tous les nceuds de ma trame
A d'éternels fuseaux.

Qu'ai-je fait sur la mer et qu'y ferais-je encore ?
Quelle moisson produit le flot que j'ai frayé ?
De quelle Tle propice ai-je gravi l'accore,

Et le sang répandu dont la pourpre décore,
Quel prix me I'a payé ?

Est-ce braver assez de ciels et de Neptunes,
Léguer a mille écueils d'assez tristes lambeaux,
Avoir assez commis de changeantes fortunes
Aux vents que fatiguaient nos voiles importunes,
Pour trouver des tombeaux ?
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Qui mieux que moi pourtant sut calfater I'étrave,
Haler sur la bouline ou tenir le timon ?

Et, pour nous déborder d'un mauvais fond de grave
Qui fut jamais plus prét, plus adroit et plus brave
A tourner l'artimon ?

Qui mieux que moi surtout, et d'une main moins lente,
Sut jeter sur la prise un grappin triomphant,

Quand la lame bondit sous la nef chancelante,

Et qu'aux efforts des airs une vergue hurlante

Vagit comme un enfant ?

Mais mon cceur s'envolait au sil de la carene
Comme une jeune abeille aux parfums de I'Hybla,
Et j'aurais délaissé les amours d'une reine,

Pour affronter de prés les chants de la sirene,

Et les chiens de Scylla.

Car je lisais Homeére, et mon ame empressée
Des froids apres de I'Ourse et des feux du Lion,
N'avait pas un désir et pas une pensée

Qui ne prisat plus haut les travaux d'Odyssée
Que l'orgueil d'llion.

Et, quand d'un vif essor je défiais les mousses,
Comme un oiseau marin perché sur les huniers,
Je ne voyais que bois tout veloutés de mousses,
Et je révais partout I'abri des pamplemousses,
Eden des nautoniers.

C'est ainsi qu'apparait I'Océan de la rade.
Le voyageur de mer est fou comme I'amant.
Tout visage nouveau lui parait camarade,
Tout lougre, galion, et tout poisson dorade,
Et tout roc diamant.

Il en est autrement, quand bouillonne la houle,

Quand le grain élargi noircit ses flancs massifs,

Quand la foudre s'abat sur le mat qui s'écroule,

Et quand, ras comme un bac, le vaisseau sombre ou roule
De récifs en récifs.

Aujourd'hui, bon espoir vous reste a la hélée ;

Les marcheurs ont leur cap en plein de votre bord,
Et si quelque lutin, tapi sur la coulée,

N'égare pas encor leur aiguille affolee,

\ous surgirez au port.

La nature prodigue, a vos chasses heureuses
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Promet les albatros et les fous étourdis,

Sous des pitons, chargés de mouettes peureuses,
D'ou tombent frissonnant les petits des macreuses
Par le froid engourdis.

La tortue arrondit ses épaules nacrées

Sous cette herbe marine aux mobiles scions,
Et des cayeux béants les bouches déchirées
Vous livreront ce soir, au reflux des marées,
Le nid des alcyons.

Moi, j'ai filé du cable, et ma tache est remplie.
J'ai serré trop de lofs, j'ai rasé trop de bancs,

Et j'ai trop entendu grincer l'aigre poulie,

Quand I'aquilon mordant sous qui le beaupré plie
Siffle dans les haubans.

J'ai changé maintenant de projet et d'allure,

Et, quand vous vogueriez aux jardins de Circe,
Je prends pic. J'ai ferlé ma derniere voilure,

Et je n'étendrais pas d'une seule encablure
Mon trajet insensé.

J'ai cherché comme vous, marinier intrépide,
Le péril pour I'argent, I'argent pour le péril.
Que me fait désormais la perle a I'eeil limpide,
Et I'opale inconstante ou brille un feu rapide,
Et I'azur du béryl ?

En quelque lieu nouveau que le destin vous porte,
Dieu vous gard'. Mon espoir n'en a plus de souci.
Un esprit de malheur s'est assis a ma porte.

Mon toit est déserté. Ma pauvre femme est morte.
Ma fille I'est aussi.

Et quand, au champ natal que vient baigner la Manche,
Les Gemeaux protecteurs me conduiraient tout seul,
Verrais-je Marguerite en habits de dimanche,

Pour son bonnet de féte et pour sa robe blanche
Dépouiller son linceul ?

Ma Lise viendrait-elle, espiegle et rebondie,
D'un pas alerte et sdr aider mes pas pesants ?
Et moi qui me flattais de la trouver grandie,
Car on n'a jamais vu de vague plus hardie
Danser sur les brisants !

Je ne conterais plus au feu de la veillée,
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Ce que pour les revoir un pere peut oser ;
La mére palpitante, et de larmes mouillée,
Tandis que la petite a ma joue éraillée
Collerait un baiser !...

" Apporte-moi, dit-elle, une perruche verte !... "

Qui la demanderait de I'ceil et de la main ?

Lise est morte ! — Adieu donc ! Adieu, la Découverte !
Mais une salve encore a la tombe entr'ouverte

Ou je couche demain !



