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u liebes Kind, komm geh’ mit mir!"

August de Christa Wolf
traduit de I'allemand par A. Lance et R. Lance-Otterbein
(Bourgois, 2014)

L’année 1946 comme ligne de départ, un orphelin de huit ans, une jeune fille de seize,
un chateau devenu sanatorium de campagne, un pays divisé puis réuni, une bonne
pincée de chance : voici les dés et le parcours de ce jeu en spirale ou la mort a imprimé
plusieurs cases, dont celle que personne ne saura refuser, I’ultime. Ainsi le lecteur entre-
t-il dans un labyrinthe sentimental, déroutant et profond comme tout amour d’enfant : il
découvre avec August un court récit serré entre les mains d’une écrivaine dont nous
pleurons aujourd’hui la disparition et qui nous a donné la un des derniers éclats de son
été 2011, discréte et nécessaire ponctuation d’une vie.

Ces quelque cinquante pages sont une lecon d’écriture sur la genese du personnage dans
le récit. Se fondant, quasiment au sens d’une archéologie du quotidien, sur le souvenir
d’une enfance en douleur, Christa Wolf fait apparaitre, au-dela de tout fantasme
rétrospectif fasciné, un étre auquel elle préte une vie, plus encore une reconstruction des
sentiments dans D’épreuve des jours et des nuits au fil d’années particulierement
sombres. L’écriture révele les cheminements d’une existence, ces ruptures banales et
rituelles du lent vieillissement rivé aux événements de 1’ordinaire des jours,
paradoxalement vécus dans un bonheur sans excées, comme mesuré par la modestie des
paroles échangées, des jours presque heureux bien qu’ils furent d’une grande violence
dans le sillage tourmenté d’une guerre, certes finie sur le théatre des combats, mais
perdurant dans les cceurs et les esprits. En sommes-nous aujourd’hui encore tout a fait
réchappés ?

La singularité discrete de ce récit tient au fait que la construction du personnage
d’August se nourrit du souvenir réel et partagé d’un temps et d’un lieu, matiere de
laquelle I’écrivaine a 1’ceuvre nait elle aussi et s’implique sous le nom romanesque de
Lilo, (un surnom pourtant courant en Allemagne, qui fut celui par exemple de la mere
de Rainer Werner Fassbinder), petite fille grandissant elle aussi page & page, figure
sororale et presque maternelle, tenant pour ainsi dire par la main le destin ordinaire d’un
petit garcon dont le regard porté sur son univers d’alors croise celui de Lilo, mais plus
profondément le traverse et s’écrit dans celui de Christa, I’auteure mnémosyne.

Certes, si le Chateau des mites est une Montagne magique comme en minuscule,
August n’est ni Hans Castorp ni le cousin Joachim, pas plus que Lilo ne s’épanouira en
une Clawdia Chauchat. August ne connaitra pas sa nuit révée de neige. Le chéateau
sanatorium demeure un lieu de claustration et de soins ordinaire, un lieu peu défini dans
son invraisemblance historique, ou circulent ces figures enfantines et féminines qui
hantent toute mythologie des zones paralléles ou des enfers, Erinyes et Euménides a la
fois sauvages et salvatrices. On s’y retrouve aprés la tourmente. On y vit, on y vivote
plutdt, a I’écoute de ses poumons rongés. On y meurt en silence, comme disparus dans
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I’ombre, happés par la nuit. On y devient, corps éteint, 1’objet de rituels nocturnes
profanatoires. Mais le plus souvent on y survit, on y reconquiert une identité, on y
chante et conte des histoires, on se regarde au sortir d’une enfance dont on ne peut vivre
que ce que les yeux ouverts sur I’instant, le quotidien, offrent de tangible pour échapper
aux ténébres tangentes.

August, sans conscience du dialogue secret que 1’écrivaine clown blanc (donc savante,
comme ’on dit des fées qu’elles savent, elles les « sages femmes », les parturientes du
texte) entretient avec lui, devient le parangon de I’enfance orpheline, a I’image de
« I’auguste », sidéré, étonné et exclu d’une conscience critique autorisant ces éclats de
vérité qui guident et empéchent parfois un sujet fragilisé de tomber ou d’étre rattrapé
par les angoisses qui engendrent la répétition aveuglée d’un destin sans origine
heureuse. Est-ce 1’écriture qui sauve 1’enfant grandi, la plume au poing serrée et le corps
couché sur la page noircie par I’encre salvatrice et rédemptrice des blessures grises de la
violence d’un siécle de mort ? Mais, comme le pensait Valéry, serait-ce s’empécher de
vivre que d’étre toute conscience ? August grandit, rencontre et se marie, conduit sa vie
prudemment comme son car de tourisme, bavarde avec sa proche voisine de route,
heureux de rendre heureux, excursion aprés excursion, les voyageurs d’un jour. Que
sait-il que Lilo ne put dire, que Lilo préféra taire, qu’ils ont choisi tous deux, sans en
avoir jamais parlé, peut-étre méme jamais pensé, de garder pour soi dans un cceur que
seul un autre, mais lui choisi, pourra partager ?

Apparait alors Gerhard Wolf, qui ne peut entrer dans les cercles infernaux d’une
jalousie rétrospective, si courante dans un couple, car a la fois le personnage de Lilo et
son dédoublement en la personne réelle de Christa, femme indéfectiblement aimante et
aimée, ont su le préserver en ne lui cachant rien de ce jeu d’amours enfantines
impossibles des leur principe, mais qui ont continué de nourrir une heureuse pulsion, la
pulsion de I’amour « d’une vie », ce temps de long partage ou, proche du terme
commun a tous et irréversible, chacun d’entre nous, et plus encore peut-étre les enfants
grandis dans les lisieres de la mort guerriere, savons l’in€luctable venue et nous
disposons, bon an mal an, a y consentir.

La conclusion appartiendra a Gerhard Wolf, a qui le texte est dédié et qui en postface
souligne que « [’authentique se prolonge dans la fiction » avant de citer Rilke. Comme
souvent en pareil récit, tout tient en quelques vers, quels que furent ou seront leurs
destinataires au-dela de 1’auteure, depuis August « [’homme chéri », la mére et le pére
disparus, Hannelore, Klaus, Anneliese ou Lilo, jusqu’a I’ombre de Trude peut-étre... :

Eteins-moi les yeux : je saurai te voir,
bouche-moi les oreilles : je saurai t entendre,
et méme sans pieds saurai venir a toi,

et méme sans bouche t’invoquer encore.

... Puis écouter, sublime consolation, Le Voyage d’hiver de Schubert, interprété par
Jonas Kaufmann accompagne par Helmut Deutsch au piano.

Du liebes Kind, komm geh’ mit mir! : Cher enfant, viens, pars avec moi! (in Johan-
Wolfgang von Goethe, Le Roi des aulnes, traduction de Charles Nodier, 1782).



