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Russe femina (post) sovietica

La fin de [’homme rouge
ou le temps du désenchantement de Svetlana Alexievitch
traduit du russe par Sophie Benech
(Actes Sud, 2013)

« On voulait batir le royaume de Dieu sur terre. C’est un beau réve, mais il est
irréalisable, [’homme n’est pas encore prét pour ¢a. Il n’est pas parfait...», Vassili
Petrovitch N.

De quel réve parlons-nous ? D’un réve qu’une grande partie de ’humanité a fait, entre
1850 et 1980 environ, de construire une société idéale. Les moins nantis ne devraient
plus patir ad libitum de leur moindre nantissement. Les humains impliqués dans la
chaine des causes et des effets allaient inverser, ou du moins corriger cette chaine, de
sorte qu’a la fin, chacun, égal a quiconque, posséderait sa part de chances communes et
les réaliserait. Il s’agissait donc de rétablir ’individu dans ses droits illimités dés
I’origine, délivré de tout maillon.

En 1917, une révolution met fin a ’ordre inégalitaire en Russie.
En 1987, une révolution met fin & I’ordre (soi-disant) égalitaire en Russie.

Et depuis ? Ou en est la Russie qui, prés d’un siecle durant, a incarné jusqu’en ses
dernieres limites ce réve forcené d’égalitarisme illimit¢ ? Un livre définitivement
précieux vient nous fournir environ un millier de pistes pour nous inciter a penser
environ un millier de fois en dehors de 1’illimité forcené.

Svetlana Alexievitch est née en 1948 en Ukraine. Elle fait des études de journalisme et
commence a publier dans les années 80 : La guerre n’a pas un visage de femme, 1985,
Les cercueils de zinc, 1989. Ses livres a I’époque font scandale en URSS parce qu’elle
dit une vérité que tout le monde connait mais que personne ne consent a reconnaitre. Le
soutien de Gorbatchev, lorsqu’il parvient a prendre 1’ascendant sur les derniéres
générations de dirigeants staliniens, la promeut néanmoins un temps en une figure
majeure de la Perestroika. Une « position » d’écrivaine reconnue qui s’effrite trés vite
au tournant des années 90 dans une Russie prétendument « éternelle », en réalité livrée
aux exactions d’un libéralisme sans foi ni loi d’aucune sorte, que viendra régenter sous
sa loi de fer, dans les années 2000, le systtme mafieux du néo-tsarisme poutinien,
toujours en vigueur aujourd’hui.

Svetlana Alexievitch concoit au début des années 90 un livre au long cours,
humainement parlant. Elle a senti et veut saisir, au plus pres, au plus sensible, au plus
fluant, tous les mouvements, glissements, craquements qui vont transformer la societa
sovietica en societa incognita. Pendant plus de vingt ans, elle s’attelle a cette tache (qui
certes aurait pu se poursuivre, car rien n’indique pour le moment que le processus soit
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en phase de stabilisation ou d’achévement, mais Svetlana Alexievitch est une femme
comme une autre, il a bien fallu qu’a un moment elle assigne un terme existentiellement
viable a son travail). La Fin de [’"homme rouge, ou le temps du désenchantement est
paru en Russie au début de I’année 2013. Grace a Michel Parfenov, inlassable passeur
de la littérature slave depuis quarante ans, éditeur aujourd’hui chez Actes Sud, la
traduction francaise est sortie pour ainsi dire dans la foulée.

La Fin de I’homme rouge dresse a travers des dizaines et des dizaines de témoignages
un état des lieux de la Russie d’aujourd’hui. Pendant vingt ans, ’auteur a sillonné 1’ex-
URSS pour aller a la rencontre d’hommes et de femmes de tous les milieux, de toutes
les croyances, de tous les destins. Elle s’est assise auprés d’eux, souvent dans leur
cuisine, a bu du thé ou de la vodka, partagé un bout de hareng avec des cornichons. Elle
les a laissés raconter leurs vies, leurs désirs, leurs bonheurs, leurs amours, leurs révoltes,
leurs pertes, leurs souffrances, leurs nostalgies irremédiables. Elle a tout écouté, tout
entendu, tout enregistré, et ensuite, seule a sa table de travail, s’est assigné de restituer
avec ses mots les plus fideles leurs paroles les plus vraies. Pour composer, au moyen de
leurs voix, a la fois distinctes et mélées, le portrait polyphonique de son pays au présent
— c’est-a-dire prenant en compte tout le poids déchirant du passé, des soixante-dix ans
de soviétisme et des vingt-cinq qui lui ont succédé, faits d’émeutes citadines, de guerres
ethniques, de libéralisme sauvage, de dictature politique, d’espérances et de désespoirs
indicibles mais qui pourtant nous sont dits... Un pays qui, fierement, avait voulu
inventer un homme nouveau, « [’homme rouge » qui, aujourd’hui achéve d’agoniser.
Mais par quelle sorte d’homme sera-t-il remplacé ? Nul ne peut se prononcer encore.
Les perspectives, le moins qu’on puisse dire, ne semblent guére réjouissantes.

C’est une modeste littérature d’ambition folle. Svetlana Alexievitch ne se met jamais en
avant, elle s’en tient d’un bout a I’autre a sa stricte position de « porte-plume ». Elle ne
juge pas, elle ne blame ni n’approuve ses personnages. Elle les retranscrit, du mieux
qu’elle peut, en s’effagant sous leurs vies. Ainsi, grace a elle, nous rencontrons, parmi
beaucoup d’autres, Vassili Petrovitch N., 87 ans, membre du Parti communiste depuis
1922, indécrottable stalinien : « Staline ne dormait jamais, il se couchait tard, alors
nous ne dormions pas non plus... J'ai eu deux décorations et trois infarctus. J'ai été
directeur d’une usine de pneus, puis d’un trust de fabrication, et de la, dans un
combinat de viande... Aprés mon troisieme infarctus, on m’a donné un thédtre... Notre
époque... Mon époque... C’était une grande époque ! » Nous rencontrons Alissa Z-ler,
35 ans, chef de publicité, enfant de Gorbatchev, d’Eltsine et de Poutine : « Il y a une
chose dont je suis slre. Mes parents ne voulaient pas le capitalisme. Dans aucune de
ses variantes. Le capitalisme, c’est moi qui [’ai voulu, moi et les gens comme moi, qui
ne souhaitaient pas vivre dans une cage. Des gens jeunes et forts. Pour nous, le
capitalisme c’est intéressant. C’est une aventure, un risque... » Nous rencontrons Tania
Koulechova, 21 ans, étudiante, emprisonnée pour avoir manifesté contre les fraudes
électorales en Biélorussie en décembre 2010 : « On y allait le coeur léger, sans prendre
cela tres au sérieux. On riait comme des fous, on chantait des chansons. On était tous
tres fiers les uns des autres... Et il neigeait, il neigeait... Et 1a, comme dans une parade
militaire, on a entendu un ordre : « Chargez la foule ! Restez groupés ! »... Je me
souviens qu’ils cognaient avec plaisir... Une voix de fille a hurlé : » Qu’est-Ce que tu
fais, salaud ? » Une voix percante. Et elle s’est brisée. C’était si terrifiant qu’a un
moment, j’ai fermé les yeux. J'avais un blouson blanc et un bonnet blanc. J étais la,
tout en blanc dans la neige blanche, et ils avangaient et ils cognaient avec plaisir... »
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Et puis, nous rencontrons Margarita K., I’Arménienne de Bakou qui aimait Abulfaz, un
Azerbaidjanais de Bakou. Pendant les soixante-dix ans du communisme, Arméniens et
Azerbaidjanais de Bakou ont vécu en paix, voisins, amis, amants, mariés... Et puis
I’URSS s’est effondrée, et a Bakou les Azerbaidjanais ont commencé a massacrer les
Arméniens pendant qu’en Arménie, les Arméniens se mettaient a massacrer les
Azerbaidjanais. Et des deux cotés, seuls ceux qui ont réussi a s’enfuir n’ont pas eu le
temps d’€tre tués. Margarita s’est enfuie, a fini par échouer a Moscou ou elle méne une
existence misérable, victime de 1’ostracisme des Russes envers les météques de leurs
ex-marches méridionales. Abulfaz et elle ont continué¢ de s’aimer, mais il a fallu sept
ans avant qu’Abulfaz puisse quitter Bakou pour la rejoindre. C’est cette poignante
version caucasienne de Roméo et Juliette que Margarita raconte, et a la fin, Svetlana
Alexievitch pour une fois craque et nous avec : « Tous les Arméniens de Bakou ont
essayé de partir en Amérique... Moi aussi, je suis allée a I’Ambassade des Etats-Unis,
ici @ Moscou. Ils m’ont demandé de raconter mon histoire. Je leur ai parlé de mon
amour... Ils sont restés longtemps sans rien dire. C’était de jeunes Américains, tres
jeunes. Ensuite, ils ont discuté entre eux : son passeport est abimé, et puis c’est quand
méme bizarre, pourquoi son mari a-t-il mis sept ans a partir ? D ailleurs est-ce
vraiment son mari ? Cette histoire est trop belle et trop horrible pour qu’on y croie.
C’est ce qu’ils ont dit... Je parle un peu anglais, et j’ai compris qu’ils ne me croyaient
pas. Mais je n’ai aucune preuve, a part mon amour... Vous me Croyez, vous ? — Je vous
Crois... ai-je dit. J'ai grandi dans le méme pays que vous. Je vous crois ! (Et nous
pleurons toutes les deux). »

Avec ce livre Svetlana Alexievitch cl6t un cycle commencé en 1972 par la publication
de L’Archipel du goulag ; mais la ou Soljenitsyne avait interrogé les victimes directes
de la terrible répression stalinienne et sa propre expérience, elle achéve le travail en
élargissant les sources des témoignages. « Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une
littéraire et non d’une historienne », dit-elle, et c’est donc a travers les voix
quotidiennes de personnes tres différentes que ressurgit soudain le grand malheur russe,
celui de tous les Humiliés et offensés d’hier et d’aujourd’hui.



