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Ecrire. Traduire.

Quand on vient d 'un monde d’idées, la surprise est énorme
de Jean-Paul Michel, traductions de Michael Bishop
(Ed. VVV / William Blake & Co, 2013)

Ecrire. Traduire. Se lire dans une langue autre. Se retrouver dans un autre lit. Dépaysé,
déterritorialisé. Comme si nous n’étions pas toujours a 1’étranger, malgré, a cause des
familiarités que créent les habitudes. Holderlin aura perdu sa langue a I’étranger. Il aura
écrit une langue qui n’est pas la sienne. Il aura créé sa langue, celle qui lui était donnée,
qu’il ne put habiter comme une demeure propre. Qui pourrait dire, sans tromperie :
« c’est ma langue » ? Jamais, peut-étre, n’écrit-on que parce qu’il y a malaise dans la
parole, souffrance dans le dire. Dans son articulation improbable au monde. « Geste
insensé d’écrire », d’étre vu et dit (d’)ailleurs. Surprise : « prise sur laquelle on n’a pas
de prise » disait Blanchot. Pris a la gorge d’ou 1’on profére, balbutie. Dans 1’angoisse,
gorge serrée. La ou s’origine la langue que nous tentons de parler, d’écrire, de dire. Que
nous avons toujours déja entendue, qui nous obséde et que nous ne pouvons quitter,
méme en passant a 1’étranger.

Pourquoi n’écrivons-nous pas de si beaux livres ? Modestie, orgueil ? Godt de ne pas
paraitre, de disparaitre. Etre traduit avant que d’avoir écrit. Nous sommes toujours déja
traduits, trahis. Nous ne cesserons jamais d’étre dans le quiproquo, et aurons la
sempiternelle tentation de croire que nous avons commencé alors que nous ne savons
pas (en) finir. Nous «venons » au monde — ne cessons de le quitter, surpris par cette
venue, par cet adieu quotidien. « La fin est dans le commencement » écrivait Beckett.
Nous sommes croyants parce que nous avons commencé dans 1’ignorance farouche,
forcenée, « forsenée » (hors sens) de la fin. Quitter, « lacher prise » (belle traduction de
la Gelassenheit » par Levinas). Nous n’aurons pas a répondre

Qui sait si nous n’aurons, blasés, pas a répondre ? — sommés
Par un signe Veuf d’encore prononcer un nom juste ?

— serrer dans la gloire d’un vers un mince écho suffit

son absence serait l'injuste mort de temps injustes.

Les traductions de Michael Bishop sont de merveilleuses offrandes de poéte a poeéte, de
langue a langue. Dans la complicité du dire partagé, des rythmes restitués. Dans la
distance, avant tout. « Un livre vaut a la condition qu’il intime dépassement. » S’il est
souvent éprouvant d’entendre sa voix, de voir son visage, que dire de ceux qui doivent
faire I’expérience de devoir se lire ? Pouvoir se lire dans une langue autre, n’est-ce pas,
dépaysé, dévisagé, se reconnaitre dans ce que nous avons de plus lointain en notre
intime présence ? Le traducteur ne trahit pas, il fait passer sur ’autre rive, 1a ou
I’inconnu que nous sommes nous guettait.

Lire aux mémes éditions : Placer [’étre en face de lui-méme et Stupeur et joie de devoirs nouveaux.
Textes de Jean-Paul Michel, traductions de Michael Bishop.



