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Bruno Grégoire 

         

L’épingle du jeu 
 

(extrait) 

 

 

 

 

 

Respirer un lieu 

où rien n’aurait jamais eu lieu 

 

‒ et quoi 

faire de ce premier souffle ? 

 

 

 

* 

 

 

 

Revenir au gris presque rose de l’eau 

sans la joie ni la cruauté de la pêche, 

juste au bord de la terre peuplée, 

où la lune se multiplie 

dans la légèreté des remous. 

 

 

 

* 

 

 

 

Quand il reste seulement 

le rêve presque invisible des coques, 

des embarcations 

sur la terreur qui ne bouge plus 

de l’eau, 

 

quand le vent est une sorte de noir 

et qu’on frissonne sur les grandes pierres 

de la digue. 

 

 

 

* 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Poesie/Sks12-Gregoire-Audio.htm
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Ami, dis-moi encore la mer qui se retire, 

comme elle découvre les rochers sombres, 

chaque fois leur mystère 

luisant : 

 

j’ai grandi ailleurs trop longtemps 

pour désapprendre l’alphabet du sable. 

 

 

 

* 

 

 

 

Je t’ai trouvée comme une cité engloutie : 

le temps n’a plus à dire 

si j’en étais l’envahisseur 

ou le voyageur saisi ‒ 

 

 

 

* 

 

 

 

J’ai pris durant une ou deux secondes 

à la fenêtre 

un papillon de nuit 

pour tes doigts qui me faisaient signe, 

m’annonçaient ton retour. 

 

 

 

* 

 

 

 

Ce que tu as voulu me faire croire, 

qui d’autre que moi 

décide maintenant 

si tu en étais le dieu ou le hasard ? 

 

 

 

* 
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L’ami le plus cher peut-être, 

n’est-ce pas celui 

en qui on n’avait jamais cru ? 

 

 

 

* 

 

 

 

Deux doigts n’ont pas su 

retenir un doigt :  

cette nuit le corps de mon ami 

s’acharne 

à aimer la terre de mon jardin. 

 

 

 

* 

 

 

 

Le verger s’est couvert de givre, 

ils dorment tous dans la maison 

‒ ou font semblant ? 

 

Ah, quelle gorgée de vin  

dans la compagnie des chiens ! 

 

 

 

* 

 

 

 

Peu à peu ma mère apaise 

la vague de mes ressentiments, 

comme l’âme qui nous a unis 

travaille en silence 

ce qui s’est courbé en moi, du même geste qu’en elle 

ce que je ne connaîtrai jamais. 

 

 

 

* 
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Sans y prendre garde j’avais posé 

en passant, près d’un arbre de Noël, 

deux plaques vissées de plexiglass 

renfermant, dos à dos, 

le portrait d’un enfant mort 

et un poème écrit il y a longtemps. 

 

 

* 

 

 

 

Deux hommes anciens regardent brûler le feu 

en tenant un livre dans leurs mains :  

l’un des deux volumes 

n’a plus de pages. 

 

 

* 

 

 

 

 

Poème comme un ruban 

dans tes cheveux de fillette qui contiennent 

toute la noirceur du monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bruno Grégoire a notamment dirigé le numéro hors-série de Secousse consacré à Bernard Vargaftig. 

L’Épingle du jeu, à paraître au printemps 2014 (Obsidiane), constituera un troisième volume des « traits 

d’union », faisant suite à Loin de Cluj (Obsidiane, 2004) et Le lendemain le monde (Rehauts, 2009). 


