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Bruno Grégoire

L’épingle du jeu

(extrait)

Respirer un lieu
ou rien n’aurait jamais eu lieu

— et quoi
faire de ce premier souffle ?

Revenir au gris presque rose de 1’eau
sans la joie ni la cruauté de la péche,
juste au bord de la terre peuplée,

ou la lune se multiplie

dans la légereté des remous.

Quand il reste seulement

le réve presque invisible des coques,
des embarcations

sur la terreur qui ne bouge plus

de ’eau,

quand le vent est une sorte de noir
et qu’on frissonne sur les grandes pierres
de la digue.


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Poesie/Sks12-Gregoire-Audio.htm
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Ami, dis-moi encore la mer qui se retire,

comme elle découvre les rochers sombres,

chaque fois leur mystere
luisant :

j’ai grandi ailleurs trop longtemps
pour désapprendre 1’alphabet du sable.

Je t’ai trouvée comme une cité engloutie :
le temps n’a plus a dire

si j’en étais I’envahisseur

ou le voyageur saisi —

J’ai pris durant une ou deux secondes
a la fenétre

un papillon de nuit

pour tes doigts qui me faisaient signe,
m’annongaient ton retour.

Ce que tu as voulu me faire croire,
qui d’autre que moi

décide maintenant

si tu en étais le dieu ou le hasard ?
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L’ami le plus cher peut-€tre,
n’est-ce pas celui
en qui on n’avait jamais cru ?

Deux doigts n’ont pas su
retenir un doigt :

cette nuit le corps de mon ami
s’acharne

a aimer la terre de mon jardin.

Le verger s’est couvert de givre,
ils dorment tous dans la maison
— ou font semblant ?

Ah, quelle gorgée de vin
dans la compagnie des chiens !

Peu a peu ma mere apaise

la vague de mes ressentiments,

comme 1’ame qui nous a unis

travaille en silence

ce qui s’est courbé en moi, du méme geste qu’en elle
ce que je ne connaitrai jamais.
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Sans y prendre garde j’avais posé
en passant, preés d’un arbre de Noél,
deux plaques vissées de plexiglass
renfermant, dos a dos,

le portrait d’un enfant mort

et un poeme écrit il y a longtemps.

Deux hommes anciens regardent braler le feu
en tenant un livre dans leurs mains :

I’un des deux volumes

n’a plus de pages.

Poeme comme un ruban
dans tes cheveux de fillette qui contiennent
toute la noirceur du monde.

Bruno Grégoire a notamment dirigé le numéro hors-série de Secousse consacré a Bernard Vargaftig.
L’Epingle du jeu, a paraitre au printemps 2014 (Obsidiane), constituera un troisieme volume des « traits
d’union », faisant suite a Loin de Cluj (Obsidiane, 2004) et Le lendemain le monde (Rehauts, 2009).



