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Yu Jian

Billets

traduit du chinois par Francois Charton
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Le terrain des palmiers a été vendu

Ceux qui vivaient autour déménagent

Chaque famille dans un camion range ses meubles
Mais les palmiers n’ont nulle part ou aller

Ils attendent d’étre abattus

Et brilés

XV

J’écris en automne

Comme les maitres d’autrefois
Du quinze septembre au quinze octobre
Des vendanges aux gelées blanches
J’écris en automne
C’est uniquement une habitude distinguée
Autour de moi aucun indice
N’évoque I’automne des poétes anciens
Il'y a bien ce géant qui gouverne tout
Entre ciel et terre

Etendant son empire
Mais ce n’est pas [’automne
Pas la grue au-dessus des champs

Pas le fifre dans I’orage
Oh

En tous lieux en septembre ce sont
Les tuyaux de la compagnie des eaux

C’est le compteur
Rouillé

Au coin de I’appartement
Qui calcule

La superficie détrempée
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XVII

I1 est un bonheur que je n’ai jamais éprouveé
Un bonheur qu’Hitler n’a jamais éprouvé
Il ne pouvait que donner des ordres a des généraux
Je ne puis qu’écrire avec obstination
Mais aucun de nous n’a ressenti
La joie de la machine a laver
Dont le tambour inoxydable
Trouve tous les vétements
Sales
Trouve les culottes de la jeune fille
Tacheées
Trouve les mouchoirs du bébé
Infects
Trouve que la cotte de I’ouvrier
Dissimule sa crasse
Trouve que les robes de bal et les queues de pie
Meériteraient d’étre lavées

Ce sentiment est partagé
Par I’humanité toute entiére
Aussi
Pour un monde irréprochable
Les habits de toutes les couleurs
Et de toutes les coupes
La soie d’orient le lin d’occident
Tous
Sont jetés
Dans le tambour obscur
De la machine a laver
Qui jour et nuit
Dans tous les foyers du monde
Tourne
Les fleuves peuvent s’assécher
Les gouvernements tomber
Jamais
Une bataille de Stalingrad ne fera
Que la machine a laver
Qui ne distingue pas un uniforme d’un mouchoir
S’arréte

XVII

Ce matin
En me brossant les dents
Mes gencives ont trouvé
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Que I’eau du robinet n’était plus aussi froide
Elle avait la température idéale
Pour se rincer la bouche
De joie
J’ai laissé échapper ce mot
« C’est le printemps !»
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Un garcon qu’on venait de quitter
En tous lieux affichait sa rupture
Le printemps revenu

Il s’est ressouvenu
Des jardins dans la ville

Il a changé de pantalon
Et sur un banc s’est allongé
sous un saule retrouve
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Le poete manie les noms

Comme un boucher les chapons qu’il vient d’égorger
Et emporte dans la cuisine

Comme un militant le soir de la révolution

Colle des slogans

Au premier étage du comité central

Le poéte

Hors de I’enceinte du ministére du commerce
extérieur

Caresse les dents de I’ambassadeur

Il voudrait pour ses émotions en pousses de soja

Trouver la bonne échoppe

XXVII

Dans la jungle du Salouen une perdrix glousse

Son chant ne dérange pas le tigre du Bengale couché
sous un arbre

Ni les génies des bois du peuple Lissou

Il dérange pourtant I’oreille d’un poéte
Dérange
Son oreille appareillée
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XXIX

Autrefois il y avait ici un poeme

Qui parlait d’une personne vivante
Mais j’ai changé d’avis sur la personne
Et j’ai effacé toutes les traces du poéme
Comme un tyran

Fait fusiller un ministre en disgrace

XXXVIHI

L'annonce disait
Dieu donne ici une conférence
Beaucoup l'apprenant s'étaient précipités
Mais voyant la salle
Se regardaient, incrédules
Dieu viendrait, dans un tel endroit, nous parler ?
Cette tribune  Ce micro Cethé Ces affiches
Ces haut-parleurs qui diffusent de la musique Iégére
Unaun ils s'en vont
Chacun croyant s'étre trompé d'endroit
Et quand la réunion commence
Il ne reste que Dieu
Assis tout seul a la tribune
Comme un clou sur une croix

XLI

Les routes nationales

En théorie comme en pratique
S’achévent devant les ravins
Prennent fin au bord des torrents
Culs de sacs
Aux frontiéres de la langue

Le monde s’arréte ici
Au-dela ce sont
Les pays
Le patois indigene
Ou la terre sous le ciel
Commence
Avec le nom donné a chaque feuille
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LIl

Au z00, la nuit tombée
Quand grincent les chauves-souris
J’ai apercu une dame
Devant la rambarde de fer
Qui regardait la cage aux loups plongée dans le noir
Quand elle s’est retournée
J’ai découvert
Que son visage
Trop maquillé
Etait celui d’un loup
Elle m’a dit en mandarin
On ferme
Camarade
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Yu Jian, né en 1954 a Kunming, dans la province du Yunnan, est poéte, éditeur et cinéaste. Comme une
partie de sa génération, il arréte ses études pendant la révolution culturelle et devient ouvrier. Il
commence a écrire dans les années 70, influencé par la poésie chinoise classique, mais aussi par des
traductions d’auteurs occidentaux, en particulier Walt Whitman et Philip Larkin. Les billets, plus de 500
poemes courts, ont été écrits de 1996 a 2006.



