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Billets 
 

traduit du chinois par François Charton 

 

 

 

 
 

III 
 

 

棕榈树住的土地被卖掉了 

住在它周围的人都在搬家 

每一家都用卡车来运载家具 

但棕榈树没有地方可搬 

它等着被砍倒 烧掉 

 

 III 

 

Le terrain des palmiers a été vendu 

Ceux qui vivaient autour déménagent 

Chaque famille dans un camion range ses meubles 

Mais les palmiers n’ont nulle part où aller 

Ils attendent d’être abattus  

Et brûlés 

 

 

 
XV 

 

 

我在秋天写作 象古代的大师 

在八月十五或九月十五 

在立秋之日或白露时分 

我在秋天写作  

这仅仅是一个文雅的好习惯 

周围并没有任何迹象 

与唐诗中记录的秋天有关  

也有一个统治着一切的庞然大物 

在天空和大地之间 辽阔地盘踞 

但那不是秋天 

不是田野上的仙鹤 不是风暴中的牧笛 

哦 那在八月无所不在的  

         是自来水厂的管道  是生锈的 

         水表 在公寓的一角 

计算着 潮湿的面积 

 

 
 

 

 

 XV 

 

J’écris en automne 

 Comme les maîtres d’autrefois 

Du quinze septembre au quinze octobre 

Des vendanges aux gelées blanches 

J’écris en automne 

C’est uniquement une habitude distinguée 

Autour de moi aucun indice  

N’évoque l’automne des poètes anciens 

Il y a bien ce géant qui gouverne tout 

Entre ciel et terre 

 Étendant son empire 

Mais ce n’est pas l’automne 

Pas la grue au-dessus des champs 

 Pas le fifre dans l’orage 

Oh 

  En tous lieux en septembre ce sont 

Les tuyaux de la compagnie des eaux 

 C’est le compteur 

Rouillé 

 Au coin de l’appartement 

Qui calcule 

 La superficie détrempée 
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XVII 
 

 

有一种快感我从未体验 

有一种快感希特勒从未体验 

他只能命令将军们去干这样的事 

我只能在写作中一意孤行 

但我们都不能体验 

那是洗衣机的快感 

不锈钢的缸体 把一切纺织物都视为 

     肮脏 

把少女的内裤视为 污点 

把婴儿的手帕视为 细菌 

把劳动者的工作服视为  

藏圬纳垢之所 

把旗袍和燕尾服视为 

要洗一洗的  

它的看法获得全人类  

无一例外的支持 

于是 

为了一个清洁卫生的世界 

它把花花绿绿 形形色色的纺织品 

东方的丝绸和西方的亚麻布 

全部 纳入  

黑色的缸体 

洗衣机 日日夜夜 

在世界的每一个家庭中 旋转  

河流会枯竭 政权会垮台  

但永远不会有 

斯大林格勒战役发生 

让一部不能区别头巾和军装的 

洗衣机 

停下来 

 
 

 XVII 

 

Il est un bonheur que je n’ai jamais éprouvé 

Un bonheur qu’Hitler n’a jamais éprouvé 

Il ne pouvait que donner des ordres à des généraux 

Je ne puis qu’écrire avec obstination 

Mais aucun de nous n’a ressenti 

La joie de la machine à laver 

Dont le tambour inoxydable 

 Trouve tous les vêtements 

Sales 

Trouve les culottes de la jeune fille 

 Tachées 

Trouve les mouchoirs du bébé 

 Infects 

Trouve que la cotte de l’ouvrier 

Dissimule sa crasse 

Trouve que les robes de bal et les queues de pie 

Mériteraient d’être lavées 

 

Ce sentiment est partagé 

Par l’humanité toute entière 

Aussi 

Pour un monde irréprochable 

Les habits de toutes les couleurs 

 Et de toutes les coupes 

La soie d’orient le lin d’occident 

Tous  

 Sont jetés 

Dans le tambour obscur 

De la machine à laver 

Qui jour et nuit 

Dans tous les foyers du monde 

Tourne 

Les fleuves peuvent s’assécher 

 Les gouvernements tomber 

Jamais  

Une bataille de Stalingrad ne fera 

Que la machine à laver 

Qui ne distingue pas un uniforme d’un mouchoir 

S’arrête 

 

 

 

XVIII 

 
 

早上 刷牙的时候 

牙床发现 自来水已不再冰凉  

 XVIII 

 

Ce matin 

 En me brossant les dents 

Mes gencives ont trouvé 
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水温恰到好处  

可以直接用它漱口 

心情愉快 一句老话脱口而出 

 “春天来了 

 
 

 Que l’eau du robinet n’était plus aussi froide 

Elle avait la température idéale 

Pour se rincer la bouche 

De joie 

 J’ai laissé échapper ce mot 

« C’est le printemps !» 

 

 

 
XIX 

 

 

失恋的男子 

到哪里去表达他的失恋 

正是春天 他就想到了 

市内公园 就换了裤子 

找一株柳树  

躺在树下的长条椅上 

 
 

 XIX 

 

Un garçon qu’on venait de quitter 

En tous lieux affichait sa rupture 

Le printemps revenu 

 Il s’est ressouvenu 

Des jardins dans la ville 

 Il a changé de pantalon 

Et sur un banc s’est allongé 

sous un saule retrouvé 

 

 

 
XXIII 

 

 

诗人拎着一群名词 

象屠夫拎着一群宰好的乌骨鸡 

进入了厨房  

象革命岁月的革命者  

把革命的标语  

贴在革命委员会的二楼  

诗人啊  

在外贸部的围墙外面  

抚摸着大使的牙齿  

他要为他的黄豆芽般的激情 

找一个吻合的摊位 

 

 XXIII 

 

Le poète manie les noms 

Comme un boucher les chapons qu’il vient d’égorger 

Et emporte dans la cuisine 

Comme un militant le soir de la révolution 

Colle des slogans 

Au premier étage du comité central 

 

Le poète 

Hors de l’enceinte du ministère du commerce 

extérieur 

Caresse les dents de l’ambassadeur 

Il voudrait pour ses émotions en pousses de soja 

Trouver la bonne échoppe 

 

 

 

XXVII 
 

 

在怒江州的丛林中一只鹧鸪在尖叫 

它的叫声不会惊动躺在树下睡眠的孟加拉

虎 

也不会惊动傈僳人的树神 

 

 XXVII 

 

Dans la jungle du Salouen une perdrix glousse 

Son chant ne dérange pas le tigre du Bengale couché 

sous un arbre 

Ni les génies des bois du peuple Lissou 

 

Il dérange pourtant l’oreille d’un poète 

Dérange 

 Son oreille appareillée 
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但它的叫声会惊动一位诗人的耳朵 

惊动 他戴着助听器的耳朵 

 

 

 

XXIX 

 

这首诗曾经存在 

写的是一个活着的人  

但我现在对此人的看法改变了 

我删除了这首诗全部痕迹  

就象暴君 

枪决了失宠的大臣 

 

 XXIX 

 

Autrefois il y avait ici un poème 

Qui parlait d’une personne vivante 

Mais j’ai changé d’avis sur la personne 

Et j’ai effacé toutes les traces du poème 

Comme un tyran 

Fait fusiller un ministre en disgrâce 

 

 

 
XXXVIII 

 

 

通知说 上帝在此开会 

许多人闻迅赶来 

看着会场 大家面面相觑•  

上帝会在这种地方布道？ 

主席台 麦克风 茶水 大标语 

喇叭里播放着轻音乐 

纷纷离去 都以为找错了地方 

会议开始了，只有上帝一个人 

孤单单地坐在主席台 

象钉在十字架上 

 

 XXXVIII 

 

L'annonce disait 

      Dieu donne ici une conférence 

Beaucoup l'apprenant s'étaient précipités 

Mais voyant la salle 

      Se regardaient, incrédules 

Dieu viendrait, dans un tel endroit, nous parler ? 

Cette tribune     Ce micro    Ce thé    Ces affiches 

Ces haut-parleurs qui diffusent de la musique légère 

Un à un ils s'en vont 

      Chacun croyant s'être trompé d'endroit 

Et quand la réunion commence 

      Il ne reste que Dieu 

Assis tout seul à la tribune 

Comme un clou sur une croix 

 

 

 
XLIII 

 

 

国家公路 依据某些经验和原则 

结束于峡谷的险峻 

终止于河流的急湍 

穷途末路 

也是普通话的边境 

 

世界到此为止 再往那边 

故乡 

在土著人的口语中 

沿着天空下的大地 

 XLIII 

 

Les routes nationales 

 En théorie comme en pratique 

S’achèvent devant les ravins 

Prennent fin au bord des torrents 

Culs de sacs 

Aux frontières de la langue 

 

Le monde s’arrête ici 

 Au-delà ce sont 

Les pays 

Le patois indigène 

Où la terre sous le ciel 

Commence 

Avec le nom donné à chaque feuille 

 



Douzième ► Secousse Yu Jian ► Billets 

5 

从一片树叶的命名 

开始 

 

 

 

 

 

LII 

 

 

黑暗将至的动物园 

蝙蝠在尖叫 

我遇见老妇人 

站在一排铁栏杆前 

望着已经漆黑一团的狼笼 

她转过头来的时候  

我发现 她有一张  

涂着脂粉的 狼脸  

她用普通话对我说  

下班了 同志 

 

 

 LII 

 

Au zoo, la nuit tombée 

Quand grincent les chauves-souris 

J’ai aperçu une dame 

Devant la rambarde de fer 

Qui regardait la cage aux loups plongée dans le noir 

Quand elle s’est retournée 

J’ai découvert  

 Que son visage 

Trop maquillé  

Était celui d’un loup 

Elle m’a dit en mandarin 

On ferme 

 Camarade 
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Yu Jian, né en 1954 à Kunming, dans la province du Yunnan, est poète, éditeur et cinéaste. Comme une 

partie de sa génération, il arrête ses études pendant la révolution culturelle et devient ouvrier. Il 

commence à écrire dans les années 70, influencé par la poésie chinoise classique, mais aussi par des 

traductions d’auteurs occidentaux, en particulier Walt Whitman et Philip Larkin. Les billets, plus de 500 

poèmes courts, ont été écrits de 1996 à 2006. 


