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Frédéric Lefebvre

Animaux

Un dimanche en Seine-et-Marne

J’aime le dimanche, quand nous partons en vadrouille, avec 1’essence dans le coffre et
I’espoir au cceur. J’aime le bruit du nuage qui s’échappe par ’arriére et nous-mémes,
propulsés vers 1’avant, qui échappons a notre propre embouteillage. Les routes sont
droites, il faut zigzaguer pour s’amuser. Mais il y a les radars. Il faut parfois ralentir. Le
temps passe plus lentement, alors, et c’est ce qu’il faut pour entrer dans I’histoire des
historiens et des paléontologues. C’est le but.

Il n’y a pas de destination finale, puisque c’est la boucle notre figure. Nous reviendrons.
Ca me rappelle une devise, mais laquelle ? Je m’en souviendrai. Ca doit étre ¢a, oui :
« Je m’en souviendrai. » |l faut le dire vite. Et puis ne pas se retourner. C’est la vie.

Assez de philosophie. 1l y a Ia un mammouth qui nous attend. Un vrai, en os et en os. I
s’appelle... Non, un peu de patience. L’exposition commence.

Je ne sais pas comment nous avons trouvé 1’endroit. Pas de GPS, méme pas de lecteur
de CD en marche, tout a cassé dans la tentative de cambriolage. Ce n’est pas drole.
Nous avons parqué et marché jusqu’a une rue qui présentait justement un office pour le
tourisme et ca parlait de nous. Ainsi la demoiselle nous a épatés avec le plan déployé
sous nos yeux, un plan d’une ville, en couleurs, et avec un stylo Bic — du temps du
baron ! — elle a pris la peine de nous indiquer le chemin d’une ligne tremblée ajoutée a
I’impression initiale, suivant une rue, un pont, d’autres rues, jusqu’a la sortie de la ville
et le musée de ces choses-la. Des mammouths, en somme. On était sur la piste.

Le découvreur s’appelle Grégory B. Le découvreur en chef, qui a eu le droit de
superviser la découverte déja faite mais a faire encore, a dégager encore de son
environnement, de ses relations de squelette a terre. Vieille terre, on 1’a compris. Vieux
mammouth ? L’histoire ne le dit pas. On sait que la barque du temps de Charlemagne,
qui termine le musée des mammouths, vient d’un arbre abattu dans 1’hiver de I’an 835.
Mais le mammouth, a supposer que les petits hommes 1’aient abattu en laissant des
traces microscopiques d’outils ou de silex, comme on nous le fait croire, quand ?
L’histoire est muette. L’enquéte ne fait que commencer. Il est vrai que le mammouth,
prénomme Helmut, vient a peine de sortir. Quelques mois, méme pas une annee. Et il
est deja en libre-service les premiers dimanches du mois. C’est aujourd’hui. C’est
maintenant.

Il a quelque chose en effet qui touche le petit cceur du spectateur. Les défenses, le
squelette presque entier mais en mille positions dans tous les sens, un gros fémur 1a, un
humérus, une colonne — au moins en partie —, une machoire peut-étre avec ces fameuses
molaires qui se régénerent, comme on I’apprendra au premier étage. Au premier étage,
justement, on peut voir le mammouth de haut, dans son bac a terre importé a 1’accueil.
C’est tout jaune et les couleurs sont vives sur les photos a coté, gilets resplendissants
des découvreurs-fouilleurs, ciel d’un bleu infini, sourire ambitieux et gai, et méme, pour
ceux qui le souhaitent, une vidéo, un film en numérique, un making-off du mammouth
sur un écran qui se régénere. Voila pour le rez-de-chaussée.
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Au premier étage, c’est autre chose. C’est la pédagogie. Aprés le cceur, I’esprit,
I’intellect. Tout ce qu’il faut savoir pour éviter la bourde et ne pas confondre, distinguer
bien le mammouth de 1’éléphant — j’y reviendrai —, comprendre le cheminement des
dents, non pas nombreuses a la fois mais étalées pour ainsi dire dans le temps, jusqu’a
extinction des remplacants et mort dudit mammouth. Mon frére, savant en bien des
choses, me dit que c’est pareil pour les éléphants. Je m’incline. Mon frére a gardé des
autruches et conduit des touristes. Il connait.

Le mammouth vit soixante ans. A dix ans, il pése une tonne et demie. La défense pése
cent cinquante kilos. La trompe aussi, et ¢a c’est étonnant ! Le mammouth appartient
précisément a une famille d’animaux a trompe. Ainsi en ont voulu les savants. IIs ont
voulu aussi que ¢a se sache. lls ont crée la science et le CNRS apres la derniere guerre.
Le Muséum de Paris contient et propose le mammouth reconstitué qui nous est donné
ici en reproduction. La barque de 1’époque de Charlemagne ¢tait plus facile a
reconstituer. Mais elle n’est pas au méme étage. Ou bien nous n’avons pas compris
I’architecture du musée, dans sa verdure a 1’imitation des chasseurs-cueilleurs de la
préhistoire, les derniers voisins des mammouths. Tout ici est mélangé. La mémoire de
1’homo sapiens ne parait pas tellement plus fiable, parfois, que celle de 1’homo erectus.
Peut-étre aurait-il fallu prendre des notes.

La vision des moulages et des molaires et du moulage encore de Dima, le bébé
mammouth retrouvé avec la peau sur les os, tout congelé dans la Russie ou la Sibérie,
les peintures sur un gros os du front, la reconstitution des huttes a armature d’ossements
de mammouth en Ukraine actuelle, tout ca est impressionnant et légérement troublant.
Un petit garcon vient me poser des questions : « Vous avez vu, Monsieur, ce que c’est,
¢a ? » Il montre du doigt un gros animal empaillé avec une peau laineuse et un museau
proéminent, une taille de pachyderme, un style, quelque chose, oui, qui me rappelle
I’enfance... C’est encore un bébé, un jeune animal. Il est beau. Le mammouth n’est pas
intelligent, mais il est beau. Il n’est pas intelligent parce que nous n’en savons rien.
Nous savons seulement que I’homme a gagné sur le mammouth. Question de climat,
peut-étre. Quand la forét a recolonisé I’Europe et la Sibérie, le mammouth, fait pour la
steppe, a péri. Mais dans des endroits isolés, des Tles septentrionales, le mammouth
vivait encore il y a quatre mille ans. Il était 1a, tout proche, et on ne le voyait pas. C’est
beau, la science !

Ainsi passe le dimanche. Sur les bords de la Marne, des hommes d’aujourd’hui ont
trouvé des morceaux durs dans quelques metres de terre glissée, retournée, recouverte,
on ne sait pas. lls ont rassemblé les pieces, comme des chiffonniers, et ils les ont
transportées dans un bac, sans avoir besoin d’injecter de la résine. Ca, c’est pour la
barque... Helmut n’est pas venu en barque. Non, les petits hommes de Neandertal
n’auraient pas fait ¢a.

P.S. J’allais oublier I’éléphant. Il est pourtant un aspect important de la culture. Il n’est
pas le petit face au grand, le neuf face au vieux. C’est un cousin. Ce sont des cousins.
Comme mon frére et moi sommes des freres.

Walser avec soi

Dans Walser il y a valise. Non, il y a Wald. « La forét » en allemand, qui se dit « le
forét », nom masculin. C’est ainsi que les mots voyagent. On devrait dire « le bois ».
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Walser, I’homme du bois. C’est un refrain connu.
Alors la valise. Pour partir avec son pére et sans sa mere qui est morte.

Le pére lui écrit une lettre fictive. Il ne regrette pas d’en avoir fait un non-important, un
non-ambitieux. Tout cela est imaginé par Walser lui-méme — qui s’appelle Walser
comme son pére, mais aussi Robert, R6bi parfois. Le pére, lui, est allé a Paris travailler
comme relieur. Le fils, lui, imagine une lettre de candidature a un type de travail qu’on
pourrait faire en révant. Il a trouvé : écrivain. A défaut de comédien ou de peintre.

Walser n’est pas un réveur — sauf lorsque, de fait, dans Les Enfants Tanner, il réve
sombrement d’un voyage a Paris, étrange, un lieu ou la neige semble pouvoir tomber en
toute saison, ou les gens paraissent planer... Mais I’homme éveillé ne se rendra jamais a
Paris. A quoi bon rivaliser avec Stendhal, Flaubert, répond-il un jour. Coquetterie. Il n’a
méme pas voulu voyager en Inde, comme on lui a proposé. Pendant que son frére Karl,
lui, le peintre, a passé six mois au Japon, avant 1910, quelle aventure ! Robert marche,
c’est assez.

Alors la valise. 1l se déplace et déménage. Il est vétu bizarrement parfois. Un jour, il
arrive a Zurich a pied, fatigué et sali, pour lire ses ceuvres dans une soirée. On 1’en
empéche presque. Il lirait trop mal. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Une autre fois, il lira, et
bien.

La valise. Walser en voyage, sans rien d’autre que ses pieds et ses mains. La valise.
L’emporter, emporter Walser. Emporter Walser a lire, comme lui-méme lit Jean-Paul,
Holderlin, Kleist, Biichner, regoit un gros livre de Thomas Mann et s’en méfie, ou se
moque gentiment de Dickens.

Emporter Walser comme on prend son journal. La est la place, en bas, celle du
Feuilleton — en allemand-francais dans le texte. Walser apres ses romans de Berlin et ses
recueils de prose de Bienne n’a plus — ou presque plus — que ses éparpillées chroniques
qu’on appelle « feuilleton ». Un seul recueil encore accepté et publié, plus rien du coté
du roman, sinon 1’inapergu Brigand, ainsi appelé de facon posthume. A Berne, Walser
donne tout pour le feuilleton. Il doit dire « je », c’est la loi du genre. Il ne parvient pas,
pourtant, & se faire vraiment un nom solide dans le genre. A Berlin, Prague, il est publié.
Mais lui, a Berne, que connait-il encore de ces villes, grandes, métropoles ?

Il refuse de se plier au genre de la nouvelle sentimentale qui « emballerait », comme il
dit.

Il écrit souvent sous forme de « Lettre a... » ou « Lettre de... ».

Le feuilleton est un genre qui peut étre intelligent, désincarné, pensif et ironique, refuser
le tout-venant des mots a la mode, du «nerveux », de 1’« énergie ». Refuser le
stéréotype du journaliste véloce, bondissant, dans son automobile, son avion, son train,
sa vitesse...

Walser refuse beaucoup. Et comme on lui refuse aussi. ..

Alors il sort de sa valise quelques animaux. Comme le fabuliste ou le conteur — comme
cet auteur allemand, Hauff, qu’il admire, dont il a vu le monument et le lierre... Walser
a vu le lierre et il déroule maintenant 1’¢léphant, le chat, le moineau, le cheval, 1’ours —
tous animaux allégoriques. Il est lui-méme le moineau qui se pose comme un probléme,
inopinément, sur la feuille du désirant feuilletoniste, a la place qu’il faut, comme une
incarnation de la justesse. L’¢léphant, lui, est le personnage de 1’intermédiaire : une
certaine Theodora, dans une petite prose — Walser avait écrit aussi un roman perdu,



Douziéme » Secousse Frédéric Lefebvre » Animaux

Theodor... L’ours, il en réve, comme il révait de Paris. Le cheval est pour lui un
embléme de la docilité intelligente, quasi humaine, «noble », dit-il — de ce mot si
important pour lui, si fréquent, si recherché, si mal compris, si rare. Et le chat, c’est le
monde, qui attend et dévore — on dit en allemand « pour le chat », « fur die Katz » :
travailler pour rien, pour des prunes, zéro, comme le feuilletoniste oublié et humble,
abaissé a coté de I’écrivain grand et célébré, élevé, loue, riche ou aisé peut-étre.

Walser n’est pas riche. Il a hérité un peu, s’est reposé un temps sur ce confort, puis est
reparti avec sa valise de travail, son crayon dont il a fait systéme désormais, recopiant,
polissant, tournant lettre sur lettre — envoyées avec formules exubérantes a des noms
comme Max Rychner, Otto Pick, Willy Storrer, qui ne sont pas des plus connus
aujourd’hui, mais qui sont ceux qui le font vivre a peu pres dans les années vingt, avec
leurs commandes ou leurs acceptations, et I’envoi des épreuves, puis de 1’argent, du
paiement, quand la revue dont ils s’occupent, ou le journal, a paru. Les lettres aux
rédacteurs des revues sont le quotidien de 1’écrivain feuilletoniste épisodique, pas assez
ferme et régulier.

Ce sont, a chaque fois, des lettres de candidature qui ne le font pas réver.
On n’y rencontre pas d’animaux.

Il n’y est pas question de valise — mais de travail, d’argent. Et de littérature aussi,
parfois, quand la transaction se passe bien.

Souvenir de ce texte ou il est question d’un homme qui cherche seulement ce qui est
juste, qui va de lieu en lieu, ne se laisse pas arréter par I’Hotel de Ville, la prison, la
maison de son enfance, la salle de bal, le magasin, etc. — « Je n’ai rien a acheter ni a
vendre », dit-il. Seulement ce qui est juste... Il a la paix quand il arrive dans la maison
des morts.

Non-valise de Walser.

Mais le prendre, lui, I’emporter.

La chambre

Ma chambre est tout au fond d’un couloir sombre, tendu de papier rouge virant
bordeaux, qu’une seule ampoule éclaire...

Ma chambre, je la partage avec une grande sceur, qui certainement voit le couloir et le
monde autrement. Comme la différence entre un homme et des yeux de chien. Je suis
petit, bas, je suis le chien.

J’aime les animaux.
J’aime les animaux dans les livres et les fables.
Nous vivons en ville, interdits d’animaux.

L’été, pres de la ferme, il m’arrive d’aller chercher le lait le matin, de passer devant le
portail du taureau. Je suis habillé d’une chemise rouge, j’ai peur. Le lait est chaud, la
fermiére est gentille, les blés sont trés hauts, aussi hauts que le haricot du conte... Le
ciel est perché, bleu et sans tache, au-dessus des sapins de la maison a colombages.
C’est un juillet chez des cousins, avec une vieille grand-tante née et grandie au XI1X°
siécle, qui parle bas, qui rit beaucoup...
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Mais a Paris, pas d’animal. Sauf un poisson rouge. Je le nourris. Il tourne, nage.
Combien de temps ?

Combien de temps partagé avec ma sceur — qui s’appelle Anne —, dans cette chambre au
bout du tunnel ? 1l parait que le papier qui tapisse la chambre est d’un bleu ciel
ressemblant. La cour est profonde, I’immeuble ¢élevé, le soleil ne vient jusqu’a nous
qu’a une heure précise de I’été, pour un rayon furtif.

Les jours de maladie, les voix des enfants s’accumulent et montent de I’école a coté, qui
n’est pas mon école. Elles viennent se réfléchir sur I’'immeuble qui a son co6té brique,
son cOté pierre. La cour est sombre comme la poussiere des voix accumulées. ..

Les jours de maladie, le temps se confond avec le rien. Pendant les heures de classe la
demi-cour, a moitié ouverte sur la rue et le passage vers 1’école, est emplie de silence.
Comme si les automobiles ne comptaient pas.

C’est allongé que je gotite ce monde. Allongé que j’attends mon pere, que j entends son
pas dans le couloir.

J’ai a peine quelques années. Moins que les doigts d’une main.

Ma sceur a la main habile. Elle dessine, colle, découpe, décore... Elle aussi entend le
pas du pére dans le couloir. Mais ce n’est pas elle qui commande.

C’est moi qui commande. Dans la chambre, ¢’est moi qui commande. Je suis le maitre.
Le client. Le roi.

Mon pére connait son métier. Il préside des banquets, me parle — pas encore, mais
qu’importe ! — de ses relations de travail, des clients, des contrats, des discours du
président de la chambre de commerce, des discours d’Edgar Faure, cet amusant homme
qui zozote et brille d’intelligence, qui patronne le métier. Mon pére est dans le
financement du commerce — du commerce «en gros », «de gros », et je m’amuse
beaucoup avec ¢a, moi qui ne suis pas trop dodu, qui échappe au moins a cette
moquerie-la...

Mon pére est au courant du pouvoir du client. Le client est maitre.

Mon pére a méme fait le stage et la conférence & New York, volé dans un avion a
hélices, un long réve de la fin des années cinquante, qui se confond pour moi avec le
réve entétant de tout ce qui me précede : Quoi ? Comment ? Qui ?

Je sais bientot pour le quoi et le comment de qui les animaux. Qui les animaux de tout le
monde entier. Je suis fortiche et je respecte a distance la nature. Le lemming, 1’ours
blanc, I’orque, le narval, le lagopéde... Et je ne parle que d’un seul de ces livres. Dans
ma chambre, il y en a bientot une collection.

Mais avant, je ne sais pas lire. Pas lire I’histoire. L’histoire de La Maison aux mille
bonheurs, mon livre de classe de dixieme, de CE1.

Pas de CP, de cours préparatoire, de onzieme. Ca ne se faisait pas chez nous. Une
tradition venue de mon pére et plus haut. Privé d’animaux et aussi privé de mardis
aprés-midi en derniére maternelle. Avec ma mere sous la ville, dans le métro fait de
longs couloirs « Dubo, Dubon... ». Avec ma meére au cours privé qui va me faire sauter
une classe, lire et compter, suivre la voie royale d’une famille attachée a son nom, a ses
principes.

Mais je ne sais pas lire. Pas encore. Ma sceur me parait une grande personne. Je ne peux
qu’imaginer ce que voient les chiens — comment ? qui ? —, car je n’en fréquente pas. Je
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ne possede pas encore dans ma collection le volume avec le dingo, le chien jaune...
Est-ce que je sais mentir ?

Est-ce que je distingue le racontar de la vérité ?

Est-ce que je suis prétentieux et a la fois savant, comme Edgar Faure ?

Je suis allongé, 1’heure tourne, les petits doivent dormir tot.

C’est le moment ou je suis le roi des animaux.

C’est I’heure ou tout va se jouer. Ou notre chambre devient ma chambre, ou j’oublie ma
sceur. Elle disparait comme un accessoire, un personnage secondaire.

Je suis le roi.

Qui est mon pére ? Un vizir, un premier ministre. Un chambellan.
C’est le grand coucher.

C’est le grand mensonge de la téte, du ceeur.

C’est le moment, I’instant ot I’homme devient I’homme. Ou mon pere devient 1’espéce.
Ou je deviens oreille. Ou le monde devient consistant en se cachant dans une histoire.
Ou le métro devient mon ami, mon complice.

Je ne sais pas le quoi et le comment — je ne le saurai jamais. Je ne sais pas qui est mon
pére, ce qui I’anime, le fait partir dans les étoiles, ce qui fait de lui le poéte.

J’ignore alors que mon pere a écrit un livre, qu’il I’a publié.

Mais je sais qu’il écoute ma commande au matin. Car je passe commande — comme les
grandes personnes passent un marché, signent un contrat. Je passe commande comme
un grand.

Mon pére hoche la téte, sourit, me parle poliment: «Bien monsieur. Ce sera fait.
Comptez sur moi. »

Nous paraphons.
Nous nous séparons. Chacun dans sa journée, son devoir. Son école.

Mon pére a ’autre bout de la ville — quand il n’est pas de voyage, quand il n’a pas une
petite tournée en province. Pour moi, c’est la maternelle, la main dans la main de ma
sceur Anne, qui a son €cole tout pres.

Mon pére marche jusqu’a la station de métro qui le rapproche, qui lui évite un
changement de ligne. Quand il peut s’asseoir, il lit son journal.

Est-ce qu’il pense seulement a moi ? Est-ce qu’il honore seulement ma commande ?
Le soir, je suis petit, je rentre plus tot a la maison. C’est un privilége.

J’entends I’ascenseur, les portes de bois, puis la grille de fer. Les clés qui
s’entrechoquent. Celle qui se rapproche de la porte, entre dans la serrure... Mais tel le
1éopard des neiges, je suis plus vif, je bondis, j’ouvre la porte a ma proie... Qui se rend.
Sourit, m’embrasse. J’ai dompté mon pére.

Désormais je suis le maitre. Sur ses épaules, a la montagne, je suis le roi des cabris, des
bouquetins. Ici je me contente d’animaux fabuleux, impossibles. Je méle le monde. Je le
recrée dans ma commande. Je mélange ce que Noé, dit-on, a rangé avec soin pour le
futur.
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Je me moque de Noé. J’ai commandé un sanglier, un hippopotame, une baleine. C’est
possible. Je dis : « Je veux... un sanglier, un hippopotame et une baleine. Et aussi... Et
non, ¢a suffira. »

J’ai dit ¢a le matin.

Ma journée est occupée mais je m’en souviens le soir. On a sa réputation dans les
affaires ! Une parole est une parole !

Je suis allongé et dormir m’attend. Mon pére est ce géant qui vient se courber aupres de
mon lit, faire sa révérence. Sa révérence de mots. Sa révérence de mensonges, de
phrases impossibles et vraies.

Ma sceur se souvient qu’elle participait en dessinant, en peignant les sceénes, les
épisodes, les personnages — ce jour, un sanglier, etc.

Mais je me moque de ma sceur. Je me moque encore d’Esope, de La Fontaine. Je me
moque de ce qui n’est pas mon histoire ! Je veux mon histoire.

Mon pére parle. Que dit-il ? Ou va-t-il ? Mon pere raconte : « Il était une fois... »

Bient6t, je ne sais méme plus quoi, qui... Je m’en moque. Je suis le roi qui sourit et qui
s’endort.
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