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Animaux 
 

 

Un dimanche en Seine-et-Marne 

 

J’aime le dimanche, quand nous partons en vadrouille, avec l’essence dans le coffre et 

l’espoir au cœur. J’aime le bruit du nuage qui s’échappe par l’arrière et nous-mêmes, 

propulsés vers l’avant, qui échappons à notre propre embouteillage. Les routes sont 

droites, il faut zigzaguer pour s’amuser. Mais il y a les radars. Il faut parfois ralentir. Le 

temps passe plus lentement, alors, et c’est ce qu’il faut pour entrer dans l’histoire des 

historiens et des paléontologues. C’est le but. 

Il n’y a pas de destination finale, puisque c’est la boucle notre figure. Nous reviendrons. 

Ça me rappelle une devise, mais laquelle ? Je m’en souviendrai. Ça doit être ça, oui : 

« Je m’en souviendrai. » Il faut le dire vite. Et puis ne pas se retourner. C’est la vie. 

Assez de philosophie. Il y a là un mammouth qui nous attend. Un vrai, en os et en os. Il 

s’appelle… Non, un peu de patience. L’exposition commence.  

Je ne sais pas comment nous avons trouvé l’endroit. Pas de GPS, même pas de lecteur 

de CD en marche, tout a cassé dans la tentative de cambriolage. Ce n’est pas drôle. 

Nous avons parqué et marché jusqu’à une rue qui présentait justement un office pour le 

tourisme et ça parlait de nous. Ainsi la demoiselle nous a épatés avec le plan déployé 

sous nos yeux, un plan d’une ville, en couleurs, et avec un stylo Bic ‒ du temps du 

baron ! ‒ elle a pris la peine de nous indiquer le chemin d’une ligne tremblée ajoutée à 

l’impression initiale, suivant une rue, un pont, d’autres rues, jusqu’à la sortie de la ville 

et le musée de ces choses-là. Des mammouths, en somme. On était sur la piste. 

Le découvreur s’appelle Grégory B. Le découvreur en chef, qui a eu le droit de 

superviser la découverte déjà faite mais à faire encore, à dégager encore de son 

environnement, de ses relations de squelette à terre. Vieille terre, on l’a compris. Vieux 

mammouth ? L’histoire ne le dit pas. On sait que la barque du temps de Charlemagne, 

qui termine le musée des mammouths, vient d’un arbre abattu dans l’hiver de l’an 835. 

Mais le mammouth, à supposer que les petits hommes l’aient abattu en laissant des 

traces microscopiques d’outils ou de silex, comme on nous le fait croire, quand ? 

L’histoire est muette. L’enquête ne fait que commencer. Il est vrai que le mammouth, 

prénommé Helmut, vient à peine de sortir. Quelques mois, même pas une année. Et il 

est déjà en libre-service les premiers dimanches du mois. C’est aujourd’hui. C’est 

maintenant. 

Il a quelque chose en effet qui touche le petit cœur du spectateur. Les défenses, le 

squelette presque entier mais en mille positions dans tous les sens, un gros fémur là, un 

humérus, une colonne ‒ au moins en partie ‒, une mâchoire peut-être avec ces fameuses 

molaires qui se régénèrent, comme on l’apprendra au premier étage. Au premier étage, 

justement, on peut voir le mammouth de haut, dans son bac à terre importé à l’accueil. 

C’est tout jaune et les couleurs sont vives sur les photos à côté, gilets resplendissants 

des découvreurs-fouilleurs, ciel d’un bleu infini, sourire ambitieux et gai, et même, pour 

ceux qui le souhaitent, une vidéo, un film en numérique, un making-off du mammouth 

sur un écran qui se régénère. Voilà pour le rez-de-chaussée. 
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Au premier étage, c’est autre chose. C’est la pédagogie. Après le cœur, l’esprit, 

l’intellect. Tout ce qu’il faut savoir pour éviter la bourde et ne pas confondre, distinguer 

bien le mammouth de l’éléphant ‒ j’y reviendrai ‒, comprendre le cheminement des 

dents, non pas nombreuses à la fois mais étalées pour ainsi dire dans le temps, jusqu’à 

extinction des remplaçants et mort dudit mammouth. Mon frère, savant en bien des 

choses, me dit que c’est pareil pour les éléphants. Je m’incline. Mon frère a gardé des 

autruches et conduit des touristes. Il connaît. 

Le mammouth vit soixante ans. À dix ans, il pèse une tonne et demie. La défense pèse 

cent cinquante kilos. La trompe aussi, et ça c’est étonnant ! Le mammouth appartient 

précisément à une famille d’animaux à trompe. Ainsi en ont voulu les savants. Ils ont 

voulu aussi que ça se sache. Ils ont créé la science et le CNRS après la dernière guerre. 

Le Muséum de Paris contient et propose le mammouth reconstitué qui nous est donné 

ici en reproduction. La barque de l’époque de Charlemagne était plus facile à 

reconstituer. Mais elle n’est pas au même étage. Ou bien nous n’avons pas compris 

l’architecture du musée, dans sa verdure à l’imitation des chasseurs-cueilleurs de la 

préhistoire, les derniers voisins des mammouths. Tout ici est mélangé. La mémoire de 

l’homo sapiens ne parait pas tellement plus fiable, parfois, que celle de l’homo erectus. 

Peut-être aurait-il fallu prendre des notes. 

La vision des moulages et des molaires et du moulage encore de Dima, le bébé 

mammouth retrouvé avec la peau sur les os, tout congelé dans la Russie ou la Sibérie, 

les peintures sur un gros os du front, la reconstitution des huttes à armature d’ossements 

de mammouth en Ukraine actuelle, tout ça est impressionnant et légèrement troublant. 

Un petit garçon vient me poser des questions : « Vous avez vu, Monsieur, ce que c’est, 

ça ? » Il montre du doigt un gros animal empaillé avec une peau laineuse et un museau 

proéminent, une taille de pachyderme, un style, quelque chose, oui, qui me rappelle 

l’enfance… C’est encore un bébé, un jeune animal. Il est beau. Le mammouth n’est pas 

intelligent, mais il est beau. Il n’est pas intelligent parce que nous n’en savons rien. 

Nous savons seulement que l’homme a gagné sur le mammouth. Question de climat, 

peut-être. Quand la forêt a recolonisé l’Europe et la Sibérie, le mammouth, fait pour la 

steppe, a péri. Mais dans des endroits isolés, des îles septentrionales, le mammouth 

vivait encore il y a quatre mille ans. Il était là, tout proche, et on ne le voyait pas. C’est 

beau, la science ! 

Ainsi passe le dimanche. Sur les bords de la Marne, des hommes d’aujourd’hui ont 

trouvé des morceaux durs dans quelques mètres de terre glissée, retournée, recouverte, 

on ne sait pas. Ils ont rassemblé les pièces, comme des chiffonniers, et ils les ont 

transportées dans un bac, sans avoir besoin d’injecter de la résine. Ça, c’est pour la 

barque... Helmut n’est pas venu en barque. Non, les petits hommes de Neandertal 

n’auraient pas fait ça. 

P.S. J’allais oublier l’éléphant. Il est pourtant un aspect important de la culture. Il n’est 

pas le petit face au grand, le neuf face au vieux. C’est un cousin. Ce sont des cousins. 

Comme mon frère et moi sommes des frères.  

 

 

 

Walser avec soi 

 

Dans Walser il y a valise. Non, il y a Wald. « La forêt » en allemand, qui se dit « le 

forêt », nom masculin. C’est ainsi que les mots voyagent. On devrait dire « le bois ». 
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Walser, l’homme du bois. C’est un refrain connu. 

Alors la valise. Pour partir avec son père et sans sa mère qui est morte. 

Le père lui écrit une lettre fictive. Il ne regrette pas d’en avoir fait un non-important, un 

non-ambitieux. Tout cela est imaginé par Walser lui-même ‒ qui s’appelle Walser 

comme son père, mais aussi Robert, Röbi parfois. Le père, lui, est allé à Paris travailler 

comme relieur. Le fils, lui, imagine une lettre de candidature à un type de travail qu’on 

pourrait faire en rêvant. Il a trouvé : écrivain. À défaut de comédien ou de peintre. 

Walser n’est pas un rêveur ‒ sauf lorsque, de fait, dans Les Enfants Tanner, il rêve 

sombrement d’un voyage à Paris, étrange, un lieu où la neige semble pouvoir tomber en 

toute saison, où les gens paraissent planer… Mais l’homme éveillé ne se rendra jamais à 

Paris. À quoi bon rivaliser avec Stendhal, Flaubert, répond-il un jour. Coquetterie. Il n’a 

même pas voulu voyager en Inde, comme on lui a proposé. Pendant que son frère Karl, 

lui, le peintre, a passé six mois au Japon, avant 1910, quelle aventure ! Robert marche, 

c’est assez. 

Alors la valise. Il se déplace et déménage. Il est vêtu bizarrement parfois. Un jour, il 

arrive à Zurich à pied, fatigué et sali, pour lire ses œuvres dans une soirée. On l’en 

empêche presque. Il lirait trop mal. Qu’est-ce que ça veut dire ? Une autre fois, il lira, et 

bien. 

La valise. Walser en voyage, sans rien d’autre que ses pieds et ses mains. La valise. 

L’emporter, emporter Walser. Emporter Walser à lire, comme lui-même lit Jean-Paul, 

Hölderlin, Kleist, Büchner, reçoit un gros livre de Thomas Mann et s’en méfie, ou se 

moque gentiment de Dickens. 

Emporter Walser comme on prend son journal. Là est la place, en bas, celle du 

Feuilleton ‒ en allemand-français dans le texte. Walser après ses romans de Berlin et ses 

recueils de prose de Bienne n’a plus ‒ ou presque plus ‒ que ses éparpillées chroniques 

qu’on appelle « feuilleton ». Un seul recueil encore accepté et publié, plus rien du côté 

du roman, sinon l’inaperçu Brigand, ainsi appelé de façon posthume. À Berne, Walser 

donne tout pour le feuilleton. Il doit dire « je », c’est la loi du genre. Il ne parvient pas, 

pourtant, à se faire vraiment un nom solide dans le genre. À Berlin, Prague, il est publié. 

Mais lui, à Berne, que connait-il encore de ces villes, grandes, métropoles ? 

Il refuse de se plier au genre de la nouvelle sentimentale qui « emballerait », comme il 

dit. 

Il écrit souvent sous forme de « Lettre à… » ou « Lettre de… ».  

Le feuilleton est un genre qui peut être intelligent, désincarné, pensif et ironique, refuser 

le tout-venant des mots à la mode, du « nerveux », de l’« énergie ». Refuser le 

stéréotype du journaliste véloce, bondissant, dans son automobile, son avion, son train, 

sa vitesse… 

Walser refuse beaucoup. Et comme on lui refuse aussi… 

Alors il sort de sa valise quelques animaux. Comme le fabuliste ou le conteur ‒ comme 

cet auteur allemand, Hauff, qu’il admire, dont il a vu le monument et le lierre… Walser 

a vu le lierre et il déroule maintenant l’éléphant, le chat, le moineau, le cheval, l’ours ‒ 

tous animaux allégoriques. Il est lui-même le moineau qui se pose comme un problème, 

inopinément, sur la feuille du désirant feuilletoniste, à la place qu’il faut, comme une 

incarnation de la justesse. L’éléphant, lui, est le personnage de l’intermédiaire : une 

certaine Theodora, dans une petite prose ‒ Walser avait écrit aussi un roman perdu, 
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Theodor… L’ours, il en rêve, comme il rêvait de Paris. Le cheval est pour lui un 

emblème de la docilité intelligente, quasi humaine, « noble », dit-il ‒ de ce mot si 

important pour lui, si fréquent, si recherché, si mal compris, si rare. Et le chat, c’est le 

monde, qui attend et dévore ‒ on dit en allemand « pour le chat », « für die Katz » : 

travailler pour rien, pour des prunes, zéro, comme le feuilletoniste oublié et humble, 

abaissé à côté de l’écrivain grand et célébré, élevé, loué, riche ou aisé peut-être. 

Walser n’est pas riche. Il a hérité un peu, s’est reposé un temps sur ce confort, puis est 

reparti avec sa valise de travail, son crayon dont il a fait système désormais, recopiant, 

polissant, tournant lettre sur lettre ‒ envoyées avec formules exubérantes à des noms 

comme Max Rychner, Otto Pick, Willy Storrer, qui ne sont pas des plus connus 

aujourd’hui, mais qui sont ceux qui le font vivre à peu près dans les années vingt, avec 

leurs commandes ou leurs acceptations, et l’envoi des épreuves, puis de l’argent, du 

paiement, quand la revue dont ils s’occupent, ou le journal, a paru. Les lettres aux 

rédacteurs des revues sont le quotidien de l’écrivain feuilletoniste épisodique, pas assez 

ferme et régulier. 

Ce sont, à chaque fois, des lettres de candidature qui ne le font pas rêver.  

On n’y rencontre pas d’animaux. 

Il n’y est pas question de valise ‒ mais de travail, d’argent. Et de littérature aussi, 

parfois, quand la transaction se passe bien. 

Souvenir de ce texte où il est question d’un homme qui cherche seulement ce qui est 

juste, qui va de lieu en lieu, ne se laisse pas arrêter par l’Hôtel de Ville, la prison, la 

maison de son enfance, la salle de bal, le magasin, etc. ‒ « Je n’ai rien à acheter ni à 

vendre », dit-il. Seulement ce qui est juste… Il a la paix quand il arrive dans la maison 

des morts. 

Non-valise de Walser. 

Mais le prendre, lui, l’emporter. 

 

 

 

La chambre 

 

Ma chambre est tout au fond d’un couloir sombre, tendu de papier rouge virant 

bordeaux, qu’une seule ampoule éclaire… 

Ma chambre, je la partage avec une grande sœur, qui certainement voit le couloir et le 

monde autrement. Comme la différence entre un homme et des yeux de chien. Je suis 

petit, bas, je suis le chien. 

J’aime les animaux. 

J’aime les animaux dans les livres et les fables. 

Nous vivons en ville, interdits d’animaux. 

L’été, près de la ferme, il m’arrive d’aller chercher le lait le matin, de passer devant le 

portail du taureau. Je suis habillé d’une chemise rouge, j’ai peur. Le lait est chaud, la 

fermière est gentille, les blés sont très hauts, aussi hauts que le haricot du conte… Le 

ciel est perché, bleu et sans tache, au-dessus des sapins de la maison à colombages. 

C’est un juillet chez des cousins, avec une vieille grand-tante née et grandie au XIX
e
 

siècle, qui parle bas, qui rit beaucoup… 
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Mais à Paris, pas d’animal. Sauf un poisson rouge. Je le nourris. Il tourne, nage. 

Combien de temps ? 

Combien de temps partagé avec ma sœur ‒ qui s’appelle Anne ‒, dans cette chambre au 

bout du tunnel ? Il paraît que le papier qui tapisse la chambre est d’un bleu ciel 

ressemblant. La cour est profonde, l’immeuble élevé, le soleil ne vient jusqu’à nous 

qu’à une heure précise de l’été, pour un rayon furtif. 

Les jours de maladie, les voix des enfants s’accumulent et montent de l’école à côté, qui 

n’est pas mon école. Elles viennent se réfléchir sur l’immeuble qui a son côté brique, 

son côté pierre. La cour est sombre comme la poussière des voix accumulées… 

Les jours de maladie, le temps se confond avec le rien. Pendant les heures de classe la 

demi-cour, à moitié ouverte sur la rue et le passage vers l’école, est emplie de silence. 

Comme si les automobiles ne comptaient pas. 

C’est allongé que je goûte ce monde. Allongé que j’attends mon père, que j’entends son 

pas dans le couloir.  

J’ai à peine quelques années. Moins que les doigts d’une main. 

Ma sœur a la main habile. Elle dessine, colle, découpe, décore… Elle aussi entend le 

pas du père dans le couloir. Mais ce n’est pas elle qui commande. 

C’est moi qui commande. Dans la chambre, c’est moi qui commande. Je suis le maître. 

Le client. Le roi. 

Mon père connaît son métier. Il préside des banquets, me parle ‒ pas encore, mais 

qu’importe ! ‒ de ses relations de travail, des clients, des contrats, des discours du 

président de la chambre de commerce, des discours d’Edgar Faure, cet amusant homme 

qui zozote et brille d’intelligence, qui patronne le métier. Mon père est dans le 

financement du commerce ‒ du commerce « en gros », « de gros », et je m’amuse 

beaucoup avec ça, moi qui ne suis pas trop dodu, qui échappe au moins à cette 

moquerie-là… 

Mon père est au courant du pouvoir du client. Le client est maître. 

Mon père a même fait le stage et la conférence à New York, volé dans un avion à 

hélices, un long rêve de la fin des années cinquante, qui se confond pour moi avec le 

rêve entêtant de tout ce qui me précède : Quoi ? Comment ? Qui ? 

Je sais bientôt pour le quoi et le comment de qui les animaux. Qui les animaux de tout le 

monde entier. Je suis fortiche et je respecte à distance la nature. Le lemming, l’ours 

blanc, l’orque, le narval, le lagopède… Et je ne parle que d’un seul de ces livres. Dans 

ma chambre, il y en a bientôt une collection. 

Mais avant, je ne sais pas lire. Pas lire l’histoire. L’histoire de La Maison aux mille 

bonheurs, mon livre de classe de dixième, de CE1. 

Pas de CP, de cours préparatoire, de onzième. Ça ne se faisait pas chez nous. Une 

tradition venue de mon père et plus haut. Privé d’animaux et aussi privé de mardis 

après-midi en dernière maternelle. Avec ma mère sous la ville, dans le métro fait de 

longs couloirs « Dubo, Dubon… ». Avec ma mère au cours privé qui va me faire sauter 

une classe, lire et compter, suivre la voie royale d’une famille attachée à son nom, à ses 

principes. 

Mais je ne sais pas lire. Pas encore. Ma sœur me paraît une grande personne. Je ne peux 

qu’imaginer ce que voient les chiens ‒ comment ? qui ? ‒, car je n’en fréquente pas. Je 
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ne possède pas encore dans ma collection le volume avec le dingo, le chien jaune…  

Est-ce que je sais mentir ? 

Est-ce que je distingue le racontar de la vérité ? 

Est-ce que je suis prétentieux et à la fois savant, comme Edgar Faure ? 

Je suis allongé, l’heure tourne, les petits doivent dormir tôt. 

C’est le moment où je suis le roi des animaux. 

C’est l’heure où tout va se jouer. Où notre chambre devient ma chambre, où j’oublie ma 

sœur. Elle disparaît comme un accessoire, un personnage secondaire. 

Je suis le roi. 

Qui est mon père ? Un vizir, un premier ministre. Un chambellan. 

C’est le grand coucher. 

C’est le grand mensonge de la tête, du cœur. 

C’est le moment, l’instant où l’homme devient l’homme. Où mon père devient l’espèce. 

Où je deviens oreille. Où le monde devient consistant en se cachant dans une histoire. 

Où le métro devient mon ami, mon complice. 

Je ne sais pas le quoi et le comment ‒ je ne le saurai jamais. Je ne sais pas qui est mon 

père, ce qui l’anime, le fait partir dans les étoiles, ce qui fait de lui le poète. 

J’ignore alors que mon père a écrit un livre, qu’il l’a publié. 

Mais je sais qu’il écoute ma commande au matin. Car je passe commande ‒ comme les 

grandes personnes passent un marché, signent un contrat. Je passe commande comme 

un grand. 

Mon père hoche la tête, sourit, me parle poliment : « Bien monsieur. Ce sera fait. 

Comptez sur moi. » 

Nous paraphons. 

Nous nous séparons. Chacun dans sa journée, son devoir. Son école. 

Mon père à l’autre bout de la ville ‒ quand il n’est pas de voyage, quand il n’a pas une 

petite tournée en province. Pour moi, c’est la maternelle, la main dans la main de ma 

sœur Anne, qui a son école tout près. 

Mon père marche jusqu’à la station de métro qui le rapproche, qui lui évite un 

changement de ligne. Quand il peut s’asseoir, il lit son journal. 

Est-ce qu’il pense seulement à moi ? Est-ce qu’il honore seulement ma commande ? 

Le soir, je suis petit, je rentre plus tôt à la maison. C’est un privilège. 

J’entends l’ascenseur, les portes de bois, puis la grille de fer. Les clés qui 

s’entrechoquent. Celle qui se rapproche de la porte, entre dans la serrure… Mais tel le 

léopard des neiges, je suis plus vif, je bondis, j’ouvre la porte à ma proie… Qui se rend. 

Sourit, m’embrasse. J’ai dompté mon père. 

Désormais je suis le maître. Sur ses épaules, à la montagne, je suis le roi des cabris, des 

bouquetins. Ici je me contente d’animaux fabuleux, impossibles. Je mêle le monde. Je le 

recrée dans ma commande. Je mélange ce que Noé, dit-on, a rangé avec soin pour le 

futur.  
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Je me moque de Noé. J’ai commandé un sanglier, un hippopotame, une baleine. C’est 

possible. Je dis : « Je veux… un sanglier, un hippopotame et une baleine. Et aussi… Et 

non, ça suffira. » 

J’ai dit ça le matin. 

Ma journée est occupée mais je m’en souviens le soir. On a sa réputation dans les 

affaires ! Une parole est une parole ! 

Je suis allongé et dormir m’attend. Mon père est ce géant qui vient se courber auprès de 

mon lit, faire sa révérence. Sa révérence de mots. Sa révérence de mensonges, de 

phrases impossibles et vraies. 

Ma sœur se souvient qu’elle participait en dessinant, en peignant les scènes, les 

épisodes, les personnages ‒ ce jour, un sanglier, etc. 

Mais je me moque de ma sœur. Je me moque encore d’Ésope, de La Fontaine. Je me 

moque de ce qui n’est pas mon histoire ! Je veux mon histoire. 

Mon père parle. Que dit-il ? Où va-t-il ? Mon père raconte : « Il était une fois… » 

Bientôt, je ne sais même plus quoi, qui… Je m’en moque. Je suis le roi qui sourit et qui 

s’endort.  
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