
Douzième ► Secousse 

1 

 

Geneviève Peigné 

 

Au tombeau moderne 
 

  

Ikea, centre commercial 

 

Christophe : « Ma mère n’aime pas aller au cimetière ce jour-là, le premier Novembre, 

alors on est allés à la foire, et puis chez Ikea. » Et encore Flunch, et UGC-Ciné, 

l'interminable galerie marchande, les parkings monstrueux, marcher entre les rangées, 

retrouver où la voiture est garée, ni croix ni dalle, et dur de se repérer... 

 

 

Chablis, Yonne 

 

Coteaux calcaires et fumées blanches des feux de sarments qui s’élèvent dans les 

vignes. De loin, sous le grand soleil, si mesuré, si strict, l’alignement des piquets et des 

ceps. J’aime ce vin pourtant. À distance une magie ‒ faute de frappe pour une image, les 

lettres ont refusé leur ordre ‒ de cimetière militaire. Ceps noirs en théories, en files 

indiennes sur un sol qu'on dirait de vaisselle, d'assiettes blanches récurées. « Une 

minéralité forte donnant des arômes et des goûts de pierre à fusil. » Ça tient du mort ce 

paysage. L’étonnement, chaque fois renouvelé, qu’on puisse célébrer un vin pour ça. Le 

vin préféré de qui ? Il n’y en a pas que j’aime davantage. 

 

 

Migennes, roman 

   

Hésiter entre portail A et portail B, ensuite, franchie l'entrée, avancer jusqu'à 

l'intersection des deux allées principales – bien repérable à un petit édifice supporté par 

des colonnes – là continuer Nord-Est, et à droite de nouveau, avant de s'engager dans 

l'une des toutes semblables voies secondaires. Trente pas environ, à ce que dit le 

souvenir – mais quarante ans écoulés, surtout depuis l'unique venue... Réduire à une 

quinzaine, admettons, ces pas qui se sont allongés depuis l'enfance ? La première allée 

ne sera pas la bonne. La suivante non plus. 

L'endroit est ratissé et propre, ainsi que s'y était engagée la société d'entretien. La 

vérification effectuée, plus rien ne devrait s'opposer, se prend-on à rêver, à laisser 

déborder une gaité enfantine – à quoi rien ne préparait – celle d'avoir déchiffré avec 

succès le dessin d'un grimoire ; où est tracée la croix, est l'endroit où creuser : Ci-gît 

L'île au trésor et qui vous la lisait. 

 

 

Gazinière, dîner 

 

Nos pieds à toutes deux, ceux de ma mère et les miens, posés sur la bouche ouverte du 

four à gaz de la cuisine – à peine la table du soir débarrassée et, en ce début d’hiver, 

mes six ans ou sept ans écoutant avec elle, tandis que mon père achevait les travaux de 

sa journée, écoutant avec des frissons, à la T.S.F., évoquer la seconde guerre, les héros 

de la Résistance. L’abattant du four de gazinière sur lequel nos plantes de pieds 
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doucement tiédissaient témoin – garant me semblait-il ! – d’un bien-être définitif, 

universel et partagé. 

 

 

Village, Nièvre (1) 

 

Cimetière de village, ratissé, désherbé et fleuri, d’un bout de l’année à l’autre, de fleurs 

multicolores comme dans les phrases d’un livre d’apprentissage de la lecture (des 

oiseaux, des ballons, des lampions multicolores) ; adjectif pour richesse juvénile et 

exubérante, multicolore était un mot pour la débauche : de coloris, de teintes, 

inapproprié aux choses de la vie des adultes – dont l’emploi ne survenait, d’ailleurs, que 

dans les rédactions – ce jour de juin, soudain, devant les sépultures. 

 

 

Village, Nièvre (2) 

 

Cimetière de campagne, coloré, avec belle vue sur un lointain. Ce n’est qu’en 

s’approchant que le plastique, le tissu ou la faïence teintée des bouquets deviennent 

visibles. Le mur extérieur est bordé au printemps de pivoines, à l’automne de cet ersatz 

à leur opulence que fournissent les dahlias. Hors biblique, nulle poussière, dirait-on, les 

morts salissent peu, les vivants sont attentifs à n’avancer qu’une fois leurs semelles 

décrottées... Pour peu on chercherait le torchon suspendu à son clou, sans doute après 

l’entrée, ou encore les patins ; il faut bien être mort pour pouvoir séjourner dans ces 

lieux si choyés qu’on n’ose toucher à rien. 

 

 

Jardin d’hiver, lessiveuse 

 

Il y a longtemps que les récoltes sont faites, reste une à venir : les endives. Dans la 

sciure, dans le sable ; dans les lessiveuses en tôle galvanisée grise alignées dans les 

caves de pavillons de banlieue, à la lumière du soupirail – lessiveuses qui n’existent 

plus beaucoup ; du soja, maintenant, à ce qu’on dit, dans les sous-sols des très hautes 

tours du quartier asiatique ; du cannabis au fond des placards a bien dû également 

prendre le relais de ces récoltes domestiques – par faim d’hallucination.  

Pâleur des endives. Soins du jardinier cependant. Une salade très blanche d’hiver, 

salade de cave, très fraîche et très croquante, pour la table des fêtes. C’est comme si on 

ruminait le printemps en décembre dans l’attente très digne de sa repousse grandiose. 

 

 

Migennes, Yonne 

 

Dans le carré réservé aux soldats, le carré militaire, surprise de l’inscription sur une 

plaque émaillée en forme de cœur, au centre d’une croix en fer forgé: « Ici repose un 

soldat allemand ». Au-dessous, en petites italiques, d’un beau noir mat : « Inhumé en 

1870 ».   

Contraste avec les croix blanches toutes semblables autour, impeccablement entretenues 

elles aussi, prénom, nom, deux dates, Tombe militaire noté au pied et rien de plus.  

Tendresse, (quel mot autre employer ?), qui tranche autant avec la rigueur des 

sépultures voisines qu’avec ce qu’on irait supposer de sentiments portés à 

l’envahisseur... Pour « compenser » (?) l’anonymat de la tombe ? Ou bien l’équivalent 
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de l’Arc de triomphe au-dessus de la tête du Soldat ennemi inconnu, sur un tombeau 

dans l’Yonne, ce cœur large comme deux paumes – faute de patronyme à jamais 

étranger ? 

 

 

 Dimanche, vide greniers  

 

De plus en plus de vendeurs pauvres dans ces vide-greniers. Le visage de Johnny sur les 

45 tours – on a traversé la vie au même moment, on dirait – et tout ce que les objets au 

sol disent de fatigue de soi-même. L’un des stands, surprise, arrêt, devant des 

collections de Semaine de Suzette, des Bibi Fricotin, de magnifiques pichets en grès – et 

l’homme dit : « Non. Moi, je ne vends pas. Ça ne vous gêne pas, j’espère ? Je veux juste 

montrer toutes les belles choses que j’ai ». Titre sur une couverture de roman : Le 

château de cartes et longs cheveux de la propriétaire derrière, un décimètre depuis la 

dernière teinture de cheveux blancs. Un gamin de la rue, deux toutes neuves incisives 

écartées (le reste est dents de lait) : « On a des soutien-gorge à vendre ! » courant dans 

les allées auprès de dames belles comme la poitrine de sa sœur. Petites gouttes venant 

miroiter sur les cellophanes des vinyles. Se hâter. Aller vider la mitraille de ses poches ; 

les crêpes au sucre, la bière bâchent. 

 

 

Avallon, Yonne 

 

Des deux soldats, l’un est couché au sol, face contre terre et il vous saute aux yeux à 

quel point il est inhabituel – inconvenant, même – qu’un monument aux morts présente 

un mort. Le second, son camarade, debout, bras et mains vides, regard perdu. Les 

couches de vêtements qui les emmaillotent l’un l’autre, spirales des bandes molletières, 

moufles, écharpes, évoquent un quotidien invivable. Aucun ne porte d’armes. S’être 

arrêtée souvent devant ce monument ; chaque fois l’avoir trouvé beau – et singulier. 

C’était n’avoir rien vu. Ce qui se corrigera un après-midi d’affluence, à la suite 

d’encombrements qui contraindront à chercher passage au plus près du monument. 

Regard tourné vers le soldat allongé mort, cette fois, et montée au long de lourdes 

semelles crantées, de doigts repliés. À l’approche du visage, une joue contre le sol, que 

dissimule en grande partie le casque, surprise : le très peu de profil que le sculpteur a 

laissé visible est celui d’un éphèbe, visage lisse, fines mèches bouclées – rien d’un poilu 

– lèvres parfaites – et c’est ce très discret et hors doctrine message de séduction – 

seconde inconvenance – qui dit sur un ton autre que ce monument est pacifiste. 

  

 

Art funéraire, Clamecy 

 

Assemblée bruyante d’un groupe d’adolescents encadrés de leurs parents et oncles et 

tantes – il fait très chaud, tous en bermudas et en tongs – nez collés à une vitrine « d’Art 

funéraire ». Un grand-père, probablement, dont orner la sépulture... Les formules 

exposées sur les plaques en marbre toutes lues à voix haute. Le conflit entre générations 

est vif. Regrets éternels, larmes idem, retoqués d’un péremptoire « Ah non ! Ça 

craint ! » par les adolescents. Oui… Ça craint… Puis un genre carte postale de 

vacances : « C’est au cœur de ce vignoble que nos souvenirs sont réunis. » Bingo. Il 

faut des concessions dans les familles.  
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Privas, Ardèche 

 

Mourir en terre étrangère. Cette malédiction dans les romans d’enfance. Version laïque 

de l’excommunication. Et bizarre comme le muscle cardiaque répond encore à ces deux 

mots en se serrant... La faute à un grand-oncle sans doute, dont on ne sait rien – sinon 

qu’il fut inhumé au plus loin de ses Ardennes d’origine, à Privas. Privas ? En quel 

honneur ? En l’honneur d’un « Mort pour la France ». Seuls les blessés 

« présentables », pendant la guerre de 14, étaient évacués vers un hôpital, ou parisien, 

ou proche de chez eux. Lorsqu’aucun espoir n’existait, perdus au fond des bois... D’où 

cette sous-préfecture, (Privas, sa gare, son hôpital, son cimetière...), où Maurice-Eugène 

fut, pourrait-on dire, avec nombre de ses camarades, expatrié. 

 

 

Noirmoutier, vocabulaire 

 

Sarcophages d'époque mérovingienne exposés à l'entrée du château de Noirmoutier. Un 

enfant à sa mère : « C'est quoi, un sarcophage ? » L'hésitation est perceptible : « Des 

boîtes... des boîtes dans lesquelles on mettait des os. » Va-t-il pas un peu asticoter sa 

mère, ce môme ? Tu peux dire ceci, tu peux dire cela, et foin des chairs périssables ? Ô 

cet archéologue conférencier qui, en place d'ossuaire, disait : « Espace de gestion des 

ossements déconnectés ». Envie de commander un verre de blanc ou de tendre la main 

jusqu'à froisser le ciel. Sarcophage : étymologiquement : « une pierre caustique propre 

à consumer les chairs ». Belle langue grecque, tout de même, qui réussit à asséner le 

pire en un seul mot : chapeau. 

 

 

 Radio, confusion 

 

« Si un jour vous deviez mourir » déclare le commercial de cette maison d’assurance-

vie... L’envie de rire, cette fois, comme un coup de pied au c... « N’attendez plus. Osez-

le sur mesure ! » L’offre concerne... un contrat obsèques. Et reçu la semaine passée des 

Pompes Funèbres Générales un « bon cadeau » de plus de cent euros sur un 

« monument ». Offre valable « une seule fois » ! Agacements encore, griffes qui 

poussent ou au contraire envie de tirer sur soi la couverture bien haut. L’oreille fatigue 

au quotidien à écrémer ce qui sonne – escroc. « Jean-Marie le Pen vient de prononcer 

un discours sur la place des pyramides ». Qu’est-ce qu’il leur veut, au juste, 

maintenant, aux Pyramides ? Non, ce n’est que le lieu où s’est tenu le discours, tel 

qu’entendu à la radio. L’émotion des militants ? Tout juste : les motions. Écrire démarre 

comme ça, un gadin de syllabes, heurtent le pavé hors l’ordre du régiment. Il y a des 

mots mitoyens, les dénuder à la vitesse où descend une fermeture éclair. Quelquefois 

c’est comme croire à faire tourner les tables ou lire dans le marc de café, guetter l’écho 

d’une voix là où trébuche l’écrit. Ou comme donner des coups de pied alexandrins dans 

une porte, (voire même par dix, ou sept, ou huit – au point où nous en sommes – 

conseillerait le poète), « Grands yeux d’étain » – lu chez Flaubert, Oh ! Quelquefois, 

elle s’ouvre.  
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