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Genevieve Peigné

Au tombeau moderne

Ikea, centre commercial

Christophe : « Ma mére n’aime pas aller au cimetiére ce jour-1a, le premier Novembre,
alors on est allés a la foire, et puis chez lkea. » Et encore Flunch, et UGC-Ciné,
I'interminable galerie marchande, les parkings monstrueux, marcher entre les rangées,
retrouver ou la voiture est garée, ni croix ni dalle, et dur de se repérer...

Chablis, Yonne

Coteaux calcaires et fumées blanches des feux de sarments qui s’élévent dans les
vignes. De loin, sous le grand soleil, si mesuré, si strict, I’alignement des piquets et des
ceps. J’aime ce vin pourtant. A distance une magie — faute de frappe pour une image, les
lettres ont refusé leur ordre — de cimetiére militaire. Ceps noirs en théories, en files
indiennes sur un sol qu'on dirait de vaisselle, d'assiettes blanches récurées. « Une
minéralité forte donnant des arémes et des godts de pierre a fusil. » Ca tient du mort ce
paysage. L’étonnement, chaque fois renouvelé, qu’on puisse célébrer un vin pour ¢a. Le
vin préféré de qui ? Il n’y en a pas que j’aime davantage.

Migennes, roman

Hésiter entre portail A et portail B, ensuite, franchie I'entrée, avancer jusqu'a
I'intersection des deux allées principales — bien repérable a un petit édifice supporté par
des colonnes — la continuer Nord-Est, et & droite de nouveau, avant de s'engager dans
I'une des toutes semblables voies secondaires. Trente pas environ, a ce que dit le
souvenir — mais quarante ans écoulés, surtout depuis I'unique venue... Réduire a une
quinzaine, admettons, ces pas qui se sont allongés depuis I'enfance ? La premiére allée
ne sera pas la bonne. La suivante non plus.

L'endroit est ratissé et propre, ainsi que s'y était engagée la société d'entretien. La
vérification effectuée, plus rien ne devrait s'opposer, se prend-on a réver, a laisser
déborder une gaité enfantine — a quoi rien ne préparait — celle d'avoir déchiffre avec
succes le dessin d'un grimoire ; ou est tracée la croix, est I'endroit ou creuser : Ci-git
L'Tle au trésor et qui vous la lisait.

Gaziniere, diner

Nos pieds a toutes deux, ceux de ma mere et les miens, posés sur la bouche ouverte du
four a gaz de la cuisine — a peine la table du soir débarrassée et, en ce début d’hiver,
mes six ans ou sept ans écoutant avec elle, tandis que mon pére achevait les travaux de
sa journée, écoutant avec des frissons, a la T.S.F., évoquer la seconde guerre, les héros
de la Résistance. L’abattant du four de gaziniére sur lequel nos plantes de pieds
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doucement tiédissaient témoin — garant me semblait-il ! — d’un bien-étre définitif,
universel et partage.

Village, Nievre (1)

Cimetiere de village, ratissé, désherbé et fleuri, d’un bout de I’année a 1’autre, de fleurs
multicolores comme dans les phrases d’un livre d’apprentissage de la lecture (des
oiseaux, des ballons, des lampions multicolores) ; adjectif pour richesse juvénile et
exubérante, multicolore était un mot pour la débauche : de coloris, de teintes,
inapproprié aux choses de la vie des adultes — dont I’emploi ne survenait, d’ailleurs, que
dans les rédactions — ce jour de juin, soudain, devant les sépultures.

Village, Nievre (2)

Cimetiére de campagne, coloré, avec belle vue sur un lointain. Ce n’est qu’en
s’approchant que le plastique, le tissu ou la faience teintée des bouquets deviennent
visibles. Le mur extérieur est bordé au printemps de pivoines, a ’automne de cet ersatz
a leur opulence que fournissent les dahlias. Hors biblique, nulle poussiére, dirait-on, les
morts salissent peu, les vivants sont attentifs a n’avancer qu’une fois leurs semelles
décrottées... Pour peu on chercherait le torchon suspendu a son clou, sans doute apres
I’entrée, ou encore les patins ; il faut bien étre mort pour pouvoir séjourner dans ces
lieux si choyés qu’on n’ose toucher a rien.

Jardin d’hiver, lessiveuse

Il 'y a longtemps que les récoltes sont faites, reste une a venir : les endives. Dans la
sciure, dans le sable ; dans les lessiveuses en tdle galvanisée grise alignées dans les
caves de pavillons de banlieue, a la lumiére du soupirail — lessiveuses qui n’existent
plus beaucoup ; du soja, maintenant, a ce qu’on dit, dans les sous-sols des trés hautes
tours du quartier asiatique ; du cannabis au fond des placards a bien d0 également
prendre le relais de ces récoltes domestiques — par faim d’hallucination.

Paleur des endives. Soins du jardinier cependant. Une salade trés blanche d’hiver,
salade de cave, tres fraiche et trés croquante, pour la table des fétes. C’est comme si on
ruminait le printemps en décembre dans ’attente trés digne de sa repousse grandiose.

Migennes, Yonne

Dans le carré réservé aux soldats, le carré militaire, surprise de I’inscription sur une
plaque émaillée en forme de cceur, au centre d’une croix en fer forgé: « Ici repose un
soldat allemand ». Au-dessous, en petites italiques, d’un beau noir mat : « Inhumé en
1870 ».

Contraste avec les croix blanches toutes semblables autour, impeccablement entretenues
elles aussi, prénom, nom, deux dates, Tombe militaire noté au pied et rien de plus.
Tendresse, (quel mot autre employer ?), qui tranche autant avec la rigueur des
sépultures voisines qu’avec ce qu’on irait supposer de sentiments portés a
I’envahisseur... Pour « compenser » (?) I’anonymat de la tombe ? Ou bien I’équivalent
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de I’Arc de triomphe au-dessus de la téte du Soldat ennemi inconnu, sur un tombeau
dans I’Yonne, ce cceur large comme deux paumes — faute de patronyme a jamais
étranger ?

Dimanche, vide greniers

De plus en plus de vendeurs pauvres dans ces vide-greniers. Le visage de Johnny sur les
45 tours — on a traversé la vie au méme moment, on dirait — et tout ce que les objets au
sol disent de fatigue de soi-méme. L’un des stands, surprise, arrét, devant des
collections de Semaine de Suzette, des Bibi Fricotin, de magnifiques pichets en grés — et
I’homme dit : « Non. Moi, je ne vends pas. Ca ne vous géne pas, j 'espere ? Je veux juste
montrer toutes les belles choses que j’ai ». Titre sur une couverture de roman : Le
chateau de cartes et longs cheveux de la propriétaire derriere, un décimeétre depuis la
derniere teinture de cheveux blancs. Un gamin de la rue, deux toutes neuves incisives
écartées (le reste est dents de lait) : « On a des soutien-gorge a vendre ! » courant dans
les allées aupres de dames belles comme la poitrine de sa sceur. Petites gouttes venant
miroiter sur les cellophanes des vinyles. Se hater. Aller vider la mitraille de ses poches ;
les crépes au sucre, la biére bachent.

Avallon, Yonne

Des deux soldats, I’un est couché au sol, face contre terre et il vous saute aux yeux a
quel point il est inhabituel — inconvenant, méme — qu’un monument aux morts présente
un mort. Le second, son camarade, debout, bras et mains vides, regard perdu. Les
couches de vétements qui les emmaillotent 1’un 1’autre, spirales des bandes molletieres,
moufles, écharpes, évoquent un quotidien invivable. Aucun ne porte d’armes. S’étre
arrétée souvent devant ce monument ; chaque fois 1’avoir trouvé beau — et singulier.
C’était n’avoir rien vu. Ce qui se corrigera un apreés-midi d’affluence, a la suite
d’encombrements qui contraindront a chercher passage au plus prés du monument.
Regard tourné vers le soldat allongé mort, cette fois, et montée au long de lourdes
semelles crantées, de doigts repliés. A I’approche du visage, une joue contre le sol, que
dissimule en grande partie le casque, surprise : le trés peu de profil que le sculpteur a
laissé visible est celui d’un éphébe, visage lisse, fines meéches bouclées — rien d’un poilu
— levres parfaites — et c’est ce tres discret et hors doctrine message de séduction —
seconde inconvenance — qui dit sur un ton autre que ce monument est pacifiste.

Art funéraire, Clamecy

Assemblée bruyante d’un groupe d’adolescents encadrés de leurs parents et oncles et
tantes — il fait tres chaud, tous en bermudas et en tongs — nez collés a une vitrine « d’Art
funéraire ». Un grand-pere, probablement, dont orner la sépulture... Les formules
exposees sur les plaques en marbre toutes lues a voix haute. Le conflit entre générations
est vif. Regrets éternels, larmes idem, retoqués d’un péremptoire « Ah non ! Ca
craint! » par les adolescents. Oui... Ca craint... Puis un genre carte postale de
vacances : « C’est au ceeur de ce vignoble que nos souvenirs sont réunis. » Bingo. Il
faut des concessions dans les familles.
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Privas, Ardéeche

Mourir en terre étrangére. Cette malédiction dans les romans d’enfance. Version laique
de I’excommunication. Et bizarre comme le muscle cardiaque répond encore a ces deux
mots en se serrant... La faute a un grand-oncle sans doute, dont on ne sait rien — sinon
qu’il fut inhumé au plus loin de ses Ardennes d’origine, a Privas. Privas ? En quel
honneur ? En I’honneur d’un «Mort pour la France». Seuls les blesses
« présentables », pendant la guerre de 14, étaient évacués vers un hopital, ou parisien,
ou proche de chez eux. Lorsqu’aucun espoir n’existait, perdus au fond des bois... D’ou
cette sous-prefecture, (Privas, sa gare, son hopital, son cimetiére...), ou Maurice-Eugene
fut, pourrait-on dire, avec nombre de ses camarades, expatrie.

Noirmoutier, vocabulaire

Sarcophages d'époque mérovingienne exposes a l'entrée du chateau de Noirmoutier. Un
enfant a sa mere : « C'est quoi, un sarcophage ? » L'hésitation est perceptible : « Des
boites... des boites dans lesquelles on mettait des os. » Va-t-il pas un peu asticoter sa
meére, ce méme ? Tu peux dire ceci, tu peux dire cela, et foin des chairs périssables ? O
cet archéologue conférencier qui, en place d'ossuaire, disait : « Espace de gestion des
ossements déconnectés ». Envie de commander un verre de blanc ou de tendre la main
jusqu'a froisser le ciel. Sarcophage : étymologiquement : « une pierre caustique propre
a consumer les chairs ». Belle langue grecque, tout de méme, qui réussit a asséner le
pire en un seul mot : chapeau.

Radio, confusion

« Si un jour vous deviez mourir » déclare le commercial de cette maison d’assurance-
vie... L’envie de rire, cette fois, comme un coup de pied au c... « N attendez plus. Osez-
le sur mesure ! » L’offre concerne... un contrat obseéques. Et regu la semaine passée des
Pompes Funebres Générales un «bon cadeau » de plus de cent euros sur un
«monument ». Offre valable «une seule fois» ! Agacements encore, griffes qui
poussent ou au contraire envie de tirer sur soi la couverture bien haut. L’oreille fatigue
au quotidien a écrémer ce qui sonne — escroc. « Jean-Marie le Pen vient de prononcer
un discours sur la place des pyramides ». Qu’est-ce qu’il leur veut, au juste,
maintenant, aux Pyramides ? Non, ce n’est que le lieu ou s’est tenu le discours, tel
qu’entendu a la radio. L émotion des militants ? Tout juste : les motions. Ecrire démarre
comme ¢a, un gadin de syllabes, heurtent le pavé hors I’ordre du régiment. Il y a des
mots mitoyens, les dénuder a la vitesse ou descend une fermeture éclair. Quelquefois
c’est comme croire a faire tourner les tables ou lire dans le marc de café, guetter I’écho
d’une voix la ou trébuche I’écrit. Ou comme donner des coups de pied alexandrins dans
une porte, (voire méme par dix, ou sept, ou huit — au point ou nous en sommes —
conseillerait le poéete), « Grands yeux d’étain » — lu chez Flaubert, Oh ! Quelquefois,
elle s’ouvre.
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