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«...aussi, l'ancienne France avec son ordre établi, ses distinctions marquées, avec 

l'autorité de ses institutions consacrées par les siècles, lui apparaissait-elle sans cesse 

au milieu de la France nouvelle ; aussi n'avait-il d'admiration que pour l'immuable : 

une progression vers le mieux entraînait un changement ; tout changement lui semblait 

une secousse : on eût dit que les commotions violentes l'avaient dégoûté même du 

mouvement...»           

       Casimir Delavigne (Discours de réception à l'Académie Française, in 

Messéniennes, Librairie Charpentier, 1845) 

 
► 
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Marie Hélène Archambeaud 

 

Défaite 
 

 

 

 

01.02 

 

Un rayon de lumière électrique : la porte se referme  sur un homme, en 

pleine avenue 

 

 

 

28.12  (girl power) 

 

− Mais tu vas où, lui dit la fille 

Des petites filles géantes assises en tailleur par dessus la forêt 

Des herbes longues dans le jardin, les tuiles bleues vernissées 

Des herbes ondulaient je pris la photo – l’appareil que je perdis à Londres 

oublié dans le bus 

La jeune fille comme elle courait vers la mer après 

 

On a toussé dans la bave 

on a cassé la tasse. 

 

Encore le sable avait coulé dans ses doigts ; encore les feuilles rouges 

glissaient trempées sous les pieds, la chute, les eaux bataillaient sur les rochers 

de l’eau quand tu rentrais le couvert des arbres les sapins s’étageaient à flanc 

du bois dessus, dessous le sentier les troncs moussus parfois tombés sinon 

droits quand on prend le chemin des voitures. 

 

 

 

02.03 

 

Elle avait commencé par la fin. Elle se dit que ce n’était pas la même, une autre 

femme, la jeune fille qui devenait à peine femme. 

Vous n’avez pas fini. Chercher pourquoi. Dans cette enfant, l’envie de grandir 

aussi vite. 

 

 

 

28.04  (gymnastique) 

 

Je n’arrivais pas à voir. Je regardais de plus près ce qui venait là c’était oui tu 

l’aurais dit plus encore un de ces jeudis vendredis, le jour comme un autre on 

aurait dit. 
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Fortunata l’heureuse qui vint après moi quand je me retirai toute petite, la peau 

ramassée comme des os me saillaient au visage plus rien ne me retenait. 

 

Je voulus dire encore un au revoir. 

Je dis encore et je restais là, 

dans une bille d’acier. 

 

Je sortis je voyais encore un lundi, mardi je comptais les heures me séparant les 

retenant qui venaient là. Peut-être un autre jour. 

 

Transportée je respirais soulevais mes poumons les bras la jambe droite et puis 

la hanche la gauche où l’épaule tournait vers la droite la nuque ployait vers la 

poitrine le cou dressé le bassin droit je respire enfin tout relâche. 

 

 

 

04.07 (manifestante en Égypte / Vollmond de Pina Bausch) 

 

Des hommes me posaient la main sur la tête me serraient m’enfonçaient la tête 

comme une tente le groupe au-dessus de moi qui m’enfonçais je criai je me 

relevai les bras écartés « Je veux… ! » jamais ils ne répondaient, la ville était 

calme. 

Des écoles, des vieux sages dans les cours ombragées. 

 

Dans le Tibet des Naxis, chacun pendu sur une branche, au bas de la montagne, 

elle vérifia qu’il était bien mort, sachant les hommes un peu lâches, et lui 

brûlait la plante des pieds avant de le rejoindre dans la mort. 

 

J’avais deviné bien avant quand ils m’avaient promis (la liberté) qu’à les suivre 

je risquais ma vie. 

 

Vollmond à la pleine lune il elle entrait sortait lui secouait les épaules et 

l’embrassait sur la bouche il la battait lui rendait mais à la fin chacun dansait 

tout seul ensemble dans l’eau. 

Debout dans l’eau se jettent et se relèvent assaillent le rocher qui lui ne bouge 

pas, les bras les bouches ressortent les pieds, les épaules restent souples des 

bras se balancent les mains tenues serrées se dénouent pour un final dans un 

grand cri. 

Du rose et du gris le noir en fond, des éclats transparents de l’eau, sa masse 

noire qu’on franchit. 

Un verre à pied, deux, jamais ne se brisent. 

 

Toi qui n’as jamais rien cassé lui dit-elle, eh oui qui s’en trouva penaud. 

 

 

 

07.07 

 

Elle a déchiré sa robe, mais c’est un/le seul accroc par le travers d’une branche 
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ou l’épi de métal au doigt quand on lui demandait de l’enlever toute une 

opération, je m’assieds. Tous les points d’eau. 

 

 

 

13.07 (My Zen TV / la pianiste Mûza Rubackité à la radio) 

 

La partie la plus profonde de mon être s’incline devant la partie la plus 

profonde de votre être. 

Joignez vos paumes en namaste [prononcer namasté]. 

 

Il faut m’extraire pour me trouver. Des veines apparentes, les plis sur l’envers 

du corps, dessous les coudes, les bras se tachent et les doigts, la paume des 

mains se plisse, des veines saillent à la chaleur. 

 

Le dos se ploie comme tu le veux encore et les mains se posent au sol, nuque 

rentrée, sortie la tête maintenant tout à l’envers de toi le sang redescend, sortie 

maintenant tout à l’envers le sang descend vers la tête, tout l’envers de toi 

sortie maintenant. Comme on inspire on expire et du ventre le souffle remonte 

aux poumons ne le retiens pas s’il passe mieux. 

Que si ça va, disait la monitrice (dans un cours bondé) que si tu veux déposer 

ton souffle ou ce membre un autre qui le suit plus loin. 

Dans un froissement de la toile sur la terrasse, dans le silence ou presque. 

Les doigts sur le piano franchissaient la distance, à touches, à petits sauts, 

grandes vagues résolvantes. 

Touche des mains les plantes des pieds, renverse le buste le corps à l’autre 

côté. Redresse enfin l’assise au milieu, quand des jambes écartées se plient des 

bras le cercle balancent et le cercle s’élargit. 

Sur le dos les genoux repliés comme si le temps s’arrêtait là, comme on repliait 

des morts, sur le flanc, c’étaient les nains des montagnes du Nord. 

 

Et là tu forces le pied déboîte. 

Relâche tout maintenant je dors. 

La toile secoue dehors, la musique t’enroule. 

Après je bois de l’eau. 

 

Ce qu’il te faut, c’est une méthode. 

Coupe les fils de sur la serviette. 

 

 

 

19.07 

 

Quand on pense qu’on ne voit même pas l’intérieur de son corps ! 

 

 

 

17.08 

 

Ça bouloche tu ramasses à genoux sur la moquette les petits fils blancs, des 
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points reconnaissables d’une serviette oubliée dans la machine qui partait en 

lambeaux. C’était la locataire d’avant, mais M. a gardé le chiffon. Quand tu 

frottes les genoux. Rien de plus vilain chez une femme comme on dit. Quand je 

les prenais en photo, l’œil au-dessus des genoux serrés, dans un pantalon 

rouge, comme des mamelons, deux buttes sur un paysage fermé, occupant tout 

le cadre ou presque. 

En me relevant, la peau nue striée sur les genoux se dessèche, à peine s’en 

détachent des poils blonds (je ne rase pas jusque-là). Sur la jambe des éraflures, 

quand je remontais l’échelle à Kattvik, un peu rouillée, trempant dans l’eau 

claire avec des algues et des pierres un peu glissantes, avant le sable jusqu’au 

radeau. 

Quand après vous êtes allongés sur la jetée, bien qu’assis plus souvent pour se 

parler, toute la famille sur le dur – on s’en fiche ! en plissant des yeux. 

 

(Mir laine) Anti-bouloche Anti-feutrage Anti-déformation. Décolorée. 

 

Sous les rayons du soleil des mèches de cheveux, sous les yeux rougit la peau, 

sur les paupières d’une petite fille aux yeux bleus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marie-Hélène Archambeaud est enseignante en lettres classiques et traductrice du suédois. Elle a publié 

des poèmes et/ou des traductions dans les revues Po&sie, Thauma, Inuits dans la jungle, Europe et Place 

de la Sorbonne. Son premier recueil, Comme une ancienne peau tombera, a paru en 2011 aux éditions 

Rafaël de Surtis. 
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Géraldine Geay 

 

Les immaudits 
 

 

 

 

Nous ne sommes pas dehors  

Le ciel descend au plateau 

À nos gorges, nos reins, nos têtes 

Qui dépassent de la flore taillée 

  

Nous sommes dans l’autre bois 

Chez la terre introuvée 

Qui pour nous donner 

Nous braque.  

 

 

* 

 

 

La cité sans poignée, sans péage 

Nous y entrerons tous 

Avec nos dessins  

Quand la terre  

Aura tremblé 

 

Il y aura enfin des gardes 

À acheter pour voir les fresques 

La lumière le froid 

Des églises 

 

Plus célèbres 

Si elles ne s’écroulent pas sur nous 

Ne s’écrouleront jamais. 

 

 

* 

 

 

Faiseur d’ombre, à nous minuscules 

L’œil éternel ouvert ne regarde pas 

Mais visible attend 

 

A grimpé, dos à la terre 

Haut, vivant mais froid 

Parmi de plus hauts 
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Membre du brun paysage 

Dont nous contournons les orteils 

Craignons la grosse sympathie 

 

Filmons après le jour 

Les donjons 

Sertis de vaisseaux.  

 

 

* 

 

 

Entre le passé vite et l’avenir lent 

Le lundi excité, dans un terrible sas 

Change toutes les tiges, toutes les criques 

En un joli jeton 

 

Et les rails fidèles nourrissent 

Derrière les digues, sous les crépitements 

Le corps du joueur 

Qu’ils pourraient tuer. 

 

 

* 

 

 

Que la brute prononce à mots 

Francs comme ses pierres, 

Ses nerfs, ses chutes 

Ses longues figures bizarres 

 

Ou nous sommes nés pour nous  

Planète dans une planète 

Faire nos aliments 

Qu’elle aimerait. 

 

 

* 

 

 

Fière banlieusarde de l’actuelle 

Studio pluvieux, capitale ! 

Je voudrais 

T’aimer comme je t’aimais 

Quand j’étais petite 

 

 

* 
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Les yeux sur les pieds, primitifs, escaladent 

Nature, chaude et bruyante, raye les mollets  

Grimace dans notre dos jusqu’à la crête 

Et pose sagement 

 

Vent et soleil, comme l’eau, troublent la vue 

Qui enrage contre le gigantesque alentour  

Voudrait reposer sa rétine 

Près d’une maquette 

 

Ou poser sa joue contre la vive montagne 

Être grande enfin 

Ou pour l’embrasser, l’entrer 

Dans une peau. 

 

 

* 

 

 

Ils attendent ta mort pour t’entendre 

Comme on abat, pour l’approcher, une bête sauvage 

Ils veulent que tu nettoies d’abord 

Leur sale siècle 

  

Volontaire, gracieux, tu ne fais pas d’histoire 

Donnerais mille poèmes pour mille graines 

Et dans le négoce encore 

Tu te dirais chanceux. 

 

 

* 

 

 

Écouter, regarder 

Un gant chaud dans les mains 

Rêver les yeux sur 

Des chérubins de plâtres 

Dans un hamac en toile de valise vide 

Les talons encollés d’huiles de fleurs 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Géraldine Geay est née à Valence en 1988. Elle a suivi une formation en cinéma avant des études de 

lettres à l’Université Lyon II (Master de recherche sur les textes de jeunesse de Montherlant). A lu sur 

scène, écrit des articles pour le site suite101.fr, deux pièces de théâtre, ainsi que des textes pour de jeunes 

compositeurs lyonnais. 
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Bruno Grégoire 

         

L’épingle du jeu 
 

(extrait) 

 

 

 

 

 

Respirer un lieu 

où rien n’aurait jamais eu lieu 

 

‒ et quoi 

faire de ce premier souffle ? 

 

 

 

* 

 

 

 

Revenir au gris presque rose de l’eau 

sans la joie ni la cruauté de la pêche, 

juste au bord de la terre peuplée, 

où la lune se multiplie 

dans la légèreté des remous. 

 

 

 

* 

 

 

 

Quand il reste seulement 

le rêve presque invisible des coques, 

des embarcations 

sur la terreur qui ne bouge plus 

de l’eau, 

 

quand le vent est une sorte de noir 

et qu’on frissonne sur les grandes pierres 

de la digue. 

 

 

 

* 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Poesie/Sks12-Gregoire-Audio.htm
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Ami, dis-moi encore la mer qui se retire, 

comme elle découvre les rochers sombres, 

chaque fois leur mystère 

luisant : 

 

j’ai grandi ailleurs trop longtemps 

pour désapprendre l’alphabet du sable. 

 

 

 

* 

 

 

 

Je t’ai trouvée comme une cité engloutie : 

le temps n’a plus à dire 

si j’en étais l’envahisseur 

ou le voyageur saisi ‒ 

 

 

 

* 

 

 

 

J’ai pris durant une ou deux secondes 

à la fenêtre 

un papillon de nuit 

pour tes doigts qui me faisaient signe, 

m’annonçaient ton retour. 

 

 

 

* 

 

 

 

Ce que tu as voulu me faire croire, 

qui d’autre que moi 

décide maintenant 

si tu en étais le dieu ou le hasard ? 

 

 

 

* 
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L’ami le plus cher peut-être, 

n’est-ce pas celui 

en qui on n’avait jamais cru ? 

 

 

 

* 

 

 

 

Deux doigts n’ont pas su 

retenir un doigt :  

cette nuit le corps de mon ami 

s’acharne 

à aimer la terre de mon jardin. 

 

 

 

* 

 

 

 

Le verger s’est couvert de givre, 

ils dorment tous dans la maison 

‒ ou font semblant ? 

 

Ah, quelle gorgée de vin  

dans la compagnie des chiens ! 

 

 

 

* 

 

 

 

Peu à peu ma mère apaise 

la vague de mes ressentiments, 

comme l’âme qui nous a unis 

travaille en silence 

ce qui s’est courbé en moi, du même geste qu’en elle 

ce que je ne connaîtrai jamais. 

 

 

 

* 
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Sans y prendre garde j’avais posé 

en passant, près d’un arbre de Noël, 

deux plaques vissées de plexiglass 

renfermant, dos à dos, 

le portrait d’un enfant mort 

et un poème écrit il y a longtemps. 

 

 

* 

 

 

 

Deux hommes anciens regardent brûler le feu 

en tenant un livre dans leurs mains :  

l’un des deux volumes 

n’a plus de pages. 

 

 

* 

 

 

 

 

Poème comme un ruban 

dans tes cheveux de fillette qui contiennent 

toute la noirceur du monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bruno Grégoire a notamment dirigé le numéro hors-série de Secousse consacré à Bernard Vargaftig. 

L’Épingle du jeu, à paraître au printemps 2014 (Obsidiane), constituera un troisième volume des « traits 

d’union », faisant suite à Loin de Cluj (Obsidiane, 2004) et Le lendemain le monde (Rehauts, 2009). 
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Petr Motýl 

 

Comme une perle noire dans le charbon 
 

traduit du tchèque par Petr Král  

 

 

 

 
 

Bulhar a Turek 

 

 
Bulhar se sekerou 

Turek se šavlí 

slyšíš vytékající krev 
z uštíplých lidských hlav 

slyšíš běžící ovci 
samotnou ve skalách 

slyšíš kříž a půlměsíc 

spojené Leninovou hvězdou 
kovovými šrouby přidělanou 

na pastviska na stáje 

slyšíš kostel 
obrácený oltářem do bouře 

blesky stékají po mrtvých 

jako řeka nafty 

Bulhar se sekerou 

Turek se šavlí 
chechtají se jako blázni 

 
                       (Nůž a půllitr, 1994) 

 

 
 

 

 Le Bulgare et le Turc 

 

le Bulgare armé d’une hache 

le Turc d’un cimeterre 

tu entends ruisseler le sang 

de têtes d’hommes retranchées 

entends courir une brebis 

seule dans les rochers 

entends la croix et le croissant de lune 

reliés par l’étoile de Lénine 

par des vis d’acier fixée 

aux pâturages aux étables 

tu entends une église 

tournant l’autel vers la tempête 

les éclairs coulent sur les morts 

comme un fleuve de pétrole 

le Bulgare armé d’une hache  

le Turc d’un cimeterre 

comme des fous hurlent de rire 

 
            (Le couteau et la chope, 1994) 

 

 
Mariánskohorská 

 

 

věty k ničemu 

hořící věty k ničemu 

jako zaschlá cihla na patře úst 
jako večer plný potrubí 

studených světel aut 

v roztrhané rozbité kolonce 
dálnice k ničemu 

k ničemu svázaná ocelí 

 
                       (Nůž a půllitr, 1994) 

 

 Montagne Sainte-Marie 

 

phrases pour rien 

phrases en feu pour rien 

comme une brique séchée au palais de la bouche 

comme un soir plein de tuyauteries 

des phares glaciaux de voitures  

dans une colonne défaite morcelée 

autoroute pour rien 

par l’acier au rien liée 

 
            (Le couteau et la chope, 1994) 
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Tulipány 

 

 

břečťan oplétá stromy 
a kde jsi ty zapomněla šití 

a malování v pouzdru 

 
šaty ze šňůry odlétají nad zahradnictví 

s rudým mořem rozkvetlých tulipánů 
 

motorka na cestě podél zdi parku 

moje tvoje 
klubíčko zapadlé za pohovkou 

nechytej mě pod žebry 
jako písek se rozsypu po pokoji 

 

jako svatojánská sůl 
 

   (Perleťový dům, 1998) 

 
 

 Tulipes 

 

le lierre enrobe les arbres 

et toi où as-tu laissé ta boîte de couture 

et l’étui avec tes couleurs 

 

les robes s’envolent de la corde vers les plates-

bandes des jardiniers 

où s’étale la mer rouge de coquelicots fleuris 

 

une moto en route le long du mur du parc 

une pelote mienne tienne 

tombée derrière le sofa 

ne me prenne pas sous les côtes 

comme du sable je me répandrai dans la pièce 

 

comme du sel de Saint-Jean 

 
            (Une maison de nacre, 1998) 

 

 
Večer v šest 

 

 

jasně kdyby to šlo s měkkým 

tak z ženskejch neslezem 
ale to nikdo v životě neviděl 

tak jako hříbky trhající v houfu asfalt před 
zámkem 

nebo flák krkovičky 

ukrojený z kuřátka pověšenýho na háku v 
Masným krámě 

 
a lepenka reality se pokládá do večerů 

jako potvrzení o poplatcích obecnímu úřadu 

koupit novou pračku 
a zajít za Vencou Skálů 

kvůli vodovodní přípojce na chajdu 

 
jasně kdyby to bylo svatý 

tak se necháme upálit den co den 

vole ale neznám nikoho kdo by u toho byl 

tak jako když se stmívá 

a stoupneš si na kopci do brány hřbitova 
komu pak můžeš vyprávět o tom 

jak mrtví vycházejí až na okraj pole 
a dívají se přes střechy vsí 

a věž zámku 

daleko do kraje 
 

   (Maják na konci světa, 2002) 

 
 

 Six heures du soir 

 

sûr si on le pouvait avec une queue molle 

on n’en dégrimperait pas des femmes 

mais ça ne s’est pas encore vu 

ainsi que les cèpes qui en masse déchirent l’asphalte 

devant le château 

ou comme une tranche de bidoche 

taillée dans le poussin pendu au croc à la boucherie 

 

et le carton du réel se loge au fond des soirs 

comme un reçu des taxes versées à la commune 

acheter une nouvelle machine à laver 

et passer voir Venceslas 

pour la conduite d’eau de la maison de campagne 

 

sûr si la chose était sacrée 

on serait prêt à se faire brûler vif chaque jour 

mec mais j’connais personne qui en ait été témoin 

de même qu’à la tombée du jour 

quand sur le coteau tu te postes à l’entrée du 

cimetière 

à qui veux-tu raconter par la suite 

comment les morts en sortent jusqu’à la bordure des 

champs 

et par-dessus les toits 

et la tour du château 

pénètrent du regard loin dans le pays 
 

            (Un phare au bout du monde, 2002) 
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Na uzel 

 

 

železní muži 
reziví v zakouřeném výčepu 

zatímco jejich tloustnoucí ženy 

sní v sektorových kuchyních 
o tichomořských ostrovech 

a neuvěřitelně laciných tarifech domorodců 
s ohromnými pyji 

kteří reagují na každý pokyn růžově 

nalakovaného nehtu 
a když řekneš vypadni tak vypadnou 

 
náměstí města 

se každý měsíc propadá o dva centimetry 

nejde to zastavit 
 

a tři sochy na kostele 

denně plkají o Víře Naději a Lásce 
opuchlé z včerejších piv U Berana 

a s očima které dávno všechno vzdaly 
rozpadají se a drolí 

tak jako železní muži 

uschovaní jako v kasičce ve výčepu hned 
naproti 

 
   (Maják na konci světa, 2002) 

 

 

 Noué 

 

des hommes de fer 

rouillent dans un troquet enfumé 

alors que leurs femmes grossissent 

dans des cuisines de série 

rêvent d’îles du Pacifique 

et de tarifs improbablement bas d’indigènes à phallus 

géant 

sensibles au moindre signe d’un ongle verni rose 

et qui priés de fiche le camp fichent le camp 

 

la place de la ville 

s’enfonce chaque mois de deux centimètres de plus 

dans le sol rien n’y change 

 

et trois statues au sommet de l’église 

pérorent chaque jour sur la Foi l’Espérance et 

l’Amour 

gonflées de bières bues hier soir Au bélier 

avec les yeux qui renoncèrent à tout il y a longtemps 

elles se désagrègent et s’effritent 

tout comme les hommes de fer 

cachés comme dans une tirelire juste dans le troquet 

d’en face 

 
            (Un phare au bout du monde, 2002) 

 

 
Od desíti k pěti 

 

 
 

pahorek s hospodou nad Žižkovem 
v podobě žloutkovou barvou nafláknuté 

Olivetské hory 

 
chlap co se odstěhoval do New Yorku 

a každé Velikonoce se vracel zpátky 

za spolužáky z gymnázia 

a špinavou řekou jejich ztrát a nálezů 

 
Madona se svatým Dominikem a Tomášem 

Akvinským 

hned zkraje Karlova mostu 
a gesta ukazující doopravdy kam? 

 
a blesky elektřiny se rozsrší v jeřabinách a 

angreštech 

a ohmatávají slepýma rukama tmu 
kůži deště spálenou slaninu noci 

a dřevomorkou prožrané trámy domu 

 
 

 De mal en pis 

 

une butte avec une brasserie au-dessus de Žižkov 

en forme d’un Mont des Oliviers barbouillé 

au jaune d’oeuf 

 

le type qui était allé vivre à New York 

et chaque année à Pâques revenait 

visiter les camarades de lycée 

et le fleuve sale de leurs pertes et profits 

 

la Vierge avec le Saint-Dominique et Thomas 

d’Aquin 

dès le seuil du pont Charles 

et leurs gestes indiquant quoi en fait ? 

 

et les foudres électriques se mettent à crépiter dans 

les sorbiers et les groseilliers à maquereau 

de leurs mains aveugles tâtant l’obscurité 

la peau de la pluie le bacon grillé de la nuit 

et les poutres rongées de la maison 
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a tak třicetkrát špatně 

než prostřednictvím vibrující kundy 

dopluješ až na poslední břeh světa 
 

a tam? 

archanděl v teplákovce 
okusuje hranolky spasení 

zapíjí kečupem a chrchlá 
naprosto nesnesitelně chrchlá 

 

   (Maják na konci světa, 2002) 
 

 

 

et ainsi trente fois tout aussi mal 

avant que moyennant une cramouille vibrante 

tu n’accostes à l’ultime virage du monde 

 

et là ? 

un archange en survêtement 

grignote des frites de salut 

qu’il arrose de ketchup et il graillonne 

d’une façon parfaitement insupportable il grailllonne 

 
            (Un phare au bout du monde, 2002) 

 

 
Rozmary 

 
 

« blázen jsi » řekla 

a porcelán skřípal v nefritové trávě 
a z tvárnic ještě nedostavěných domů 

skapával med 
 

„a proč my dva“ řekla 

a nezeptala se pokládala trámy přes jámu 
s ještě se pohybujícími zvířaty 

hladovými a bílými 

 
vavřínový věnec 

tkvěl ve skráních borového lesa 
a zběsilý byl 

zapadajícího slunce křik 

 
     (Dva ořechy, 2007) 

 

 Caprices 

 

« tu es fou » a-t-elle dit 

et la porcelaine crissait dans l’herbe de néphrite 

et des parpaings de maisons encore inachevées  

s’égouttait le miel 

 

« et pourquoi nous deux » a-t-elle dit 

sans demander elle posait des poutres par-dessus la 

fosse 

aux animaux qui bougeaient encore 

affamés et blancs 

 

une couronne de laurier 

tenait aux tempes du bois de pins 

et sauvage fut 

le cri du soleil couchant 

 
            (Deux noix, 2007) 

 

 
Leden 

 

 
 

noc 
dvoukolák na kterém kdysi vozili seno 

a na kterém teď smýkají kabely s pokladem 

mědi uvnitř 
a staré sporáky z nichž fialové světlo 

žhnoucího plamene 
sklouzlo na džbán naražený na laťkovém 

plotě 

 
noc a sníh 

štěrbina světla za zlostně přiraženou okenicí 

a pruh zlatého másla z ní padá před dům 
 

 

 Janvier 

 

la nuit 

la charrette qui servait autrefois à transporter du foin 

et sur laquelle maintenant ils traînent des câbles qui  

   enferment un trésor de cuivre 

et de vieilles gazinières d’où la lueur violette d’une 

flamme ardente 

effleurait la cruche renversée sur un pieu de la 

clôture 

 

la nuit et la neige 

brèche de lumière derrière un volet rabattu avec rage 

une coulée de beurre doré en descend devant la 

maison 
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ty kurvo! chraptí hlas zevnitř 

prachy rozfrcalas a ani neuvaříš! 

drž hubu ty ochlasto! 

líná jsi jak veš! 
pleskne facka a druhá třetí 

a vzteklý lomoz těl odhazuje výkřiky až na 

dvůr 
 

noc a sníh a hvězdy 
dvoukolák a Magdo spíš? 

anebo počítáš otisky ovčích kopýtek v 

závějích 
tvář přitisknutou na sklo okna? 

 
z vrby se neslyšně zvedne sova 

přeletí nad rybníkem a ztratí se ve tmě 

jako černá perla v hromadě uhlí v kůlně 
 

            (I, 2009)  

salope ! gronde une voix à l’intérieur 

t’as dépensé le pognon et fais même pas la cuisine ! 

la ferme espèce de soûlard ! 

t’es feignante comme un pou ! 

une gifle claque puis une autre et encore 

le ramdam des corps en fureur rejette les cris jusqu’à 

la cour 

 

la nuit la neige et les étoiles 

la charrette et Maude dors-tu ? 

ou comptes-tu les traces des pattes de brebis dans les  

congères 

le visage appuyé à la vitre ? 

 

du saule sans bruit s’élève une chouette 

elle survole l’étang et se perd dans la nuit 

comme une perle noire dans le charbon de l’appentis 

 
            (I, 2009) 

 

 
Daleko, blízko 

 

 

nebeské pastviny 

hltavé tlamy ovcí na nich 
 

skleněné střepy v ústech 
hlaďounké boty po kotníky plné krve 

 

doteky v autě zaparkovaném do noci 
kohouty a čerpadla času 

 
neptej se dej se vést 

 

           (Y, 2010)  

 Loin, près 

 

pâturages célestes 

les gueules avides des brebis dessus 

 

éclats de verre dans la bouche 

fines chaussures remplies de sang jusqu’aux 

chevilles 

 

attouchements dans une voiture garée en pleine nuit 

les robinets et les pompes du temps 

 

ne demande pas laisse-toi guider 

 
            (Y, 2010) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Petr  Motýl, né en 1964 à Klatovy (Bohême), poète et prosateur de langue tchèque, est l’auteur de 

nombreux recueils dont plusieurs restés à l’état de manuscrit. Il a occupé de nombreux emplois, dont 

gardien et fossoyeur. Il vit actuellement à Prague. Très critique à l’égard de la société contemporaine, il 

écrit des textes partagés entre une imagination visionnaire et une sorte personnelle de reportage social.  
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Yu Jian 

 

Billets 
 

traduit du chinois par François Charton 

 

 

 

 
 

III 
 

 

棕榈树住的土地被卖掉了 

住在它周围的人都在搬家 

每一家都用卡车来运载家具 

但棕榈树没有地方可搬 

它等着被砍倒 烧掉 

 

 III 

 

Le terrain des palmiers a été vendu 

Ceux qui vivaient autour déménagent 

Chaque famille dans un camion range ses meubles 

Mais les palmiers n’ont nulle part où aller 

Ils attendent d’être abattus  

Et brûlés 

 

 

 
XV 

 

 

我在秋天写作 象古代的大师 

在八月十五或九月十五 

在立秋之日或白露时分 

我在秋天写作  

这仅仅是一个文雅的好习惯 

周围并没有任何迹象 

与唐诗中记录的秋天有关  

也有一个统治着一切的庞然大物 

在天空和大地之间 辽阔地盘踞 

但那不是秋天 

不是田野上的仙鹤 不是风暴中的牧笛 

哦 那在八月无所不在的  

         是自来水厂的管道  是生锈的 

         水表 在公寓的一角 

计算着 潮湿的面积 

 

 
 

 

 

 XV 

 

J’écris en automne 

 Comme les maîtres d’autrefois 

Du quinze septembre au quinze octobre 

Des vendanges aux gelées blanches 

J’écris en automne 

C’est uniquement une habitude distinguée 

Autour de moi aucun indice  

N’évoque l’automne des poètes anciens 

Il y a bien ce géant qui gouverne tout 

Entre ciel et terre 

 Étendant son empire 

Mais ce n’est pas l’automne 

Pas la grue au-dessus des champs 

 Pas le fifre dans l’orage 

Oh 

  En tous lieux en septembre ce sont 

Les tuyaux de la compagnie des eaux 

 C’est le compteur 

Rouillé 

 Au coin de l’appartement 

Qui calcule 

 La superficie détrempée 
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XVII 
 

 

有一种快感我从未体验 

有一种快感希特勒从未体验 

他只能命令将军们去干这样的事 

我只能在写作中一意孤行 

但我们都不能体验 

那是洗衣机的快感 

不锈钢的缸体 把一切纺织物都视为 

     肮脏 

把少女的内裤视为 污点 

把婴儿的手帕视为 细菌 

把劳动者的工作服视为  

藏圬纳垢之所 

把旗袍和燕尾服视为 

要洗一洗的  

它的看法获得全人类  

无一例外的支持 

于是 

为了一个清洁卫生的世界 

它把花花绿绿 形形色色的纺织品 

东方的丝绸和西方的亚麻布 

全部 纳入  

黑色的缸体 

洗衣机 日日夜夜 

在世界的每一个家庭中 旋转  

河流会枯竭 政权会垮台  

但永远不会有 

斯大林格勒战役发生 

让一部不能区别头巾和军装的 

洗衣机 

停下来 

 
 

 XVII 

 

Il est un bonheur que je n’ai jamais éprouvé 

Un bonheur qu’Hitler n’a jamais éprouvé 

Il ne pouvait que donner des ordres à des généraux 

Je ne puis qu’écrire avec obstination 

Mais aucun de nous n’a ressenti 

La joie de la machine à laver 

Dont le tambour inoxydable 

 Trouve tous les vêtements 

Sales 

Trouve les culottes de la jeune fille 

 Tachées 

Trouve les mouchoirs du bébé 

 Infects 

Trouve que la cotte de l’ouvrier 

Dissimule sa crasse 

Trouve que les robes de bal et les queues de pie 

Mériteraient d’être lavées 

 

Ce sentiment est partagé 

Par l’humanité toute entière 

Aussi 

Pour un monde irréprochable 

Les habits de toutes les couleurs 

 Et de toutes les coupes 

La soie d’orient le lin d’occident 

Tous  

 Sont jetés 

Dans le tambour obscur 

De la machine à laver 

Qui jour et nuit 

Dans tous les foyers du monde 

Tourne 

Les fleuves peuvent s’assécher 

 Les gouvernements tomber 

Jamais  

Une bataille de Stalingrad ne fera 

Que la machine à laver 

Qui ne distingue pas un uniforme d’un mouchoir 

S’arrête 

 

 

 

XVIII 

 
 

早上 刷牙的时候 

牙床发现 自来水已不再冰凉  

 XVIII 

 

Ce matin 

 En me brossant les dents 

Mes gencives ont trouvé 
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水温恰到好处  

可以直接用它漱口 

心情愉快 一句老话脱口而出 

 “春天来了 

 
 

 Que l’eau du robinet n’était plus aussi froide 

Elle avait la température idéale 

Pour se rincer la bouche 

De joie 

 J’ai laissé échapper ce mot 

« C’est le printemps !» 

 

 

 
XIX 

 

 

失恋的男子 

到哪里去表达他的失恋 

正是春天 他就想到了 

市内公园 就换了裤子 

找一株柳树  

躺在树下的长条椅上 

 
 

 XIX 

 

Un garçon qu’on venait de quitter 

En tous lieux affichait sa rupture 

Le printemps revenu 

 Il s’est ressouvenu 

Des jardins dans la ville 

 Il a changé de pantalon 

Et sur un banc s’est allongé 

sous un saule retrouvé 

 

 

 
XXIII 

 

 

诗人拎着一群名词 

象屠夫拎着一群宰好的乌骨鸡 

进入了厨房  

象革命岁月的革命者  

把革命的标语  

贴在革命委员会的二楼  

诗人啊  

在外贸部的围墙外面  

抚摸着大使的牙齿  

他要为他的黄豆芽般的激情 

找一个吻合的摊位 

 

 XXIII 

 

Le poète manie les noms 

Comme un boucher les chapons qu’il vient d’égorger 

Et emporte dans la cuisine 

Comme un militant le soir de la révolution 

Colle des slogans 

Au premier étage du comité central 

 

Le poète 

Hors de l’enceinte du ministère du commerce 

extérieur 

Caresse les dents de l’ambassadeur 

Il voudrait pour ses émotions en pousses de soja 

Trouver la bonne échoppe 

 

 

 

XXVII 
 

 

在怒江州的丛林中一只鹧鸪在尖叫 

它的叫声不会惊动躺在树下睡眠的孟加拉

虎 

也不会惊动傈僳人的树神 

 

 XXVII 

 

Dans la jungle du Salouen une perdrix glousse 

Son chant ne dérange pas le tigre du Bengale couché 

sous un arbre 

Ni les génies des bois du peuple Lissou 

 

Il dérange pourtant l’oreille d’un poète 

Dérange 

 Son oreille appareillée 
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但它的叫声会惊动一位诗人的耳朵 

惊动 他戴着助听器的耳朵 

 

 

 

XXIX 

 

这首诗曾经存在 

写的是一个活着的人  

但我现在对此人的看法改变了 

我删除了这首诗全部痕迹  

就象暴君 

枪决了失宠的大臣 

 

 XXIX 

 

Autrefois il y avait ici un poème 

Qui parlait d’une personne vivante 

Mais j’ai changé d’avis sur la personne 

Et j’ai effacé toutes les traces du poème 

Comme un tyran 

Fait fusiller un ministre en disgrâce 

 

 

 
XXXVIII 

 

 

通知说 上帝在此开会 

许多人闻迅赶来 

看着会场 大家面面相觑•  

上帝会在这种地方布道？ 

主席台 麦克风 茶水 大标语 

喇叭里播放着轻音乐 

纷纷离去 都以为找错了地方 

会议开始了，只有上帝一个人 

孤单单地坐在主席台 

象钉在十字架上 

 

 XXXVIII 

 

L'annonce disait 

      Dieu donne ici une conférence 

Beaucoup l'apprenant s'étaient précipités 

Mais voyant la salle 

      Se regardaient, incrédules 

Dieu viendrait, dans un tel endroit, nous parler ? 

Cette tribune     Ce micro    Ce thé    Ces affiches 

Ces haut-parleurs qui diffusent de la musique légère 

Un à un ils s'en vont 

      Chacun croyant s'être trompé d'endroit 

Et quand la réunion commence 

      Il ne reste que Dieu 

Assis tout seul à la tribune 

Comme un clou sur une croix 

 

 

 
XLIII 

 

 

国家公路 依据某些经验和原则 

结束于峡谷的险峻 

终止于河流的急湍 

穷途末路 

也是普通话的边境 

 

世界到此为止 再往那边 

故乡 

在土著人的口语中 

沿着天空下的大地 

 XLIII 

 

Les routes nationales 

 En théorie comme en pratique 

S’achèvent devant les ravins 

Prennent fin au bord des torrents 

Culs de sacs 

Aux frontières de la langue 

 

Le monde s’arrête ici 

 Au-delà ce sont 

Les pays 

Le patois indigène 

Où la terre sous le ciel 

Commence 

Avec le nom donné à chaque feuille 
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从一片树叶的命名 

开始 

 

 

 

 

 

LII 

 

 

黑暗将至的动物园 

蝙蝠在尖叫 

我遇见老妇人 

站在一排铁栏杆前 

望着已经漆黑一团的狼笼 

她转过头来的时候  

我发现 她有一张  

涂着脂粉的 狼脸  

她用普通话对我说  

下班了 同志 

 

 

 LII 

 

Au zoo, la nuit tombée 

Quand grincent les chauves-souris 

J’ai aperçu une dame 

Devant la rambarde de fer 

Qui regardait la cage aux loups plongée dans le noir 

Quand elle s’est retournée 

J’ai découvert  

 Que son visage 

Trop maquillé  

Était celui d’un loup 

Elle m’a dit en mandarin 

On ferme 

 Camarade 
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Yu Jian, né en 1954 à Kunming, dans la province du Yunnan, est poète, éditeur et cinéaste. Comme une 

partie de sa génération, il arrête ses études pendant la révolution culturelle et devient ouvrier. Il 

commence à écrire dans les années 70, influencé par la poésie chinoise classique, mais aussi par des 

traductions d’auteurs occidentaux, en particulier Walt Whitman et Philip Larkin. Les billets, plus de 500 

poèmes courts, ont été écrits de 1996 à 2006. 
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Proses 
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François Boddaert 

         

Rencontré JPS (vu Kinski), et comment ça 
 

 

 

Boulevard du Montparnasse, allant je ne sais plus où par un temps tiède et gris. La jeune 

compagne parlait (j’ai oublié le motif) dans le léger vent qui rabattait doucement les 

longs cheveux devant le visage. Beau visage. Je suivais l’arête du trottoir ; le regard 

accompagnait, rivé au caniveau, un ticket de métro en route pour les cataractes 

souterraines. Je ne butais pas contre un lampadaire mais contre un homme à casquette 

dont les bras levés tenaient une perche métallique, au bout de quoi était fixée une 

oblongue excroissance noire ‒ capter le son de la rue parisienne (peu active en cet 

après-midi), seul, jambes écartées et bras en V au-dessus de la tête. Tati avait montré 

Trafic l’an passé mais il travaillait loin d’ici à Parade... Nous détaillâmes l’homme 

occupé, casque sur les oreilles, un nagra (sans doute) contre la hanche, dont il tournait 

de temps à autre un bouton, puis reprenait scrupuleusement la pose. Nos regards se 

tournèrent vers l’entrée d’un café d’étroite façade ‒ sa porte vitrée béante (comme un 

appel) sur la demi-obscurité intérieure. Nous y allâmes, la jeune femme parlait toujours 

(je ne me souviens décidément plus de quoi), et nous prîmes place à l’un des deux petits 

guéridons si parisiens dans le goulet d’entrée, entre le seuil et le comptoir.  

 

► 

 

Assis face au boulevard, je me tournais pour commander (deux crèmes ?) ; le simple bar 

au comptoir de cuivre faisait aussi bien restaurant par une assez grande salle, basse de 

plafond, sur laquelle débouchait l’espèce de petit couloir introductif où nous étions. Une 

dizaine de tables vides, sinon la table centrale où quatre convives s’adonnaient aux 

agapes, n’était l’heure avancée dans l’après-midi. Mon regard revint vers le perchman, 

toujours concentré sur sa mission. La jeune femme ne se taisait pas et souriait parfois 

(mais de quoi pouvait-elle bien m’entretenir ?), la chevelure, au repos sur les épaules, 

encadrait son délicat visage d’ancien temps. Nous buvions nos cafés-crème ; son regard 

me quitta, alla explorer la salle derrière moi ; son léger sourire s’estompa : elle cessa de 

causer, fixa l’espace dans mon dos. Les traits de sa face se contractèrent légèrement ; 

elle posa une main sur ma main droite qui tenait un mince cigare (on n’avait pas, alors, 

fait interdiction de tout), se pencha et dit quelque chose que je ne compris pas. Elle mit 

ses mains en porte-voix et, assez fort maintenant, déclara, accompagnant ses paroles 

d’un mouvement de tête vers la salle : 

‒ Klaus Kinski ! 

 Je me retournai à l’énoncé de ce nom, magnétique alors pour moi : je venais de voir (et 

revoir deux fois) Aguirre, qui me semblait le film parfait. 

 

Dans la presque pénombre, quatre mangeurs devisaient autour d’une petite table 

couverte de sa nappe blanche et courte. Seul nous faisait face l’acteur allemand, si 

reconnaissable à sa trogne tourmentée qu’embrasait l’auréole des cheveux blond 

argenté, ses grandes dents blanches giclant par moments ‒ comme expulsées de la 

bouche aux lèvres énormes. La table était jonchée des preuves du repas : assiettes 

repoussées, verres (beaucoup), bouteilles d’eau et de vin, serviettes tirebouchonnées. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Proses/Sks12-Boddaert-Audio.htm
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Vêtu de blanc, une écharpe blanche (l’était-elle ?) autour du cou invisible (comme d’un 

bossu), Kinski parlait de toute sa denture, qui lui faisait une manière de grand sourire 

fixe, et dodelinait de la tête comme le gorille du Jardin des Plantes à qui je rendais 

souvent de sinistres visites (son pouce tranché). Deux femmes encadraient l’acteur 

(l’une très brune) et, face à lui, la courte nuque et l’arrière-crâne un peu hirsute d’un 

homme usé portant lunettes aux branches épaisses ; sa main droite, sur la table, malaxait 

discrètement la serviette à carreaux. 

 

Ainsi postés ‒ mi-espions mi-adorateurs tétanisés, les oreilles immenses et les yeux sans 

doute exorbités ‒ nous percevions mal le monologue kinskien sauf, par bribes, ses 

considérations sur le prix des appartements dans le 14
e
 arrondissement. Sa grosse tête 

grotesque (au sens où l’entend Gautier) envahissait la petite salle, occupait tout, comme 

sa présence cinématographique submergeait les écrans d’Aguirre et de L’important c’est 

d’aimer (il y aurait, plus tard, Fitzcaraldo, mais je ne sais pourquoi le charme assez 

démoniaque opérerait moins). Ils se levèrent d’un même mouvement quadruple ; la 

femme très brune vint régler au comptoir, près de nous. Kinski et sa compagne, une 

solide blonde un peu vulgaire, saluèrent en français le vieillard qui, toujours de dos, 

serra les mains puis resta appuyé à la table ; c’était un petit homme qui paraissait infime 

à côté de l’acteur massif, quoique je constatai, lorsqu’il nous frôla pour quitter l’endroit, 

qu’il n’était pas grand non plus. Le couple disparut vivement par la droite. Étreint par ce 

frôlement, je n’aurais certainement pas ressenti tel engourdissement bienheureux si 

j’avais, à l’instant, côtoyé Proust ou Céline. 

 

 La femme brune aidait maintenant le vieillard à enfiler une veste de daim par-dessus 

son gilet gris. Ils nous faisaient face, à cinq mètres, mais je ne les regardais pas, comme 

marabouté par la « visitation » kinskienne. Mon amie se leva brusquement, approcha 

son visage, me pinça le bras, lâcha un son. Sa face se déforma en un gorgonien cri 

muet ! Je ne compris pas le mot lancé comme une alarme. Elle renouvela la grimace 

sans plus de succès, sinon que je crus lire « tarte » sur ses lèvres. Le couple alors longea 

notre table, le petit vieux marchant à pas glissés, poussé au coude par sa compagne. Ils 

étaient à présent sur le trottoir face à moi, et ‒ « Sartre ! », dis-je (c’était son 

disgracieux visage). Je me levai, laissai la monnaie des cafés, cherchai en vain du regard 

mon amie ; elle courait à présent dans le sillage du couple sartrien, son grand sac en 

bandoulière lui battant les reins. 

 

Au Carrefour Vavin, la femme peinait à faire traverser l’écrivain ; son bras droit haut 

levé semblait retenir les rares voitures bloquées au feu pour attendre que le bonhomme 

ait enfin gagné la rive opposée. Ma compagne stationnait sur le trottoir d’en face d’où 

elle suivait du regard le duo mirifique tout en me signifiant d’approcher en vitesse. 

‒ Tu te rends compte, c’est Sartre ! Et derechef elle pinça mon bras. 

‒ On dirait bien, répliquai-je mécaniquement (qu’ajouter ?). 

Elle me fixait fiévreusement. 

‒ Suivons-les ! ordonna-t-elle. 

‒ Suivons-le, dis-je, constatant que l’accompagnatrice venait de planter là le grand 

homme, après lui avoir indiqué du menton une rue perpendiculaire au carrefour. 

 

Le supposé Sartre avançait un peu frénétiquement quoique trottinant. L’inspectant de 

haut en bas, je constatai qu’il portait aux pieds des charentaises d’un modèle à carreaux 

plus campagnard (on les vend sur les marchés de nos villes) que parisien. Mon amie, 

dont je sentais l’excitation à son silence et à une étrange démarche déhanchée, me dit à 
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voix basse (nous étions tout proches de notre cible) : 

‒ On lui parle ? 

Je m’arrêtais net, stupéfait par sa question: 

‒ Et pour lui dire quoi : « Bonjour, vous êtes Jean-Paul Sartre ? » Si c’est le cas, il doit 

être au courant ; si non… 

‒ J’ai lu tout Sartre ! coupa-t-elle, s’immobilisant à son tour. 

‒ Moi pas… 

‒ Mais tu ne te rends pas compte ou quoi ? C’est SARTRE ! 

‒ En es-tu sûre ? Tous les petits vieux qui déambulent dans Paris… 

‒ Moi j’y vais ! Attends là… Et elle y alla. 

Mais c’est elle qui m’attendit, le supposé Sartre ayant soudain disparu de l’asphalte. 

Girouettant fort d’un pied sur l’autre, son sac à l’épaule dansant autour d’elle, mon amie 

était maintenant hagarde : 

‒ Mais enfin, il ne s’est pas envolé ! Elle se mordait les lèvres de dépit ; je la sentais 

proche des larmes. 

Nous étions là, stupides et seuls dans Paris, engoncés dans la rumeur de la ville, épaves 

déposées par un hasard malin au pied d’un immeuble brusquement gigantesque… Mais 

l’objet de notre poursuite sortit d’une boutique, dix mètres devant nous, tenant à deux 

mains un étroit paquet. Il fit quelques pas, s’approcha des voitures garées au long de la 

rue. Ma compagne fila à sa poursuite, moi à la sienne, doublant la boutique (une 

pâtisserie) d’où notre proie avait surgi. Le vieil homme, descendu précautionneusement 

du trottoir, s’engagea entre deux véhicules pour traverser ; mon amie posa alors 

fermement une main sur son épaule. La victime se retourna en reculant ; à demi couchée 

sur un capot, elle serrait ses gâteries contre son cœur et nous dévisageait avec terreur ‒ 

et la panique sortait des verres épais qu’envahissaient les yeux chassieux. Mon amie, au 

comble de l’excitation (peu dire !), cria : 

‒ Vous êtes Jean-Paul Sartre !!!? 

Une voix chevrotante, attestant que, peut-être, il craignait pour son paquet ou même 

pour sa vie, peina à répondre d’une voix aigüe : 

‒ Ouiii ! 

Il se redressa vivement, se faufila entre les voitures, traversa, s’engouffra sous un 

porche… 

 

► 

 

Mon amie regardait, longuement et alternativement, le caniveau d’où l’écrivain avait 

filé et la grande porte cochère salvatrice… Son beau visage hésitait entre tristesse, dépit, 

incrédulité (et ça donne un résultat curieux). 

Nous rebroussâmes chemin vers le carrefour Vavin ; pour rompre le silence (pansement 

posé sur le lourd embarras) : 

‒ On aurait mieux fait d’aborder Kinski…, dis-je. 

Elle ne répondit pas aussitôt mais pivota, fixa le point lointain où Sartre s’était évanoui : 

‒ On aurait mieux fait… (elle serrait maintenant son grand sac contre son ventre, la 

bandoulière pendante). 

 

 

 
François Boddaert, éditeur d’Obsidiane, a publié des poèmes (entre autres : Vain tombeau du goût 

français, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe, La Dragonne, 2004), des essais, des romans 

(Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des pamphlets (récemment : Éloge de la provocation 

dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013). 
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Frédéric Lefebvre 

 

Animaux 
 

 

Un dimanche en Seine-et-Marne 

 

J’aime le dimanche, quand nous partons en vadrouille, avec l’essence dans le coffre et 

l’espoir au cœur. J’aime le bruit du nuage qui s’échappe par l’arrière et nous-mêmes, 

propulsés vers l’avant, qui échappons à notre propre embouteillage. Les routes sont 

droites, il faut zigzaguer pour s’amuser. Mais il y a les radars. Il faut parfois ralentir. Le 

temps passe plus lentement, alors, et c’est ce qu’il faut pour entrer dans l’histoire des 

historiens et des paléontologues. C’est le but. 

Il n’y a pas de destination finale, puisque c’est la boucle notre figure. Nous reviendrons. 

Ça me rappelle une devise, mais laquelle ? Je m’en souviendrai. Ça doit être ça, oui : 

« Je m’en souviendrai. » Il faut le dire vite. Et puis ne pas se retourner. C’est la vie. 

Assez de philosophie. Il y a là un mammouth qui nous attend. Un vrai, en os et en os. Il 

s’appelle… Non, un peu de patience. L’exposition commence.  

Je ne sais pas comment nous avons trouvé l’endroit. Pas de GPS, même pas de lecteur 

de CD en marche, tout a cassé dans la tentative de cambriolage. Ce n’est pas drôle. 

Nous avons parqué et marché jusqu’à une rue qui présentait justement un office pour le 

tourisme et ça parlait de nous. Ainsi la demoiselle nous a épatés avec le plan déployé 

sous nos yeux, un plan d’une ville, en couleurs, et avec un stylo Bic ‒ du temps du 

baron ! ‒ elle a pris la peine de nous indiquer le chemin d’une ligne tremblée ajoutée à 

l’impression initiale, suivant une rue, un pont, d’autres rues, jusqu’à la sortie de la ville 

et le musée de ces choses-là. Des mammouths, en somme. On était sur la piste. 

Le découvreur s’appelle Grégory B. Le découvreur en chef, qui a eu le droit de 

superviser la découverte déjà faite mais à faire encore, à dégager encore de son 

environnement, de ses relations de squelette à terre. Vieille terre, on l’a compris. Vieux 

mammouth ? L’histoire ne le dit pas. On sait que la barque du temps de Charlemagne, 

qui termine le musée des mammouths, vient d’un arbre abattu dans l’hiver de l’an 835. 

Mais le mammouth, à supposer que les petits hommes l’aient abattu en laissant des 

traces microscopiques d’outils ou de silex, comme on nous le fait croire, quand ? 

L’histoire est muette. L’enquête ne fait que commencer. Il est vrai que le mammouth, 

prénommé Helmut, vient à peine de sortir. Quelques mois, même pas une année. Et il 

est déjà en libre-service les premiers dimanches du mois. C’est aujourd’hui. C’est 

maintenant. 

Il a quelque chose en effet qui touche le petit cœur du spectateur. Les défenses, le 

squelette presque entier mais en mille positions dans tous les sens, un gros fémur là, un 

humérus, une colonne ‒ au moins en partie ‒, une mâchoire peut-être avec ces fameuses 

molaires qui se régénèrent, comme on l’apprendra au premier étage. Au premier étage, 

justement, on peut voir le mammouth de haut, dans son bac à terre importé à l’accueil. 

C’est tout jaune et les couleurs sont vives sur les photos à côté, gilets resplendissants 

des découvreurs-fouilleurs, ciel d’un bleu infini, sourire ambitieux et gai, et même, pour 

ceux qui le souhaitent, une vidéo, un film en numérique, un making-off du mammouth 

sur un écran qui se régénère. Voilà pour le rez-de-chaussée. 
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Au premier étage, c’est autre chose. C’est la pédagogie. Après le cœur, l’esprit, 

l’intellect. Tout ce qu’il faut savoir pour éviter la bourde et ne pas confondre, distinguer 

bien le mammouth de l’éléphant ‒ j’y reviendrai ‒, comprendre le cheminement des 

dents, non pas nombreuses à la fois mais étalées pour ainsi dire dans le temps, jusqu’à 

extinction des remplaçants et mort dudit mammouth. Mon frère, savant en bien des 

choses, me dit que c’est pareil pour les éléphants. Je m’incline. Mon frère a gardé des 

autruches et conduit des touristes. Il connaît. 

Le mammouth vit soixante ans. À dix ans, il pèse une tonne et demie. La défense pèse 

cent cinquante kilos. La trompe aussi, et ça c’est étonnant ! Le mammouth appartient 

précisément à une famille d’animaux à trompe. Ainsi en ont voulu les savants. Ils ont 

voulu aussi que ça se sache. Ils ont créé la science et le CNRS après la dernière guerre. 

Le Muséum de Paris contient et propose le mammouth reconstitué qui nous est donné 

ici en reproduction. La barque de l’époque de Charlemagne était plus facile à 

reconstituer. Mais elle n’est pas au même étage. Ou bien nous n’avons pas compris 

l’architecture du musée, dans sa verdure à l’imitation des chasseurs-cueilleurs de la 

préhistoire, les derniers voisins des mammouths. Tout ici est mélangé. La mémoire de 

l’homo sapiens ne parait pas tellement plus fiable, parfois, que celle de l’homo erectus. 

Peut-être aurait-il fallu prendre des notes. 

La vision des moulages et des molaires et du moulage encore de Dima, le bébé 

mammouth retrouvé avec la peau sur les os, tout congelé dans la Russie ou la Sibérie, 

les peintures sur un gros os du front, la reconstitution des huttes à armature d’ossements 

de mammouth en Ukraine actuelle, tout ça est impressionnant et légèrement troublant. 

Un petit garçon vient me poser des questions : « Vous avez vu, Monsieur, ce que c’est, 

ça ? » Il montre du doigt un gros animal empaillé avec une peau laineuse et un museau 

proéminent, une taille de pachyderme, un style, quelque chose, oui, qui me rappelle 

l’enfance… C’est encore un bébé, un jeune animal. Il est beau. Le mammouth n’est pas 

intelligent, mais il est beau. Il n’est pas intelligent parce que nous n’en savons rien. 

Nous savons seulement que l’homme a gagné sur le mammouth. Question de climat, 

peut-être. Quand la forêt a recolonisé l’Europe et la Sibérie, le mammouth, fait pour la 

steppe, a péri. Mais dans des endroits isolés, des îles septentrionales, le mammouth 

vivait encore il y a quatre mille ans. Il était là, tout proche, et on ne le voyait pas. C’est 

beau, la science ! 

Ainsi passe le dimanche. Sur les bords de la Marne, des hommes d’aujourd’hui ont 

trouvé des morceaux durs dans quelques mètres de terre glissée, retournée, recouverte, 

on ne sait pas. Ils ont rassemblé les pièces, comme des chiffonniers, et ils les ont 

transportées dans un bac, sans avoir besoin d’injecter de la résine. Ça, c’est pour la 

barque... Helmut n’est pas venu en barque. Non, les petits hommes de Neandertal 

n’auraient pas fait ça. 

P.S. J’allais oublier l’éléphant. Il est pourtant un aspect important de la culture. Il n’est 

pas le petit face au grand, le neuf face au vieux. C’est un cousin. Ce sont des cousins. 

Comme mon frère et moi sommes des frères.  

 

 

 

Walser avec soi 

 

Dans Walser il y a valise. Non, il y a Wald. « La forêt » en allemand, qui se dit « le 

forêt », nom masculin. C’est ainsi que les mots voyagent. On devrait dire « le bois ». 



Douzième ► Secousse Frédéric Lefebvre ► Animaux 

34 

Walser, l’homme du bois. C’est un refrain connu. 

Alors la valise. Pour partir avec son père et sans sa mère qui est morte. 

Le père lui écrit une lettre fictive. Il ne regrette pas d’en avoir fait un non-important, un 

non-ambitieux. Tout cela est imaginé par Walser lui-même ‒ qui s’appelle Walser 

comme son père, mais aussi Robert, Röbi parfois. Le père, lui, est allé à Paris travailler 

comme relieur. Le fils, lui, imagine une lettre de candidature à un type de travail qu’on 

pourrait faire en rêvant. Il a trouvé : écrivain. À défaut de comédien ou de peintre. 

Walser n’est pas un rêveur ‒ sauf lorsque, de fait, dans Les Enfants Tanner, il rêve 

sombrement d’un voyage à Paris, étrange, un lieu où la neige semble pouvoir tomber en 

toute saison, où les gens paraissent planer… Mais l’homme éveillé ne se rendra jamais à 

Paris. À quoi bon rivaliser avec Stendhal, Flaubert, répond-il un jour. Coquetterie. Il n’a 

même pas voulu voyager en Inde, comme on lui a proposé. Pendant que son frère Karl, 

lui, le peintre, a passé six mois au Japon, avant 1910, quelle aventure ! Robert marche, 

c’est assez. 

Alors la valise. Il se déplace et déménage. Il est vêtu bizarrement parfois. Un jour, il 

arrive à Zurich à pied, fatigué et sali, pour lire ses œuvres dans une soirée. On l’en 

empêche presque. Il lirait trop mal. Qu’est-ce que ça veut dire ? Une autre fois, il lira, et 

bien. 

La valise. Walser en voyage, sans rien d’autre que ses pieds et ses mains. La valise. 

L’emporter, emporter Walser. Emporter Walser à lire, comme lui-même lit Jean-Paul, 

Hölderlin, Kleist, Büchner, reçoit un gros livre de Thomas Mann et s’en méfie, ou se 

moque gentiment de Dickens. 

Emporter Walser comme on prend son journal. Là est la place, en bas, celle du 

Feuilleton ‒ en allemand-français dans le texte. Walser après ses romans de Berlin et ses 

recueils de prose de Bienne n’a plus ‒ ou presque plus ‒ que ses éparpillées chroniques 

qu’on appelle « feuilleton ». Un seul recueil encore accepté et publié, plus rien du côté 

du roman, sinon l’inaperçu Brigand, ainsi appelé de façon posthume. À Berne, Walser 

donne tout pour le feuilleton. Il doit dire « je », c’est la loi du genre. Il ne parvient pas, 

pourtant, à se faire vraiment un nom solide dans le genre. À Berlin, Prague, il est publié. 

Mais lui, à Berne, que connait-il encore de ces villes, grandes, métropoles ? 

Il refuse de se plier au genre de la nouvelle sentimentale qui « emballerait », comme il 

dit. 

Il écrit souvent sous forme de « Lettre à… » ou « Lettre de… ».  

Le feuilleton est un genre qui peut être intelligent, désincarné, pensif et ironique, refuser 

le tout-venant des mots à la mode, du « nerveux », de l’« énergie ». Refuser le 

stéréotype du journaliste véloce, bondissant, dans son automobile, son avion, son train, 

sa vitesse… 

Walser refuse beaucoup. Et comme on lui refuse aussi… 

Alors il sort de sa valise quelques animaux. Comme le fabuliste ou le conteur ‒ comme 

cet auteur allemand, Hauff, qu’il admire, dont il a vu le monument et le lierre… Walser 

a vu le lierre et il déroule maintenant l’éléphant, le chat, le moineau, le cheval, l’ours ‒ 

tous animaux allégoriques. Il est lui-même le moineau qui se pose comme un problème, 

inopinément, sur la feuille du désirant feuilletoniste, à la place qu’il faut, comme une 

incarnation de la justesse. L’éléphant, lui, est le personnage de l’intermédiaire : une 

certaine Theodora, dans une petite prose ‒ Walser avait écrit aussi un roman perdu, 
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Theodor… L’ours, il en rêve, comme il rêvait de Paris. Le cheval est pour lui un 

emblème de la docilité intelligente, quasi humaine, « noble », dit-il ‒ de ce mot si 

important pour lui, si fréquent, si recherché, si mal compris, si rare. Et le chat, c’est le 

monde, qui attend et dévore ‒ on dit en allemand « pour le chat », « für die Katz » : 

travailler pour rien, pour des prunes, zéro, comme le feuilletoniste oublié et humble, 

abaissé à côté de l’écrivain grand et célébré, élevé, loué, riche ou aisé peut-être. 

Walser n’est pas riche. Il a hérité un peu, s’est reposé un temps sur ce confort, puis est 

reparti avec sa valise de travail, son crayon dont il a fait système désormais, recopiant, 

polissant, tournant lettre sur lettre ‒ envoyées avec formules exubérantes à des noms 

comme Max Rychner, Otto Pick, Willy Storrer, qui ne sont pas des plus connus 

aujourd’hui, mais qui sont ceux qui le font vivre à peu près dans les années vingt, avec 

leurs commandes ou leurs acceptations, et l’envoi des épreuves, puis de l’argent, du 

paiement, quand la revue dont ils s’occupent, ou le journal, a paru. Les lettres aux 

rédacteurs des revues sont le quotidien de l’écrivain feuilletoniste épisodique, pas assez 

ferme et régulier. 

Ce sont, à chaque fois, des lettres de candidature qui ne le font pas rêver.  

On n’y rencontre pas d’animaux. 

Il n’y est pas question de valise ‒ mais de travail, d’argent. Et de littérature aussi, 

parfois, quand la transaction se passe bien. 

Souvenir de ce texte où il est question d’un homme qui cherche seulement ce qui est 

juste, qui va de lieu en lieu, ne se laisse pas arrêter par l’Hôtel de Ville, la prison, la 

maison de son enfance, la salle de bal, le magasin, etc. ‒ « Je n’ai rien à acheter ni à 

vendre », dit-il. Seulement ce qui est juste… Il a la paix quand il arrive dans la maison 

des morts. 

Non-valise de Walser. 

Mais le prendre, lui, l’emporter. 

 

 

 

La chambre 

 

Ma chambre est tout au fond d’un couloir sombre, tendu de papier rouge virant 

bordeaux, qu’une seule ampoule éclaire… 

Ma chambre, je la partage avec une grande sœur, qui certainement voit le couloir et le 

monde autrement. Comme la différence entre un homme et des yeux de chien. Je suis 

petit, bas, je suis le chien. 

J’aime les animaux. 

J’aime les animaux dans les livres et les fables. 

Nous vivons en ville, interdits d’animaux. 

L’été, près de la ferme, il m’arrive d’aller chercher le lait le matin, de passer devant le 

portail du taureau. Je suis habillé d’une chemise rouge, j’ai peur. Le lait est chaud, la 

fermière est gentille, les blés sont très hauts, aussi hauts que le haricot du conte… Le 

ciel est perché, bleu et sans tache, au-dessus des sapins de la maison à colombages. 

C’est un juillet chez des cousins, avec une vieille grand-tante née et grandie au XIX
e
 

siècle, qui parle bas, qui rit beaucoup… 
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Mais à Paris, pas d’animal. Sauf un poisson rouge. Je le nourris. Il tourne, nage. 

Combien de temps ? 

Combien de temps partagé avec ma sœur ‒ qui s’appelle Anne ‒, dans cette chambre au 

bout du tunnel ? Il paraît que le papier qui tapisse la chambre est d’un bleu ciel 

ressemblant. La cour est profonde, l’immeuble élevé, le soleil ne vient jusqu’à nous 

qu’à une heure précise de l’été, pour un rayon furtif. 

Les jours de maladie, les voix des enfants s’accumulent et montent de l’école à côté, qui 

n’est pas mon école. Elles viennent se réfléchir sur l’immeuble qui a son côté brique, 

son côté pierre. La cour est sombre comme la poussière des voix accumulées… 

Les jours de maladie, le temps se confond avec le rien. Pendant les heures de classe la 

demi-cour, à moitié ouverte sur la rue et le passage vers l’école, est emplie de silence. 

Comme si les automobiles ne comptaient pas. 

C’est allongé que je goûte ce monde. Allongé que j’attends mon père, que j’entends son 

pas dans le couloir.  

J’ai à peine quelques années. Moins que les doigts d’une main. 

Ma sœur a la main habile. Elle dessine, colle, découpe, décore… Elle aussi entend le 

pas du père dans le couloir. Mais ce n’est pas elle qui commande. 

C’est moi qui commande. Dans la chambre, c’est moi qui commande. Je suis le maître. 

Le client. Le roi. 

Mon père connaît son métier. Il préside des banquets, me parle ‒ pas encore, mais 

qu’importe ! ‒ de ses relations de travail, des clients, des contrats, des discours du 

président de la chambre de commerce, des discours d’Edgar Faure, cet amusant homme 

qui zozote et brille d’intelligence, qui patronne le métier. Mon père est dans le 

financement du commerce ‒ du commerce « en gros », « de gros », et je m’amuse 

beaucoup avec ça, moi qui ne suis pas trop dodu, qui échappe au moins à cette 

moquerie-là… 

Mon père est au courant du pouvoir du client. Le client est maître. 

Mon père a même fait le stage et la conférence à New York, volé dans un avion à 

hélices, un long rêve de la fin des années cinquante, qui se confond pour moi avec le 

rêve entêtant de tout ce qui me précède : Quoi ? Comment ? Qui ? 

Je sais bientôt pour le quoi et le comment de qui les animaux. Qui les animaux de tout le 

monde entier. Je suis fortiche et je respecte à distance la nature. Le lemming, l’ours 

blanc, l’orque, le narval, le lagopède… Et je ne parle que d’un seul de ces livres. Dans 

ma chambre, il y en a bientôt une collection. 

Mais avant, je ne sais pas lire. Pas lire l’histoire. L’histoire de La Maison aux mille 

bonheurs, mon livre de classe de dixième, de CE1. 

Pas de CP, de cours préparatoire, de onzième. Ça ne se faisait pas chez nous. Une 

tradition venue de mon père et plus haut. Privé d’animaux et aussi privé de mardis 

après-midi en dernière maternelle. Avec ma mère sous la ville, dans le métro fait de 

longs couloirs « Dubo, Dubon… ». Avec ma mère au cours privé qui va me faire sauter 

une classe, lire et compter, suivre la voie royale d’une famille attachée à son nom, à ses 

principes. 

Mais je ne sais pas lire. Pas encore. Ma sœur me paraît une grande personne. Je ne peux 

qu’imaginer ce que voient les chiens ‒ comment ? qui ? ‒, car je n’en fréquente pas. Je 
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ne possède pas encore dans ma collection le volume avec le dingo, le chien jaune…  

Est-ce que je sais mentir ? 

Est-ce que je distingue le racontar de la vérité ? 

Est-ce que je suis prétentieux et à la fois savant, comme Edgar Faure ? 

Je suis allongé, l’heure tourne, les petits doivent dormir tôt. 

C’est le moment où je suis le roi des animaux. 

C’est l’heure où tout va se jouer. Où notre chambre devient ma chambre, où j’oublie ma 

sœur. Elle disparaît comme un accessoire, un personnage secondaire. 

Je suis le roi. 

Qui est mon père ? Un vizir, un premier ministre. Un chambellan. 

C’est le grand coucher. 

C’est le grand mensonge de la tête, du cœur. 

C’est le moment, l’instant où l’homme devient l’homme. Où mon père devient l’espèce. 

Où je deviens oreille. Où le monde devient consistant en se cachant dans une histoire. 

Où le métro devient mon ami, mon complice. 

Je ne sais pas le quoi et le comment ‒ je ne le saurai jamais. Je ne sais pas qui est mon 

père, ce qui l’anime, le fait partir dans les étoiles, ce qui fait de lui le poète. 

J’ignore alors que mon père a écrit un livre, qu’il l’a publié. 

Mais je sais qu’il écoute ma commande au matin. Car je passe commande ‒ comme les 

grandes personnes passent un marché, signent un contrat. Je passe commande comme 

un grand. 

Mon père hoche la tête, sourit, me parle poliment : « Bien monsieur. Ce sera fait. 

Comptez sur moi. » 

Nous paraphons. 

Nous nous séparons. Chacun dans sa journée, son devoir. Son école. 

Mon père à l’autre bout de la ville ‒ quand il n’est pas de voyage, quand il n’a pas une 

petite tournée en province. Pour moi, c’est la maternelle, la main dans la main de ma 

sœur Anne, qui a son école tout près. 

Mon père marche jusqu’à la station de métro qui le rapproche, qui lui évite un 

changement de ligne. Quand il peut s’asseoir, il lit son journal. 

Est-ce qu’il pense seulement à moi ? Est-ce qu’il honore seulement ma commande ? 

Le soir, je suis petit, je rentre plus tôt à la maison. C’est un privilège. 

J’entends l’ascenseur, les portes de bois, puis la grille de fer. Les clés qui 

s’entrechoquent. Celle qui se rapproche de la porte, entre dans la serrure… Mais tel le 

léopard des neiges, je suis plus vif, je bondis, j’ouvre la porte à ma proie… Qui se rend. 

Sourit, m’embrasse. J’ai dompté mon père. 

Désormais je suis le maître. Sur ses épaules, à la montagne, je suis le roi des cabris, des 

bouquetins. Ici je me contente d’animaux fabuleux, impossibles. Je mêle le monde. Je le 

recrée dans ma commande. Je mélange ce que Noé, dit-on, a rangé avec soin pour le 

futur.  
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Je me moque de Noé. J’ai commandé un sanglier, un hippopotame, une baleine. C’est 

possible. Je dis : « Je veux… un sanglier, un hippopotame et une baleine. Et aussi… Et 

non, ça suffira. » 

J’ai dit ça le matin. 

Ma journée est occupée mais je m’en souviens le soir. On a sa réputation dans les 

affaires ! Une parole est une parole ! 

Je suis allongé et dormir m’attend. Mon père est ce géant qui vient se courber auprès de 

mon lit, faire sa révérence. Sa révérence de mots. Sa révérence de mensonges, de 

phrases impossibles et vraies. 

Ma sœur se souvient qu’elle participait en dessinant, en peignant les scènes, les 

épisodes, les personnages ‒ ce jour, un sanglier, etc. 

Mais je me moque de ma sœur. Je me moque encore d’Ésope, de La Fontaine. Je me 

moque de ce qui n’est pas mon histoire ! Je veux mon histoire. 

Mon père parle. Que dit-il ? Où va-t-il ? Mon père raconte : « Il était une fois… » 

Bientôt, je ne sais même plus quoi, qui… Je m’en moque. Je suis le roi qui sourit et qui 

s’endort.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Frédéric Lefebvre, né en 1963, vit à Paris. Auteur de petites proses, nouvelles, récits de voyages dans 

diverses revues : Coaltar, Europe, Journal des lointains, Le Mâche-Laurier, Petite, Remue, Rue Saint 

Ambroise, Testo a fronte… 
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Geneviève Peigné 

 

Au tombeau moderne 
 

  

Ikea, centre commercial 

 

Christophe : « Ma mère n’aime pas aller au cimetière ce jour-là, le premier Novembre, 

alors on est allés à la foire, et puis chez Ikea. » Et encore Flunch, et UGC-Ciné, 

l'interminable galerie marchande, les parkings monstrueux, marcher entre les rangées, 

retrouver où la voiture est garée, ni croix ni dalle, et dur de se repérer... 

 

 

Chablis, Yonne 

 

Coteaux calcaires et fumées blanches des feux de sarments qui s’élèvent dans les 

vignes. De loin, sous le grand soleil, si mesuré, si strict, l’alignement des piquets et des 

ceps. J’aime ce vin pourtant. À distance une magie ‒ faute de frappe pour une image, les 

lettres ont refusé leur ordre ‒ de cimetière militaire. Ceps noirs en théories, en files 

indiennes sur un sol qu'on dirait de vaisselle, d'assiettes blanches récurées. « Une 

minéralité forte donnant des arômes et des goûts de pierre à fusil. » Ça tient du mort ce 

paysage. L’étonnement, chaque fois renouvelé, qu’on puisse célébrer un vin pour ça. Le 

vin préféré de qui ? Il n’y en a pas que j’aime davantage. 

 

 

Migennes, roman 

   

Hésiter entre portail A et portail B, ensuite, franchie l'entrée, avancer jusqu'à 

l'intersection des deux allées principales – bien repérable à un petit édifice supporté par 

des colonnes – là continuer Nord-Est, et à droite de nouveau, avant de s'engager dans 

l'une des toutes semblables voies secondaires. Trente pas environ, à ce que dit le 

souvenir – mais quarante ans écoulés, surtout depuis l'unique venue... Réduire à une 

quinzaine, admettons, ces pas qui se sont allongés depuis l'enfance ? La première allée 

ne sera pas la bonne. La suivante non plus. 

L'endroit est ratissé et propre, ainsi que s'y était engagée la société d'entretien. La 

vérification effectuée, plus rien ne devrait s'opposer, se prend-on à rêver, à laisser 

déborder une gaité enfantine – à quoi rien ne préparait – celle d'avoir déchiffré avec 

succès le dessin d'un grimoire ; où est tracée la croix, est l'endroit où creuser : Ci-gît 

L'île au trésor et qui vous la lisait. 

 

 

Gazinière, dîner 

 

Nos pieds à toutes deux, ceux de ma mère et les miens, posés sur la bouche ouverte du 

four à gaz de la cuisine – à peine la table du soir débarrassée et, en ce début d’hiver, 

mes six ans ou sept ans écoutant avec elle, tandis que mon père achevait les travaux de 

sa journée, écoutant avec des frissons, à la T.S.F., évoquer la seconde guerre, les héros 

de la Résistance. L’abattant du four de gazinière sur lequel nos plantes de pieds 
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doucement tiédissaient témoin – garant me semblait-il ! – d’un bien-être définitif, 

universel et partagé. 

 

 

Village, Nièvre (1) 

 

Cimetière de village, ratissé, désherbé et fleuri, d’un bout de l’année à l’autre, de fleurs 

multicolores comme dans les phrases d’un livre d’apprentissage de la lecture (des 

oiseaux, des ballons, des lampions multicolores) ; adjectif pour richesse juvénile et 

exubérante, multicolore était un mot pour la débauche : de coloris, de teintes, 

inapproprié aux choses de la vie des adultes – dont l’emploi ne survenait, d’ailleurs, que 

dans les rédactions – ce jour de juin, soudain, devant les sépultures. 

 

 

Village, Nièvre (2) 

 

Cimetière de campagne, coloré, avec belle vue sur un lointain. Ce n’est qu’en 

s’approchant que le plastique, le tissu ou la faïence teintée des bouquets deviennent 

visibles. Le mur extérieur est bordé au printemps de pivoines, à l’automne de cet ersatz 

à leur opulence que fournissent les dahlias. Hors biblique, nulle poussière, dirait-on, les 

morts salissent peu, les vivants sont attentifs à n’avancer qu’une fois leurs semelles 

décrottées... Pour peu on chercherait le torchon suspendu à son clou, sans doute après 

l’entrée, ou encore les patins ; il faut bien être mort pour pouvoir séjourner dans ces 

lieux si choyés qu’on n’ose toucher à rien. 

 

 

Jardin d’hiver, lessiveuse 

 

Il y a longtemps que les récoltes sont faites, reste une à venir : les endives. Dans la 

sciure, dans le sable ; dans les lessiveuses en tôle galvanisée grise alignées dans les 

caves de pavillons de banlieue, à la lumière du soupirail – lessiveuses qui n’existent 

plus beaucoup ; du soja, maintenant, à ce qu’on dit, dans les sous-sols des très hautes 

tours du quartier asiatique ; du cannabis au fond des placards a bien dû également 

prendre le relais de ces récoltes domestiques – par faim d’hallucination.  

Pâleur des endives. Soins du jardinier cependant. Une salade très blanche d’hiver, 

salade de cave, très fraîche et très croquante, pour la table des fêtes. C’est comme si on 

ruminait le printemps en décembre dans l’attente très digne de sa repousse grandiose. 

 

 

Migennes, Yonne 

 

Dans le carré réservé aux soldats, le carré militaire, surprise de l’inscription sur une 

plaque émaillée en forme de cœur, au centre d’une croix en fer forgé: « Ici repose un 

soldat allemand ». Au-dessous, en petites italiques, d’un beau noir mat : « Inhumé en 

1870 ».   

Contraste avec les croix blanches toutes semblables autour, impeccablement entretenues 

elles aussi, prénom, nom, deux dates, Tombe militaire noté au pied et rien de plus.  

Tendresse, (quel mot autre employer ?), qui tranche autant avec la rigueur des 

sépultures voisines qu’avec ce qu’on irait supposer de sentiments portés à 

l’envahisseur... Pour « compenser » (?) l’anonymat de la tombe ? Ou bien l’équivalent 
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de l’Arc de triomphe au-dessus de la tête du Soldat ennemi inconnu, sur un tombeau 

dans l’Yonne, ce cœur large comme deux paumes – faute de patronyme à jamais 

étranger ? 

 

 

 Dimanche, vide greniers  

 

De plus en plus de vendeurs pauvres dans ces vide-greniers. Le visage de Johnny sur les 

45 tours – on a traversé la vie au même moment, on dirait – et tout ce que les objets au 

sol disent de fatigue de soi-même. L’un des stands, surprise, arrêt, devant des 

collections de Semaine de Suzette, des Bibi Fricotin, de magnifiques pichets en grès – et 

l’homme dit : « Non. Moi, je ne vends pas. Ça ne vous gêne pas, j’espère ? Je veux juste 

montrer toutes les belles choses que j’ai ». Titre sur une couverture de roman : Le 

château de cartes et longs cheveux de la propriétaire derrière, un décimètre depuis la 

dernière teinture de cheveux blancs. Un gamin de la rue, deux toutes neuves incisives 

écartées (le reste est dents de lait) : « On a des soutien-gorge à vendre ! » courant dans 

les allées auprès de dames belles comme la poitrine de sa sœur. Petites gouttes venant 

miroiter sur les cellophanes des vinyles. Se hâter. Aller vider la mitraille de ses poches ; 

les crêpes au sucre, la bière bâchent. 

 

 

Avallon, Yonne 

 

Des deux soldats, l’un est couché au sol, face contre terre et il vous saute aux yeux à 

quel point il est inhabituel – inconvenant, même – qu’un monument aux morts présente 

un mort. Le second, son camarade, debout, bras et mains vides, regard perdu. Les 

couches de vêtements qui les emmaillotent l’un l’autre, spirales des bandes molletières, 

moufles, écharpes, évoquent un quotidien invivable. Aucun ne porte d’armes. S’être 

arrêtée souvent devant ce monument ; chaque fois l’avoir trouvé beau – et singulier. 

C’était n’avoir rien vu. Ce qui se corrigera un après-midi d’affluence, à la suite 

d’encombrements qui contraindront à chercher passage au plus près du monument. 

Regard tourné vers le soldat allongé mort, cette fois, et montée au long de lourdes 

semelles crantées, de doigts repliés. À l’approche du visage, une joue contre le sol, que 

dissimule en grande partie le casque, surprise : le très peu de profil que le sculpteur a 

laissé visible est celui d’un éphèbe, visage lisse, fines mèches bouclées – rien d’un poilu 

– lèvres parfaites – et c’est ce très discret et hors doctrine message de séduction – 

seconde inconvenance – qui dit sur un ton autre que ce monument est pacifiste. 

  

 

Art funéraire, Clamecy 

 

Assemblée bruyante d’un groupe d’adolescents encadrés de leurs parents et oncles et 

tantes – il fait très chaud, tous en bermudas et en tongs – nez collés à une vitrine « d’Art 

funéraire ». Un grand-père, probablement, dont orner la sépulture... Les formules 

exposées sur les plaques en marbre toutes lues à voix haute. Le conflit entre générations 

est vif. Regrets éternels, larmes idem, retoqués d’un péremptoire « Ah non ! Ça 

craint ! » par les adolescents. Oui… Ça craint… Puis un genre carte postale de 

vacances : « C’est au cœur de ce vignoble que nos souvenirs sont réunis. » Bingo. Il 

faut des concessions dans les familles.  
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Privas, Ardèche 

 

Mourir en terre étrangère. Cette malédiction dans les romans d’enfance. Version laïque 

de l’excommunication. Et bizarre comme le muscle cardiaque répond encore à ces deux 

mots en se serrant... La faute à un grand-oncle sans doute, dont on ne sait rien – sinon 

qu’il fut inhumé au plus loin de ses Ardennes d’origine, à Privas. Privas ? En quel 

honneur ? En l’honneur d’un « Mort pour la France ». Seuls les blessés 

« présentables », pendant la guerre de 14, étaient évacués vers un hôpital, ou parisien, 

ou proche de chez eux. Lorsqu’aucun espoir n’existait, perdus au fond des bois... D’où 

cette sous-préfecture, (Privas, sa gare, son hôpital, son cimetière...), où Maurice-Eugène 

fut, pourrait-on dire, avec nombre de ses camarades, expatrié. 

 

 

Noirmoutier, vocabulaire 

 

Sarcophages d'époque mérovingienne exposés à l'entrée du château de Noirmoutier. Un 

enfant à sa mère : « C'est quoi, un sarcophage ? » L'hésitation est perceptible : « Des 

boîtes... des boîtes dans lesquelles on mettait des os. » Va-t-il pas un peu asticoter sa 

mère, ce môme ? Tu peux dire ceci, tu peux dire cela, et foin des chairs périssables ? Ô 

cet archéologue conférencier qui, en place d'ossuaire, disait : « Espace de gestion des 

ossements déconnectés ». Envie de commander un verre de blanc ou de tendre la main 

jusqu'à froisser le ciel. Sarcophage : étymologiquement : « une pierre caustique propre 

à consumer les chairs ». Belle langue grecque, tout de même, qui réussit à asséner le 

pire en un seul mot : chapeau. 

 

 

 Radio, confusion 

 

« Si un jour vous deviez mourir » déclare le commercial de cette maison d’assurance-

vie... L’envie de rire, cette fois, comme un coup de pied au c... « N’attendez plus. Osez-

le sur mesure ! » L’offre concerne... un contrat obsèques. Et reçu la semaine passée des 

Pompes Funèbres Générales un « bon cadeau » de plus de cent euros sur un 

« monument ». Offre valable « une seule fois » ! Agacements encore, griffes qui 

poussent ou au contraire envie de tirer sur soi la couverture bien haut. L’oreille fatigue 

au quotidien à écrémer ce qui sonne – escroc. « Jean-Marie le Pen vient de prononcer 

un discours sur la place des pyramides ». Qu’est-ce qu’il leur veut, au juste, 

maintenant, aux Pyramides ? Non, ce n’est que le lieu où s’est tenu le discours, tel 

qu’entendu à la radio. L’émotion des militants ? Tout juste : les motions. Écrire démarre 

comme ça, un gadin de syllabes, heurtent le pavé hors l’ordre du régiment. Il y a des 

mots mitoyens, les dénuder à la vitesse où descend une fermeture éclair. Quelquefois 

c’est comme croire à faire tourner les tables ou lire dans le marc de café, guetter l’écho 

d’une voix là où trébuche l’écrit. Ou comme donner des coups de pied alexandrins dans 

une porte, (voire même par dix, ou sept, ou huit – au point où nous en sommes – 

conseillerait le poète), « Grands yeux d’étain » – lu chez Flaubert, Oh ! Quelquefois, 

elle s’ouvre.  

 

 

 
Geneviève Peigné, née en 1949 à Chartres, a été professeur de lettres et documentaliste. A publié des 

récits et des poèmes, sous son nom ou celui de Geneviève Hélène, dont À défaut de miracle, (poésie, 

Potentille, 2013). Coorganisatrice du festival de poésie Samedi poésies dimanche aussi de Bazoches. 
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Nimrod 

 

La cité est grecque ; le poème, tchadien 
 

 

 
I 

 

Quand viennent les municipales et les présidentielles françaises, l’angoisse me saisit, 

qui me fait comprendre que je mourrai peut-être sans avoir voté de ma vie. J’ai 54 ans. 

Ce n’est pas l’exil qui me rend spectateur de la politique. Si je voulais accomplir ce 

devoir, il suffirait que je me rende au consulat du Tchad à Paris. Je ne l’ai jamais 

envisagé : rien que l’idée me répugne. Je réagis de la sorte parce que je suis né et que 

j’ai grandi avec des dictateurs. Ils étaient au nombre de trois, qui se sont succédé à 

grand fracas. Leur couleur, leur parti, leurs idéologies différaient à tous points de vue. Je 

n’avais pas vingt ans lorsque je compris que voter ce serait me berner sciemment. Cette 

sage décision ne m’a consolé en rien. 

 

Comme tous les humains, je suis un être social. Mon enfance a baigné dans une 

atmosphère fraternelle. Ma famille n’était pas riche, mais plus d’une personne 

m’attribuait quelques valeurs. À mes dix ans, mon instit m’a dit : « Mon petit, tu seras 

écrivain ! » J’ai ouvert de grands yeux. Il a souri puis a ajouté, sûr de l’effet qu’il 

produirait sur mon esprit : « Tu ne comprends pas ? Je le savais. Disons que tu seras 

journaliste ! » À ces mots, mon visage s’est illuminé. Cette première prophétie 

reconnaissait déjà aux mots la vertu de la louange et de la prédiction. Pour dire le drame 

(et pour le conjurer), l’humanité s’en remet toujours à la vertu chantante du poème. 

Homère, dans l’ouverture de L’Iliade, écrit : 

 

Chante, Déesse, l’ire d’Achille Péléiade, 

ire funeste, qui fit la douleur de la foule achéenne, 

précipita chez Hadès, par milliers, les âmes farouches 

des guerriers, et livra leur corps aux chiens en pâture…
1
 

 

La cité m’apprenait l’art de la consolation, qui est la forme supérieure de la communion. 

Elle me faisait oublier mon malheur. Politiquement, la communion est la négation de la 

démocratie, car elle exclut la dissonance. 

 

J’aimais les femmes à l’église, le sourire des filles et la chorale, tous gestes empreints 

de plénitude. À dix ans, il m’était impossible de juger de l’importance du chant dans la 

poésie que j’écrirais plus tard. Un jour (j’avais 46 ans), un recteur des universités 

françaises me dira : « Nimrod, vous savez pourquoi vous accordez une si grande 

importance au chant dans votre poésie ? C’est que la musique, en Afrique, est 

partout ! » Ces paroles m’ont bouleversé. J’avais oublié avoir été choriste de mon 

enfance à mes 24 ans. 

 

Dans l’idéal, la société est un chant. En m’exilant, j’ai voulu préserver l’amour, la bonté 

et l’art, qui ont fait de moi non pas un poète de l’exil, mais un écrivain qui comme tel 

habite toujours à l’écart du monde. L’exilé compose chaque jour avec son pays 
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d’origine. « Origine » et « pays » désignent la distance qui nous sépare du lieu où nous 

nous sentons et celui où nous nous tenons. Qualifions-le d’exil intérieur pour le 

distinguer de l’exil extérieur. Or le « lieu » ou l’origine est le pays étranger par 

excellence. Une illusion inconjurable et magnifique fait de l’une et de l’autre notre 

destinée. Nous penchons toujours vers le passé, qui en même temps cherche dans le 

présent son pendant. Vivre est la conquête d’un accord éperdu. Dès que l’exil s’en mêle, 

l’origine envahit le quotidien au point de le rendre méconnaissable. 

 

L’exilé se comporte comme si sa société d’accueil n’existait pas. Il lui en veut. Qu’on 

ait connu la plénitude ou pas, avoir quitté un lieu implique un arrachement qui appelle à 

son tour la nostalgie. L’exilé rêve d’une plénitude qu’il décrète après-coup. Il se dit 

qu’il avait été heureux, qu’il avait été beau, qu’il avait été prince à défaut d’être roi. Il se 

raconte un bonheur fictif, car la fiction est la grande fabrique de l’existence humaine. 

Dès qu’un homme ou une femme parvient à raconter sa vie, il brille à ses propres yeux. 

La narration soulage sa tristesse. Aussi ressassons-nous à loisir nos origines. D’Homère 

à Victor Hugo, de Baudelaire à Saint-John Perse, l’art poétique célèbre la société, ses 

guerres, ses fêtes, ses amours, ses chagrins, en un mot, les hommes et les événements 

sont appelés à incarner des bravoures. 

 

Le poète n’est pas seulement un être social, il est aussi le citoyen qui descend dans 

l’amphithéâtre pour dire et pour jouer Œdipe roi. Le poème de Sophocle embellit la 

forfaiture. La tragédie est au cœur de la société, de même que l’art qui l’énonce. La ville 

est tendue vers une cohésion d’elle-même à elle-même, et d’elle-même vers les localités 

liées par des contrats d’agglomération urbaine. Pareil commerce est une œuvre chorale. 

Aussi le poète est-il sensible à la beauté de ses rythmes, de ses phases, de ses phrases. Il 

se garde bien de descendre dans l’agora, à l’instar du politicien. Son art à lui requiert 

l’approche d’une tout autre matière : le bonheur et la tristesse des gens. L’enchantement 

est sa raison d’être, et le malheur nous enchante plus sûrement que le bonheur. L’art 

poétique est élégie dans la mesure où le poète est une pleureuse professionnelle. 

 

Pour Gilles Deleuze, l’élégie proclame : « Ce bonheur est trop grand pour moi. » Le 

poème seul rend audible l’expérience à laquelle tous les peuples se confrontent à un 

moment ou un autre. Si j’ai mis en avant le modèle grec, c’est que, d’après Léopold 

Sédar Senghor, le poète-président sénégalais, l’organisation politique des anciens Grecs 

rappellent étrangement les cités États de l’ancienne Afrique. Les travaux et les jours, les 

guerres et les semailles, les récoltes et les fêtes impliquaient le concours étroit du poète. 

C’est lui qui trouvait les mots qui les emportaient hors de la mort et de l’oubli. 

 

Le poème est l’essence de la plénitude. C’est ce qu’avait perçu mon instit lorsque je 

récitais les poèmes devant mes camarades. Le bonheur est une musique où se réfléchit 

le sens. Ainsi se vit la citoyenneté. Mon jeune corps était promis à un bel avenir dans la 

mesure où la récitation l’arrachait à l’écoulement du temps. Le poème lui conférait un 

fragment d’éternité. Or, c’est par un participe passé que nous le nommons le plus 

souvent, comme si le vécu était du passé. Nous appréhendons ce tremplin indispensable 

au présent et au futur comme s’il était dépassé. Rien n’est plus faux. Le passé ne passe 

jamais : c’est précisément ce que représente le poète pour la cité. Il la renouvelle – ou 

l’inspecte – par le chant. 

 

J’ai décrit la beauté des arbres pour masquer le massacre des innocents. Je me suis 

accroché à la beauté pour ne pas désespérer. Sans cesse, je me suis arraché au médiocre 
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par la recherche de l’accord. Le cri m’a très peu tenté, la colère m’a promis le gouffre ; 

la laideur, l’anéantissement. Mon art s’est toujours tourné vers ce lieu irrésistible où 

s’épuise l’amour.  

 

 

II 

 

L’automne dernier, en attendant de prendre mon train pour regagner mes pénates, je fais 

une pause au Café du Nord. Le garçon, tels ces inconnus qui, pressés de soulager leur 

cœur, vous prennent en amitié, le temps d’un aveu, s’empare du cartable que j’avais 

pourtant bien calé dans le fauteuil vis-à-vis de la banquette où j’allais m’installer. 

Joignant le geste à la parole, il entame l’échange. 

 

‒ Il pèse, votre cartable, je dois m’assurer que notre mobilier ne lui fait courir aucun 

risque ! 

Il sourit tout en le soupesant. 

‒ Il ne contient aucune espèce de valeur, soyez sans crainte ! lui répliqué-je. 

‒ Ah, ne me dites pas ça, Monsieur ! Depuis 20 ans que je fais ce métier, il m’est arrivé 

l’autre jour du jamais vu ! Un monsieur, il disait venir de Brazzaville, il avait une 

mallette spéciale, et comme ça l’encombrait, j’ai proposé de l’aider. Tenez, il était assis 

là, dans ce fauteuil à côté de vous… Vous ne me croirez pas, Monsieur, il a ouvert la 

mallette, il rigolait, c’était plein de coupures de 500 € ! Il s’est saisi d’un de ces billets 

qu’il m’a donné… J’ai refusé, bien entendu… Il rigolait toujours… Il disait qu’il y en 

avait 300 000… Il allait à Bruxelles… J’en suis encore tout secoué en l’évoquant…  

 

La Gare du Nord, plaque tournante de l’évasion fiscale, il fallait compter avec l’Afrique, 

bien sûr, comment n’y ai-je pas songé ?  

Désireux de consoler le malheureux serveur, je lui ai dit : 

‒ Je suis Tchadien et, comme le Brazzavillois que vous avez rencontré, ce genre de 

trafics est d’un commun chez nous ! Brazzaville et N’Djaména sont des capitales 

pétrolières, vous comprenez ?  

 

Non, il ne pouvait comprendre, il était vraiment secoué. N’est-ce pas aussi l’une des 

raisons qui ont motivé mon exil ? Échapper au bruit de fond abrutissant d’une bande de 

marchands incultes pour qui seuls les intérêts importent – intérêts qui sont ceux de 

grands myopes. Le malheur, au Tchad, c’est qu’il n’est d’associations de quelque nature 

en dehors des combines. Toute tentative pour bâtir un autre modèle attire leur violence. 

Au Congo, ils sont arrivés à un plus grand raffinement : le pétrole leur sert aussi à 

financer les arts et lettres. D’où le rayonnement de leur littérature. 

 

* 

 

Sous l’empilement des contradictions, j’entrevois malgré tout la future démocratie 

tchadienne : elle viendra plus vite que je ne le pense. L’histoire française regorge 

d’enseignements pour le littérateur que je suis. 

 

Par exemple, sous la Restauration, Balzac peut rêver d’une République des Lettres et 

œuvrer à sa réalisation. La France, fille aînée des belles-lettres, se veut l’héritière 

d’Athènes et réussit à supplanter Rome. Qu’a-t-elle en effet à se montrer excessivement 

déférente envers les lettres latines ? Elles aussi ont imité les Grecs, n’en déplaise à 
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Joachim du Bellay et Michel de Montaigne, deux maîtres ès lettres latines au charme 

sans pareil. Toute leur œuvre est composée en mode mineur. Cela n’entraîne pas des 

foules, à l’image de la musique classique. La tragédie grecque c’est le rock qui remplit 

les stades.  

 

Le Tchad ressemble à ses matières premières. C’est un pays de potentialités où l’argent 

coule à flots pour un développement sinon impossible, à tout le moins, tragique. Le 

politique n’y comprend rien au développement : l’argent l’a saturé, mais qui sait ?  
 

 

 

 

 
1
 Homère, L’Iliade, Chant I, 1-4, traduit du grec par Philippe Brunet, Paris, Le Seuil, 2010, p. 37. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nimrod est poète, romancier et essayiste. Né en 1959 au Tchad, il vit à Amiens. Derniers ouvrages parus : 

L'or des rivières, récits (Actes Sud, 2010), Babel, Babylone, poèmes (Obsidiane, Prix Max Jacob 2011), 

Un balcon sur l’Algérois, roman (Actes Sud, 2013, prix Les Charmettes / Jean-Jacques Rousseau) et 

Visite à Aimé Césaire, essai (Obsidiane, 2013). 



Douzième ► Secousse 

48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aux dépens de la Compagnie
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Charles Nodier 

 

Le vieux marinier 
 

 
Charles Nodier (1780-1844), connu (encore ?) pour être à la fois le précurseur du Romantisme et celui de 

l’onirisme littéraire (qui marquera le Surréalisme), aura une grande influence par ses contes fantastiques, 

ses réflexions sur le sommeil et le rêve, et son inlassable travail de bibliophile et de philologue (sur les 

onomatopées, notamment). Mais on sait moins que le bibliothécaire de l’Arsenal était aussi un poète salué 

par Hugo et Lamartine. N’était parfois son ode anti-bonapartiste, La Napoléenne (1802), ses poèmes sont 

absolument inconnus des anthologies. Sainte-Beuve parlera de son sens des images et de son rythme ; 

Nerval, qui le fréquenta sans doute dans les divers cénacles dont Nodier était l’âme pivotale, est son 

continuateur direct quant à l’onirisme. Et le poème ci-dessous, publié dans la revue Le Talisman en 1832, 

n’annonce-t-il pas Le bateau ivre ? Sans aucun doute démarqué du long et désespérant poème de 

Coleridge The rime of the ancient Mariner (Nodier traduisait les poètes anglais), ce Vieux marinier, 

principalement vers la fin, opère une sorte de révolution dans la poésie romantique, tant par la nervosité 

cadencée des quintains que par la célébration de l’errance qui, sous la pure description et une ironie 

mordante, annonce le délire océanique du Voyant…      FB 

 

 

Oh ! si l'homme naissait deux fois à la lumière,  

Que je tenterais peu les destins du nocher !  

Et de quel soin plus doux que ma chaîne première,  

J'attacherais mes jours au seuil de la chaumière  

Comme l'huître au rocher. 

 

Non, je ne suivrais plus une proue écumante  

Qui broie en poudre d'or les flots étincelants,  

Et je n'épierais plus, de la vague fumante,  

Le phoque au regard bleu qui crie et se lamente 

Sur ses rochers tout blancs. 

 

Non, jamais je n'irais sur la foi d'une prame, 

Jouer ma vie errante au caprice des eaux ;  

Non, jamais l'Océan n'humecterait ma rame,  

Quand le temps recoudrait tous les nœuds de ma trame 

À d'éternels fuseaux. 

 

Qu'ai-je fait sur la mer et qu'y ferais-je encore ?  

Quelle moisson produit le flot que j'ai frayé ?  

De quelle île propice ai-je gravi l'accore,  

Et le sang répandu dont la pourpre décore,  

Quel prix me l'a payé ? 

 

Est-ce braver assez de ciels et de Neptunes,  

Léguer à mille écueils d'assez tristes lambeaux,  

Avoir assez commis de changeantes fortunes 

Aux vents que fatiguaient nos voiles importunes,  

Pour trouver des tombeaux ? 
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Qui mieux que moi pourtant sut calfater l'étrave,  

Haler sur la bouline ou tenir le timon ?  

Et, pour nous déborder d'un mauvais fond de grave  

Qui fut jamais plus prêt, plus adroit et plus brave  

À tourner l'artimon ? 

 

 

Qui mieux que moi surtout, et d'une main moins lente, 

Sut jeter sur la prise un grappin triomphant,  

Quand la lame bondit sous la nef chancelante,  

Et qu'aux efforts des airs une vergue hurlante  

Vagit comme un enfant ? 

 

Mais mon cœur s'envolait au sil de la carène  

Comme une jeune abeille aux parfums de l'Hybla,  

Et j'aurais délaissé les amours d'une reine,  

Pour affronter de près les chants de la sirène,  

Et les chiens de Scylla. 

 

Car je lisais Homère, et mon âme empressée  

Des froids âpres de l'Ourse et des feux du Lion,  

N'avait pas un désir et pas une pensée  

Qui ne prisât plus haut les travaux d'Odyssée  

Que l'orgueil d'Ilion. 

 

Et, quand d'un vif essor je défiais les mousses,  

Comme un oiseau marin perché sur les huniers,  

Je ne voyais que bois tout veloutés de mousses,  

Et je rêvais partout l'abri des pamplemousses,  

Ëden des nautoniers. 

 

C'est ainsi qu'apparaît l'Océan de la rade.  

Le voyageur de mer est fou comme l'amant. 

Tout visage nouveau lui paraît camarade,  

Tout lougre, galion, et tout poisson dorade,  

Et tout roc diamant. 

 

Il en est autrement, quand bouillonne la houle,  

Quand le grain élargi noircit ses flancs massifs,  

Quand la foudre s'abat sur le mât qui s'écroule,  

Et quand, ras comme un bac, le vaisseau sombre ou roule  

De récifs en récifs. 

 

Aujourd'hui, bon espoir vous reste à la hélée ;  

Les marcheurs ont leur cap en plein de votre bord,  

Et si quelque lutin, tapi sur la coulée,  

N'égare pas encor leur aiguille affolée,  

Vous surgirez au port. 

 

La nature prodigue, à vos chasses heureuses  
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Promet les albatros et les fous étourdis,  

Sous des pitons, chargés de mouettes peureuses,  

D'où tombent frissonnant les petits des macreuses  

Par le froid engourdis. 

 

 

 

La tortue arrondit ses épaules nacrées  

Sous cette herbe marine aux mobiles scions,  

Et des cayeux béants les bouches déchirées  

Vous livreront ce soir, au reflux des marées,  

Le nid des alcyons. 

 

Moi, j'ai filé du câble, et ma tâche est remplie. 

J'ai serré trop de lofs, j'ai rasé trop de bancs,  

Et j'ai trop entendu grincer l'aigre poulie,  

Quand l'aquilon mordant sous qui le beaupré plie  

Siffle dans les haubans. 

 

J'ai changé maintenant de projet et d'allure,  

Et, quand vous vogueriez aux jardins de Circé,  

Je prends pic. J'ai ferlé ma dernière voilure,  

Et je n'étendrais pas d'une seule encablure 

Mon trajet insensé. 

 

J'ai cherché comme vous, marinier intrépide,  

Le péril pour l'argent, l'argent pour le péril.  

Que me fait désormais la perle à l'œil limpide,  

Et l'opale inconstante où brille un feu rapide, 

Et l'azur du béryl ? 

 

En quelque lieu nouveau que le destin vous porte,  

Dieu vous gard'. Mon espoir n'en a plus de souci.  

Un esprit de malheur s'est assis à ma porte.  

Mon toit est déserté. Ma pauvre femme est morte. 

Ma fille l'est aussi. 

 

Et quand, au champ natal que vient baigner la Manche,  

Les Gémeaux protecteurs me conduiraient tout seul,  

Verrais-je Marguerite en habits de dimanche,  

Pour son bonnet de fête et pour sa robe blanche 

Dépouiller son linceul ? 

 

Ma Lise viendrait-elle, espiègle et rebondie,  

D'un pas alerte et sûr aider mes pas pesants ?  

Et moi qui me flattais de la trouver grandie,  

Car on n'a jamais vu de vague plus hardie 

Danser sur les brisants ! 

 

Je ne conterais plus au feu de la veillée,  
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Ce que pour les revoir un père peut oser ;  

La mère palpitante, et de larmes mouillée, 

Tandis que la petite à ma joue éraillée 

Collerait un baiser !... 

 

" Apporte-moi, dit-elle, une perruche verte !... " 

Qui la demanderait de l'œil et de la main ? 

Lise est morte ! – Adieu donc ! Adieu, la Découverte ! 

Mais une salve encore à la tombe entr'ouverte 

Où je couche demain ! 
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Carte Blanche 
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Michel Chion 

 

Le cinéma de science-fiction et ses époques 
 

 

Secousse : Le cinéma a-t-il eu tendance à privilégier certains types de récit de science-

fiction, dont les effets sont plus spectaculaires, au détriment d'autres, à visée plus 

philosophique ou politique ? 

 

MC : Il n’y a pas d’incompatibilité. En réalité, effets spéciaux et contenu politique ou 

philosophique peuvent cohabiter sans problème dans un film. Mais évidemment tout 

dépend de ce qu'on appelle science-fiction. Les voyages extraordinaires du passé sont-

ils de la s-f (dans son récit fantastique, Cyrano, pour aller sur la Lune, invente une 

machine…) ? Les films adaptent souvent des textes littéraires existants (dont Jules 

Verne et H.G.Wells, parmi les fondateurs les plus connus), mais le cinéma de science-

fiction doit aussi beaucoup à l'imagerie créée parallèlement aux récits, à travers les 

gravures, les couvertures des livres et bien sûr les bandes dessinées. Même les romans 

de Balzac étaient illustrés ; quand l'auteur décrivait en détail son personnage, c'était 

aussi pour contrôler l'image que le graveur en donnerait. Les couvertures des magazines 

populaires ont joué un grand rôle dans le cinéma de s-f. Quand j'étais petit, je lisais le 

mensuel Fiction, qui publiait des textes signés d’auteurs divers, mais l'image de 

couverture, souvent indépendante des textes, et qui en était la seule illustration, 

alimentait la rêverie. Certains films sont même faits selon moi pour amener une 

imagerie (par exemple, la femme évanouie portée par un monstre ou un robot). 

 

Secousse : Beaucoup de films de science-fiction se sont inspirés de textes littéraires. 

Est-ce que le cinéma de science-fiction a permis la naissance de mythes nouveaux ? 

 

MC : Je ne sais pas... Le roman lui-même a-t-il vraiment créé des mythes nouveaux ? 

Par rapport au trésor des contes et des légendes, je ne sais pas... Les œuvres se situent 

dans la continuité les unes des autres : l'opéra par exemple puise dans le théâtre, le 

roman et la mythologie, y compris dans la religion. Je ne poserais pas la question de 

cette manière. Prenons par exemple Stalker de Tarkovski, d’après un récit de s-f 

d’Arcadi et Boris Strougatski: le cinéma donne au récit un sens nouveau, car l'espace-

temps cinématographique, que Tarkovski utilise, a des spécificités qui lui sont propres. 

On pourrait presque dire que les histoires sont toujours les mêmes. Dans Solaris, autre 

(merveilleux) film de Tarkovski, les êtres qu'on a connus et qui ont disparu revivent 

perpétuellement, d'une manière terrifiante. C'est un thème classique : cette femme que le 

héros n'arrive pas à faire disparaître, cela fait penser à Orphée... Mais il prend une 

consistance différente, de même que la littérature donne une existence nouvelle à des 

mythes anciens. 

 

Secousse : Une question plus contingente. Est-ce que la disparition du communisme 

institutionnel a eu un effet sur le cinéma de science-fiction, par le bouleversement des 

références politiques et culturelles qu'elle a occasionné ? 

 

MC : C'est une question intéressante. On voit bien que de nombreux films récents 

traitent encore de mondes totalitaires. La possibilité de tels mondes est toujours là. La 
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Chine populaire, à certains égards, correspond à ce mythe. Aucun autre régime n'aurait 

pu imposer un enfant par couple, comme c’est encore le cas, même si la loi a été 

récemment aménagée. Des films reprenant ces thèmes continuent de sortir de temps en 

temps. Par exemple, Le fils de l'homme, d'Alfonso Cuarón, adapté d'un roman de P.D. 

James, imagine que la Grande-Bretagne, pour ne pas être envahie par les réfugiés, se 

transforme en île totalitaire, avec un système étroit de surveillance de la population. Les 

utopies totalitaires de la s-f ont largement précédé le Communisme. Elles n’ont 

d’ailleurs pas été créées de toute pièce ‒ après tout, les monarchies, c'était quoi ? La 

préoccupation de la société future est très présente chez H. G. Wells. Dans La machine 

à explorer le temps et The Shape of  Things to Come il développe l’idée d’une société 

future rationalisée, qui pourrait être vue comme bienveillante, car cherchant à écarter la 

maladie, la mort, la souffrance, mais qui est néanmoins très inquiétante. Il y avait alors 

chez Wells la préoccupation de trouver un système qui mette fin à la guerre mondiale. 

Comment mettre fin à la guerre (et aujourd’hui, aux changements climatiques) si l’on 

n'a pas un gouvernement mondial?  

 

Pour en revenir au cinéma, je pense qu’on a limité la valeur métaphorique de certains 

films des années 50, produits aux États-Unis dans le contexte du Maccarthysme, en les 

réduisant à des pamphlets anti-communistes. Je crois que les sociétés décrites n'étaient 

pas spécialement la métaphore du communisme, plutôt celle de tout système qui réduit 

l'humanité à l'état de fourmis, ce dont on avait peur depuis longtemps déjà, bien avant le 

communisme, au vu des progrès du développement humain. Il y a aussi eu, au XIX
e
 

siècle, un choc culturel dû à la découverte indirecte de l'Orient, souvent à travers le filtre 

des philosophes, comme Schopenhauer, qui l'ont réélaboré : la découverte bouleversante 

d'une humanité dans laquelle l'individualité semble n’avoir pas de sens précis, d’une 

vision de la vie sans but personnel. Prenons l’un des films de Science-fiction les plus 

connus (pas moins de 3 remake) : L'invasion des profanateurs de sépultures. Dans la 

version de Don Siegel, ces êtres transformés dont l’idéal est l’abandon des passions, 

c'est bien ce qu’on s'effrayait de découvrir dans le Bouddhisme : le renoncement à 

l'envie de vivre et de vouloir. Outre l'idée de la métempsychose qui bouleverse l'échelle 

entre les êtres vivants. 

 

À la fin du XIX
e
 siècle, à côté de l'idée répandue du caractère bénéfique du progrès 

scientifique, il y a eu aussi la peur chez beaucoup de gens que l'Humanité, en se 

préservant du chaud, du froid, de la maladie, etc. ne dégénère, que le corps humain ne 

s’étiole (un gros cerveau sur des membres faibles), peur qui résulte d’une certaine 

compréhension de Darwin... Les Martiens de H. G. Wells, dans sa Guerre des Mondes, 

des êtres mous et sans défense immunitaire commandant des machines, préfigurent cette 

vision de l’homme futur ‒ hantise très présente dans certaines utopies et certains 

romans.  

 

Secousse : Dès son origine, le cinéma français s’est emparé de la science-fiction, avec 

Méliès par exemple. On a le sentiment que, depuis, elle a peu inspiré les réalisateurs 

français : est-ce un genre étranger au « génie français » ? 

 

MC : Chez Méliès, la s-f est mêlée de féerie : on va sur la Lune en boulet de canon (une 

idée de Jules Verne), mais on y voit des vénusiennes… Écrivant Les Films de science-

fiction (Éditions Cahiers du cinéma), je me suis aperçu qu'il y avait beaucoup de films 

français appartenant au genre. Je pense à La jetée de Chris Marker, un chef-d’œuvre, à 

Croisières sidérales d'André Zwobada (un film des années 40), mais aussi à des films 
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moins connus, parfois comiques. Contrairement à des pays comme l’Italie ou 

l’Angleterre, où il y a beaucoup de films populaires de science-fiction, en France on a 

peur de l’imagerie, du ridicule. Si l’on montre des Martiens, c'est pour rire : c'est La 

soupe aux choux avec De Funès. Quand Pierre Jolivet ou Christian de Chalonge font un 

film qui parle d’extra-terrestres ou d’apocalypse, ils suggèrent, ils ne montrent pas. Non 

que ces films soient plus intellectuels, c'est autre chose : la coupure en France entre l'art 

populaire et l'art savant. En Italie, des intellectuels comme Umberto Eco n'ont pas peur 

de lire et d’écrire de la littérature populaire ; des réalisateurs raffinés et cultivés comme 

Sergio Leone de diriger des westerns.  

 

Secousse : Comment donner une image à un récit de science-fiction ? 

 

MC : C'est une grande question. Dans le roman Substance mort de Philip K. Dick, pour 

infiltrer le milieu des drogués, un policier porte un « complet brouillé » (« scramble-

suit », en anglais), qui permet de changer d'aspect toutes les dix secondes et empêche 

qu’on l’identifie. Comment le montrer au cinéma ? Richard Linklater a imaginé un 

mélange de dessins animés et de prises de vue conventionnelles. Ce n'est pas la même 

chose, par définition, mais on voit que chaque fois qu'il y a une impossibilité à montrer 

et qu’un cinéaste le tente, c'est passionnant.  

 

Secousse : Méliès était prestidigitateur de formation, on devine donc que la recherche 

d'effets spéciaux était l'un de ses premiers centres d'intérêt. Va-t-il en être de même 

pour les réalisateurs de Science-fiction qui lui succéderont ? 

 

MC : On pourrait discuter à l'infini de ce qui relève et ne relève pas de la science-

fiction. Frankenstein, par exemple, c'est de la s-f car le Baron Frankenstein utilise les 

pouvoirs de l'électricité pour recréer un être vivant à partir de morceaux de cadavres. 

Mais l’auteure, Mary Shelley a aussi écrit un roman moins connu sur le dernier homme 

et la fin de l'Humanité, qui est intéressant car elle n'y associe pas l'idée du futur à celle 

de bouleversement technique. Il y a aujourd’hui un courant du cinéma de science-fiction 

qui abandonne toute anticipation technologique. Les effets spéciaux, les trucages, 

peuvent servir à visualiser une machine, mais la machine, c'est surtout le cinéma. Par 

exemple, dans Looper, de Rian Johnson, qui parle de voyages dans le temps, les gens du 

futur sont en complet veston et utilisent presque les mêmes machines qu’aujourd'hui. 

Dans Je t'aime, je t'aime, d’Alain Resnais, qui décrit un voyage dans le temps, c’est le 

montage cinématographique qui est la machine. 

 

L'évolution de notre espèce alimente aussi beaucoup la s-f. Le contrôle des naissances et 

de la fécondité par la femme elle-même par exemple, événement anthropologique 

extraordinaire, réveille des peurs qu’on retrouve dans certains films, par exemple dans 

Prometheus de Ridley Scott, où la femme s'auto-césarienne et s'auto-avorte : peu 

importe le procédé technique par lequel on le montre. Dans Starman, de Carpenter, un 

homme venu des étoiles investit le corps d'un homme mort ; l'effet spécial c'est l'acteur 

Jeff Bridges, qui essaie de reproduire la gestuelle d'un être venu d’ailleurs animant un 

corps qui n'est pas le sien : cette fascination pour la marionnette est très importante car 

c'est l'acteur qui se manœuvre lui-même, qui cherche une gestuelle, une manière de 

bouger, de parler. Les effets spéciaux ne sont pas primordiaux dans la science-fiction, 

pas plus que dans les films historiques. Simplement, dans les films de s-f, on les 

remarque plus : quand on voit un vaisseau spatial, on sait bien qu'on n'a pas filmé une 

machine réelle. 
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Secousse : Il y a toujours illusion, mais dans un cas on cherche à rendre une réalité que 

l'on est censé connaître, dans l'autre, à impressionner par des machines inconnues... 

 

MC : Le cinéma, même quand il filme le réel brut, en donne une image qui est une pure 

reconstitution. L’une des manières de rendre l’espace réel, c'est de tourner en décors ‒ 

c'est pour cela que Fellini aimait tourner en studio. Aujourd'hui, on utiliserait des 

images de synthèse. Lorsqu’on fait de la photographie, on se rend compte à quel point 

ce qu'il y a sur la pellicule n'a rien à voir avec ce que l’on voit de ses yeux Tout l'espace 

est perdu. Il faut autant d'effets spéciaux, de travail de décors et de montage, pour 

reconstituer l’espace-temps de la haute-montagne par exemple (puisque j’ai fait un peu 

d’alpinisme), que pour montrer un Martien ; simplement dans ce cas, le spectateur est 

conscient de voir un trucage. Dans ce que l'on filme, la réalité est effacée, les volumes et 

les tailles sont modifiés ‒ Tom Cruise fait 1m70, Raquel Welch, l’un des sex symbols 

des années 60, était une miniature, mais le cadrage, les gros plans, le montage, le 

découpage font qu'on l’oublie. Tout est effet spécial, rien n'est donné : la caméra 

transforme tout. 

 

Secousse : Y a-t-il un lien entre l'évolution des techniques cinématographiques et 

l'intérêt d'un réalisateur pour l’imaginaire de la Science-fiction ? 

 

MC : Je ne le crois pas. L’imagerie trouve toujours les moyens de se réaliser : peintures, 

maquettes, animation… Mais autrefois, quand on voulait faire croire qu'un acteur vole, 

on faisait autrement : on tirait des fils ou on filmait des marionnettes, et on faisait 

confiance à l'imaginaire du spectateur. Quand on montrait la Lune autrefois, on 

construisait un décor. L'image numérique ne change rien. La grande question, 

aujourd'hui, c'est qu'on veut faire revenir les gens dans les salles, alors qu'on a une offre 

gigantesque de films à domicile. Alors, on insiste sur l'aspect technique, on dit : vous 

allez voir le film sur grand écran et en 3D, avec des trucages numériques. C’est de 

bonne guerre, mais ça n'a rien changé à l'imaginaire. Les transformations à vue, la 

prestidigitation, la magie, les spectacles de lanterne magique de la fin du XVIII
e
 siècle, 

les ombres chinoises, c'était déjà le plaisir de l'enchantement. Le King Kong de 1932, on 

voit bien que c'est une peluche qui cache un homme : ça m'est égal, si je crois à 

l'histoire. On continuerait à s'intéresser à la science-fiction s'il n'y avait pas d’imagerie 

numérique. Pour moi, elle n'est pas un critère, même si je constate qu’un public plus 

jeune lui attache une grande importance. 

 

Beaucoup de films de s-f intéressants se passent d’effets spéciaux. L'exemple le plus 

simple est celui de la fin de l'Humanité : la guerre atomique a tout détruit, on filme les 

trois derniers survivants dans une ville déserte (Le Monde, la Chair et le Diable avec 

Harry Belafonte). On tourne dans les rues de New York aux heures où elles sont vides, 

c'est tout. Et on y croit ! Le maximum d'effets pour le minimum de moyens. Un des plus 

grands films de Science-fiction, Phase IV de Saul Bass, ne fait appel à aucun effet 

spécial. Les insectes qui conquièrent le monde, n'ont pas des tailles gigantesques suite à 

une irradiation, non, les fourmis restent des fourmis, les hommes restent des hommes, 

mais sur l'écran ils ont la même taille : c'est ça l'effet spécial, ramener à une échelle 

commune des choses de tailles différentes. C'est ce que j'appelle le réel 

cinématographique. 

 

Secousse : Il existe un prix pour les effets spéciaux. Sur quelle base l’attribue-t-on ? 
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MC : Je ne sais pas... Il faut bien récompenser la profession ! Il y a une anecdote 

célèbre. La même année 1968 sont sortis La planète des singes et le 2001, odyssée de 

l'espace de Kubrick. La planète des singes, c'est un conte voltairien d’après Pierre 

Boulle, situé dans un futur où les singes ont acquis la parole, ont des machines et 

considèrent les hommes comme des animaux : tout est fait pour que le spectateur voie 

que ce sont des acteurs dans des costumes de singes. Les singes de 2001, eux, joués par 

des acteurs, sont tellement crédibles que, par moments, on se demande si ce ne sont pas 

de vrais singes. Or c'est La planète des singes qui a eu le prix des effets spéciaux… 

 

Secousse : En littérature, la science-fiction occupe une place relativement à l'écart de la 

littérature dite blanche. Fait-on la même différenciation au cinéma ? 

 

MC : Pour moi, il n'y a pas de différence. Certains disent aimer la Science-fiction contre 

le système et refusent le cinéma « intellectuel ». L’émission Mauvais genre, sur France 

Culture, revendique le côté marginalisé de la Science-fiction. Certains prétendent que 

Kubrick (sur lequel j’ai écrit un gros livre) a fait le premier bon film de Science-fiction : 

j’adore 2001, mais il y avait de grands films de s-f avant lui. On exagère l'ostracisme 

dont serait victime la science-fiction. Cela relève d’une sorte de snobisme où l’on se 

veut sauveur, découvreur : ce film est méprisé par l’élite, je vais le sauver... La science-

fiction n'est pas maudite en France puisqu'elle a sa place à la Cinémathèque, à côté des 

grands auteurs. Il y a toujours eu des publics différents, mais aujourd'hui l'économie a 

besoin de segmenter les marchés. Elle vise beaucoup les adolescents et s’intéresse à 

l'Héroic fantasy ; le côté technologique excite moins qu'avant, parce que c'est 

aujourd’hui le quotidien : les smartphones c'est la science-fiction de tous les jours. 

 

Secousse : Vous êtes aussi compositeur de musique concrète. Y a-t-il a pour vous des 

lieux de passage entre la musique et la science-fiction ? 

 

MC : Il y en a eus autrefois, avec la recherche d'un son qui soit celui de l'inconnu. On se 

servait de sources électroniques ou de sons fabriqués pour créer l'impression d'un 

univers futuriste ou extra-terrestre. Mais aujourd’hui les sons synthétiques des années 

50-60 font l'effet contraire, y compris dans les films de s-f de ces années : ils sont 

touchants parce qu'ils sont datés, comme de la musique écoutée sur un poste de radio 

des années 50. L'innovation sonore des années 50-60 paraît gentiment désuète, 

attendrissante, l'effet recherché a disparu. Ma musique est sans image, sans cause visible 

précise, que ce soit une machine ou un être humain, ce qui produit une ambiguïté, un 

trouble. Ce qu'on appelle les espaces imaginaires a aussi joué un rôle. Quand il n'y a 

que le son, cela crée des espaces qui ne sont pas ceux de la géométrie. 

 

 

 

 

 

 

 
Michel Chion, né en 1947, est compositeur de musique concrète, enseignant de cinéma et critique. Il a été 

membre du Groupe de recherches musicales (GRM) de 1971 à 1976. Il a réalisé des films et des vidéos et 

publié 33 ouvrages sur le son, la musique, le cinéma, dont entre autres des monographies sur Andreï 

Tarkovski, David Lynch, Jacques Tati et Stanley Kubrick et récemment : Les films de science-fiction 

(Cahiers du Cinéma, 2008). Site personnel. 

http://www.michelchion.com/v1/
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Charles Dobzynski 

         

Élégies de la Baie des Anges 
 

 

 

 

 

Univers parallèles 
 

 

Quel univers jumeau du nôtre ? Un soir 

On ne sait plus ce qui de nous divorce 

Quel arbre en nous fut dépouillé d'écorce 

L'image fuit par les trous des miroirs. 

Que sommes-nous derrière la barrière 

De cet état instable du réel ? 

Être n'est rien qu'un clivage cruel 

Entre deux murs récusant leur arrière. 

Où donc est le soleil qui devait poindre 

Mais dans tes yeux tout à coup s'est noyé ? 

Quel est le sens de vivre ? Dévoyé. 

Je suis un pont qui cherche à te rejoindre. 

Où est ton corps, ce rivage sans mer 

Et l'horizon dont on trancha les ailes ? 

Captifs de nos univers parallèles, 

Nous sommes expulsés de nos amers. 

Nous avançons mais c'est en claudicant  

Vers l'au-delà de ce que nous vécûmes 

De l'un l'autre ne tient que son écume 

En son sommeil la cendre du volcan. 

 

 

 

 

 

Melancholia 

 

 

Un autre monde à l’horizon s’aligne 

Un soir que la Grand’Peur exfolia 

Ce disque a pour nom Melancholia 

De quelle apocalypse est-il le signe ? 

Le souvenir lointain de Galilée 

Invite à se munir de longue-vue 

Pour mieux scruter la planète imprévue 

Quand de la nôtre on se sent exilé. 

L'astre expulsé du giron des nuages 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Carte-blanche/Sks12-Dobzynski-Audio.htm
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Change à l’instant de matière et d'état. 

Gonflé d'hélium cet aérostat 

Semble l'excès d'un invisible orage. 

Bientôt le temps que casse un infarctus 

Stoppe l'horloge et tombe de sa voûte 

Où tumoral son renflement s’arcboute. 

Tout son se meurt. Bouche morte et motus. 

Ceux qui tenaient la terre pour leur home 

Ce monde obscur les régit corps et biens 

Leur tombe s’ouvre en l’astre qui survient 

Sans aucun présage des astronomes. 

 

 

 

 

 

En étrange pays 

 

 

Tu étais là présente parfois double, 

En ce pays du jamais revenu 

Atlas sans méridiens Zone inconnue 

Temps sans passé Temps qui n'est plus qu'eau trouble. 

Tu étais là. Ramenée en arrière 

D'une mer amputée de littoral. 

Tu gouvernais ton navire amoral 

Vers l'au-delà des vies aventurières. 

Tu étais là. Je ne sais depuis quand 

De ta mémoire émargée. Péninsule 

Où nous étions exilés, nous Consuls 

Très surveillés d’au-dessous le volcan. 

C'était la zone extrême dévolue 

Aux animaux d'une ancienne mémoire 

Qui surgissaient portant sur eux les moires 

D'une autre mer, d'un monde révolu. 

Un soleil maigre à jambes d'antilope 

S'imprimait sur le sable à pas légers 

Mais tu fuyais de ce site étranger 

Comme traquée par son œil de cyclope. 

 

 

 

 

 

Soleil inaperçu 

 

 

Le temps nous aura disjonctés, me dis-je 

Dans l'opacité de nous qui s'accroît. 

Je trace à la craie un semblant de croix 
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Sur le tombeau d’illusoires prodiges. 

Plus rien ne s’accorde au flux de nos gestes 

Ni rose des vents ni rose des os. 

Le sang s'aveugle en son propre réseau 

De notre peau subsiste un palimpseste. 

La vie est notre dette. Qui l'endosse ? 

Des rêves le brouillon s'est détaché. 

L’arrière-écrit nous demeure caché 

De tout penser quelque leurre est la fosse. 

Est-ce le temps qui nous creuse et divise 

Semant nos feuilles mortes sur le sol 

Et de nos nuits désaxant la boussole 

Voile en nos yeux une terre promise ? 

Pourtant nous sommes faits de ce tissu 

C'est lui qui se reprend puis se démaille. 

De quel aimant sommes-nous la limaille 

Captifs de quel soleil inaperçu ? 

 

 

 

 

 

L'île des jours mystérieux 

 

 

Le sous-marin cette arche de Noé, 

Où l'on s'accoude en titubant  au bar 

Nous reconduit au rivage barbare 

Où s’échoua Robinson Crusoë. 

Sur quels hauts-fonds errons-nous ? Quelle fuite 

Où le réel dérape en nos regards  

Du labyrinthe où la raison s'égare 

Où l'océan n'est qu'un  récit sans suite ? 

Du périscope on règle la visée 

Pour entrevoir le monde d'au-dessus, 

Celui d’hier dont nous sommes issus 

Tout ce réel aux voilures brisées. 

Nous sillonnons alors vingt mille lieues 

Sous la mémoire et le Gulf-stream des mots 

Sans gouvernail mais défiant Némo 

Pour recouvrer notre ancestral milieu. 

Une île volcanique et son cratère 

Est notre abri dans l'ère du chaos. 

Nous avons fui l'horreur régnant là-haut 

Croyant qu'en bas est vivable la terre. 
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Le temps de la licorne 
 

 

Parfois la nuit se risque la licorne 

Et doucement par la lune drapée 

Elle s’en vient à ma porte frapper 

Ayant franchi du visible les bornes. 

Elle s’en vient me rappeler le temps 

Où l'homme, étant une essence animale, 

Gommait tout clivage entre bien et mal 

Sauf le désir de son être latent. 

Je croyais voir marcher une légende 

Qui traversait diaphane les murs. 

Elle portait son legs comme ramure 

Des cerfs les yeux dérobés aux lavandes. 

Elle venait s’allonger dans mon lit 

Non pour l'amour mais pour la force étrange 

D'avec l'humain vivre l'unique échange 

D’un réel que le rêve multiplie. 

Je m'éveillais alors sous son pelage 

Dans l’inouï de renaître tout blanc 

Sans me savoir captif d'un faux-semblant 

Me devenait lisible son langage. 
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Léo Henry 

 

Jersey Girl 
 

 

 

Gin a treize ans et des yeux ; comme son nom l’indique, elle est le troisième enfant de 

ses géniteurs, qui l’ont faite femelle (caractères sexuels primaires). Gin sculpte, pendant 

ses heures de repos, des bonnes femmes de terre meuble qu’elle conserve sous la feuille 

craquante de sa couverture. Elle a des taches de rousseur. Gin déborde d’amour et cela 

l’enlaidit (blême, couperosée, flageolante).  

De l’ongle, elle plisse la glaise d’une robe sur les longues jambes de poupée.  

 

Les lombrics de point-du-jour vivent, tu le sais, dans des galeries souterraines qu’ils 

excavent puis rebouchent. Ce sont des nomades mesquins aux trajets invisibles : ils 

percent comme on nage, dans les trois dimensions, et les communautés, de génération 

en génération, ne se déplacent que de quelques verstes. 

Ceux de la surface (ces foires de tubes fluorescents, de boîtes de bière, d’Impala vanille 

coupées et d’onguents à cheveux) ignorent presque tout de leur existence. C’est à peine 

s’ils s’émeuvent d’en retrouver le tronçon d’un, sectionné à la taille par la lame d’une 

moissonneuse-lieuse et séché par l’air d’été, mains crispées sur le visage, ces réflexes 

absurdes que nous avons parfois. 

Les lombrics mangent des rhizomes et se contentent, pour boire, de ce qui suinte. À la 

canicule, ils sont contraints de se faufiler au-dehors, de charger une charrette à bras de 

bidons en plastique bleu et de pousser jusqu’aux sources.  

Le monde est si vaste, là-haut, que rien ne vous frotte, seulement le vent, et l’on se sent 

si nus ! 

 

Dans la famille de Gin, c’est Gin que l’on envoie, à cause de ses yeux, gros ronds de 

bois peints que retiennent les fers d’un cintre détordu.  

Heïn la prend dans ses bras, la cajole et lui dit : 

‒ Tu sais bien que tu peux tout me dire. Je ne veux pas que tu te braques. Ne reste pas 

avec ces remâcheries. 

Mais Gin pense à tous les mots qui manquent pour ne dire que les choses simples 

(l’odeur de la pluie sous terre, par exemple), et à toutes les choses compliquées pour 

lesquelles on n’imagine pas-même qu’il puisse exister des mots (par exemple, Jersey). 

Elle palpe le dos nu, très doux, de sa sœur. Elle n’a pas envie de pleurer.  

Gin chante dans sa tête, et sans remuer les lèvres, de petits bouts de chansons tristes 

(chopées en surface, familières aux sous-sols ou inventées). Il lui arrive de dévorer ses 

repas avec un appétit de monstre, d’autres fois d’à peine les goûter. Din la regarde, bien 

en face, et demande fort pour que chacun entende : 

‒ Alors, Gin, ils poussent ces seins ? Tu nous les montres ? 

Physiquement, ça ne fait plus très mal : il lui arrive d’oublier de mettre les bandes la 

nuit et, au matin, rien n’a changé. Comme s’ils avaient compris à qui ils ont affaire (une 

main, un esprit, une volonté). Les souvenirs des grandes douleurs s’estompent même. 

Elle mordait un bout de bois, se griffait à l’aine sous les habits, toujours mieux qu’une 

ablation. 

Gin ne regarde pas son frère mais sa main sur la table, la fine architecture, la pureté de 
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cathédrale, os liés, polis jusqu’à s’articuler, les muscles subtils et le réseau des nerfs, les 

canaux des veines, et personne ne relève, et Gin ne hurle pas. 

 

De Jersey, Gin ne saurait que dire, ni par où commencer. C’est l’amour qui veut ça, 

l’aspiration à, le tendre vers. Quelque chose de tout à fait fou, d’incomplet, de déréglé. 

Mais moi qui ne l’aime pas, je peux essayer de te la décrire (ce ne sera, de fait, pas tout 

à fait la Jersey de Gin) : 

Une fille d’à-côté pas très haute. Hanches larges, épaules étroites. Un carré de cheveux 

noirs et des yeux plombs, au strabisme banal. C’est sa bouche, sans doute, qui rend son 

visage mémorable : large, calme, lèvres pleines qui dévoilent ou masquent une théorie 

de dents parfaites. Le corps est brun et or, il sent le foin, la sueur. Dans l’ombre de sa 

gorge un rien d’humide qui sèche. Tu vois, ça tient à peu de choses : quelques mots en 

passant (Jersey a la voix rauque, on peut s’en émouvoir), un battement de cil, une mèche 

pliée dans le sommeil que l’on force du doigt derrière la fine oreille. 

Jersey, après le boulot, boit des bocks dans un rade en pisé, presque toujours seule, et lit 

le journal du soir. Gin s’arrête sur le seuil, pose les bras du chariot sur un bord de muret. 

Les gros yeux peints glissent le long de son nez. Elle aimerait oser. Tu imagines la 

scène. 

Au mur, une grosse horloge plastique croque les secondes comme des gravillons. Ce 

jour, Jersey porte une salopette en jean dégueulasse et un polo bleu ciel, raide de lessive, 

qu’elle a du enfiler en arrivant en ville. Gin imagine ce qu’elle ne peut pas voir. Elle 

n’entre pas, ne parle pas. Quinze secondes, trente, elle est partie.  

L’eau, dans le plastique, clapote à contretemps. Au-dessus des champs, les tuyaux 

automates soufflent des arcs-en-ciel. 

 

Parce qu’elle a des yeux, c’est toujours Gin que l’on envoie au-dehors, et elle se 

demande souvent (elle est sujette aux insomnies, laps longs d’inutilité ; on ne peut, 

après tout, resculpter la même figurine qu’un nombre x de fois), se demande si c’est 

pour ça qu’elle n’est pas comme les autres.  

Elle a voulu croire, jadis, que c’était à cause des rayons du soleil. Que les photons 

avaient percé sa peau, qu’ils mettaient son être en résonnance. Maintenant elle se 

convainc que c’est la faute du grand-père, auteur d’un legs empoisonné. Mais je ne crois 

pas qu’elle soit dupe de ses propres inventions.  

Le fait est que Gin n’est pas comme elle devrait. Qu’elle pense trop. Que son corps 

l’embarrasse. Elle peut consacrer à Jersey jusqu’aux deux tiers de son temps de veille, et 

la totalité de ses rêves étiques.  

L’amour la rend inattentive et inquiète. 

 

Voici Gin à la buse. Le soleil, sur point-du-jour, braque son œil : tôles, bâches, huiles 

aux surfaces qui paillettent, lacs de blancs fondus. Les poules dodelinent aux piquets, 

creusent le sol en quête de fraîcheur. Les yeux de bois lorgnent le pissou de la source, 

presque invisible dans le recreux. Gin se fie au toucher, plutôt, et à l’oreille, du 

grondement au grelot dans les jerricans qu’elle remplit. Elle est bras nus dans une robe 

tube affreuse héritée de Aïn (c’est te dire si elle baille) et sue.  

Gin pense à Jersey qu’elle reverra au bar (songe prémonitoire), et imagine sa tenue, les 

expressions de son visage. Elle songe à son amour, l’ombre croit sur sa nuque, occulte 

le soleil. Gin ne voit rien venir. Ça déborde au goulot. Elle tire, onze kilos, pour en 

remettre un vide. Quelque chose s’intercale. Elle cesse de respirer. On dirait qu’elle 

vient de prendre un coup.  

Presque collée à elle, Jersey est accroupie et, tête penchée, boit le peu d’eau qui coule. 



Douzième ► Secousse Léo Henry ► Jersey Girl 

65 

Gin s’écarquille, pour n’oublier jamais. La bouche aimée ouverte qui happe le filet 

froid, l’eau sur la langue (la langue, oh dieux !), la lippe mouillée, la goutte à la 

commissure.  

Gin est abasourdie, tu peux me croire : Jersey surgit des plaines suffocante, elle se 

rapproche et boit. 

Quand elle se redresse, c’est pour reprendre son souffle et dire : 

‒ Encore. 

(Elle se parle à elle-même.) 

Puis replonger, sous les yeux verts et peints d’une Gin électrique. 

 

‒ Midi est mon heure préférée, dit Jersey plus tard. C’est l’heure des ombres nettes et de 

pile la bonne taille. Les choses n’ont qu’une seule forme, j’aime bien, c’est propre. 

Gin hoche (pas plus que toi, elle n’avait jusque là réfléchi à ces choses, mais se promet 

de ne pas oublier et d’apprendre, elle aussi, à chérir le zénith). La fille qu’elle adore 

s’est assise sous un bout de tôle orange, elle mâche une herbe fine. Une croûte de sang 

séché sous le genou droit, et puis la cuisse très brune, et l’ourlet blanc du short.  

Gin, tétanisée, ne peut plus faire de l’eau. De vieux journaux se froissent, plus bas, dans 

la décharge, Jersey s’étire et dit : 

‒ Je vais t’emmener au ponton pour voir, tout est très lumineux. On a parfois 

l’impression que le ciel va te manger et c’est carrément bon. Je veux dire : le ciel ! 

Elle crie presque, jette les bras en l’air et Gin ne sait qu’une chose : elle veut y aller, elle 

veut y être, elle veut la voix de Jersey, et mordre ses dents, et l’entendre hurler son nom, 

et la peau de ses jambes (toucher, lécher, griffer, ouvrir).  

Gin laisse la charrette et les récipients, le toujours murmurant du tuyau fracturé. Elle 

suit les pieds menus et le cul large de sa passion unique. Gin se sait éveillée. Le réel a 

un goût de métal. 

Voilà le ponton. 

 

Elle ne sait rien sur rien, sans doute, et Jersey est pire qu’une garce. Je crois bien que, 

depuis des semaines, elle a repéré le manège de la garçonne aux verres en bois, de la 

petite chèvre plate aux bidons souterrains. Elle est rouée, la brune, elle a bien dix-sept 

ans, elle vole des sticks à lèvre, des pots de fards corail, et danse seule, certains soirs, à 

côté du juke-box, feignant de ne pas voir les vieux qui la regardent, elle défile en 

marchant. 

‒ Un matin, dit-elle à Gin (toutes deux descendent raide un maquis asséché, des lézards 

sans pattes filent dans les ressorts rouillés), je quitterai point-du-jour, je m’évaporerai 

comme de la rosée. Ça doit être possible s’il fait tout à fait chaud. Il faut ne pas bouger 

du tout et j’irai vraiment loin, très très au-delà. 

En bas, dans le lit asséché d’un fleuve capital, la plateforme de bois blanc fait un carré 

aveugle, avec du rouge (brun rouge) autour. Les coques de nautiles secs croustillent 

sous les pieds nus, la poudre brûle, Jersey est une silhouette dans l’air qui vibre, et Gin 

ne pleure pas de joie.  

Quand elle monte l’échelle elle peut voir, en surplomb, par un interstice de tissu, du noir 

indéchiffrable sous le short. Le jour de Gin a viré au grand huit. Elles s’allongent sur les 

planches, se crament la peau du dos, Jersey plie un bras sur son visage. Ses seins 

montent quand elle inspire. Bien sûr qu’elle sait qu’on la regarde. 

Zoom out, vue d’avion. La déchirure du val au milieu des dépôts d’ordures. Le timbre 

poste échoué au milieu de son cours. Les deux là, minuscules. Jus saturé de pleine 

lumière. Tu vois le genre : ça ne peut pas bien se passer. 
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Intérieur nuit, Gin nue rampe dans une galerie.  

Elle n’a rien dit au vieux courbe, près du sas d’entrée, qui l’attendit jusqu’à bien tard 

pour vider son eau dans le siphon commun : ni où était sa charge, ni où la charrette, où 

ses sapes. La fille tient ses yeux à la main. Même dans l’obscurité du dessous on peut 

lui compter les côtes. Des reins étroits, un pubis presque plat : n’importe quoi sauf une 

femme. 

Gin s’enfonce dans les dédales. Elle est rouge, cuite, elle est dévorée, frotte ses bras 

secs aux humus (pas frais du tout, mais rugueux, mais coupants, ça tu le sais aussi), 

s’immisce, ténue, dans un goulet de terre, charbon noir sur sa peau chaude, et se pétrit 

elle-même comme une petite poupée. Gin, qui a tout perdu pendant l’ellipse, s’enfonce 

dans le chez-elle.  

On aurait dû la prévenir, puisqu’on savait, puisque nous ne sommes plus des enfants : 

Gin a le cœur brisé, et la raison. Elle n’est jamais sans conséquence cette suite de 

désagréments, n’est-ce pas, que nous appelons la vie. 

 

Heïn caresse son front buté, et sa nuque, Gin ne sent presque rien, hors le doumdoum 

d’un cœur devenu fou. Dans les dortoirs lombrics, les bruits sont sans arêtes, arrondis 

par la terre, mais quand Heïn murmure les mots de dilection, Gin n’entend que Jersey. 

Leurs paupières peignent un monde rouge, bassin écarlate où dérivent des humeurs. Gin 

se sait à côté, elle sent les ondes d’air brûlant modifiées par sa présence, la voix 

jusqu’en ses os. 

‒ Les garçons d’ici sentent la graisse de chaîne. Leurs mains sont comme des pinces, les 

ongles trop mal coupés. Ils font mal, ils sont maladroits, surtout là. Une fois Rick m’a 

emmené dans l’épave de Caddy sur l’épingle à cheveux, et j’ai regardé le plafonnier 

pendant tout le temps, la drôle de moquette là-haut, un peu déchirée, on aurait dit 

l’oreille d’un vieux chien. Après il est resté sur moi, la tête dans mon cou, et je crois 

bien qu’il pleurait. Il y avait un grillon dans le coffre, ça résonnait terrible. Si tu restes 

assez longtemps comme ça, t’as l’impression de te soulever de terre et de te suspendre. 

Tu as des frères ? 

‒ Huit, répond Gin, qui ne voulait pas répondre. 

‒ Montre-moi tes yeux. 

Jersey étudie les lunettes en bois, le fil de fer tordu, elle regarde au travers, lui rend, 

baille, Gin voit le dedans de sa bouche (elle s’est tournée un peu) et puis leurs doigts se 

touchent. 

‒ Tu sais… 

Gin ne voulait pas parler, mais essaie de continuer : 

‒ Moi je… 

Sourire squelette. 

Gin écarte la main d’Heïn, presque une tape. Sa sœur ne comprend pas mais dodeline, 

patiente. 

‒ Je sais, dit Jersey (alors, et dans le souvenir). Ils vont s’en occuper. 

Cliquetis de chaînes, frottis de roue tordue sur des patins usés. Ça s’approche et il n’y a 

rien à faire, rien à deux, à trois kils à la ronde.  

Elles étaient seules à deux. Maintenant il y a Gin et il y a les autres. 

‒ Que veux-tu qu’on fasse ? demande le plus petit des gars, le chef sans doute, qui 

pédale torse nu. 

Jersey, dure : 

‒ Ce dont vous êtes capables, comme toujours. 

‒ Mais ce n’est qu’un os, fait l’autre, et Gin se dit que, non, ce n’est pas possible. 

Ils sont trois pour la tenir, et puis les cheveux de Jersey penchée sur elle, son haleine sur 
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le nez, sur la bouche.  

Gin se tortille, elle cabre, les types lâchent des jurons mous, libère un pied, tente de 

cogner. On la bloque sec, clouée au bois. Jersey n’a pas bronché pas et Gin 

s’immobilise. La brune crache un fin filet, d’elle à elle, tiède sur la langue, puis dit : 

‒ Si tu te laisses faire ce se sera moins dur. 

On tire sur ses genoux pour l’ouvrir. Gin ne s’évanouit pas. Des mots immondes passent 

au large, et le visage de l’amour (ses lèvres, ses yeux louches) qui lâche : 

‒ Tu me dégoûtes. 

Et Jersey rit. Gin gémit. Ils étaient quatre en tout et quand ça a été fini pour chacun ils 

ont fait mine d’avoir oublié et de vouloir la consoler. 

Jersey les houspille, comme si elle était maintenant fâchée. Les vélos cliquètent, 

decrescendo, dans la poudre carmine. Le soleil est toujours au zénith.  

Gin pétrit la terre répugnante du pays des lombrics, elle s’en fourre dans la bouche 

quand Heïn ne regarde pas. Autour d’elle, sur le ponton, dans les lambeaux des habits 

qui traînent, reste la voix de Jersey : 

‒ Quand je serai là-haut, tout en haut, je verrai tout de point-du-jour. Les rues, les 

champs, les frontières de toutes les nations, et là où est la mer qui est le dernier bord. On 

pourra y aller toutes les deux, si tu veux, traverser, partir au pays où la douleur n’existe 

pas. 

Gin ne dit rien. Elle ne vomit pas. Ne se vide pas entièrement. Ne devient pas une peau, 

une peau seule, tendue, morte, comme celle des tambours.  

Il fait nuit au-dedans, sur le rebord. Un de ses yeux est démis. Gin titube. 

 

Il manque encore beaucoup de choses, tu as raison. Des hiatus dans l’ellipse, mais 

regarde : dans la poussière pourpre du fleuve à sec, les traces des pneus, comme des 

ruisseaux ; les feuilles argentées en forme de dagues, qui bruissent sur la berge 

lointaine ; la fumée qu’exhale Jersey, pompant sur une sèche tirée d’un paquet bleu, 

froissé, piqué dans le bénard du chef déculotté.  

Ils sont venus. Ils sont partis. Gin, en boule, imite un poing nu, fermé. 

Jersey caquète encore : 

‒ Tom Traubert a un aftershave au camphre, c’est lui qui me le dit, comment veux-tu 

que moi je reconnaisse l’odeur ? On se voit à la gare routière quand il revient de perm. 

Il me dit qu’il passe des semaines sans dormir, dans son siège de vigie, à guetter, et 

qu’il ne fait que penser à moi, que ça le tient dur et en alerte. Il me paie des popcorns, 

des jetons pour la pêche miraculeuse ou des minutes au grand freak show. Il débande 

quand il est dedans et ça le fait glisser. Il aimerait que je fasse semblant d’avoir peur, je 

peux pas m’empêcher de rigoler. 

Gin ne veut pas savoir ça (toi non plus, je crois). Elle ne peut plus réfléchir mais se 

demande comment la présence de Jersey lui est devenue insupportable, ses sons odieux, 

son corps, son existence. 

‒ Tu ne ressembles vraiment à rien, dit Jersey, se voyant dans le regard de la petite. Ces 

gens-là sont pires que des merdes. 

Voilà. Ca, ça peut servir de déclencheur. Ou bien un nuage unique qui, enfin, occulterait 

la scène. Ou le cri très lointain d’un clébard qui cauchemarde. Je ne sais pas choisir. 

Gin se jette sur la fille. Casse son nez. L’assomme à deux mains, puis enfonce la 

trachée. Ensuite, pendant presque dix minutes, elle regarde Jersey s’étouffer. 

Heïn épuisée, s’est endormie assise et bave un peu. Gin broie les petites fées sèches en 

grains menus. Elle n’emportera rien de ce qu’elle peut laisser. L’essentiel de sa 

mémoire lui paraît superflu mais à ça, ma foi, on ne peut rien. 
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Elle dort dans des hangars, des encoignures. La pluie tape dans son sommeil et coule le 

long du bois, un filet qui danse sur la peinture qui pèle. Tu la vois parfois à l’aurore, 

avec son petit râteau, farfouillant dans la boue à la recherche de glands ou d’écorces 

gorgées. Ses yeux tiennent de guingois avec un élastique. Elle a rasé ses cheveux, 

s’habille de sacs rincés, frappe un mulot qui essaie de la mordre (un mètre trop loin) et 

se méfie de chaque bruit.  

Gin, seule, est allée plus loin dans point-du-jour que son peuple depuis mille ans. Elle a 

vu des parkings vides et des tours à demi là, des silos entiers, des villages bulles, des 

champs de frigidaires, et bouffé bien des choses immondes (dans certains récipients, 

l’eau de pluie elle-même devient pire que la pisse). Elle a parlé à des gens qui n’étaient 

pas là, plusieurs fois, surtout quand elle avait froid.  

Un petit quarante de fièvre l’a chopée dans les caves noyées (elle aime encore les 

souterrains). Des commodes moisies flottaient après tout ce temps et elle feuilletait, 

encore, encore, l’album de famille sauvé de l’inondation, mille fois les mêmes tronches 

dont elle finissait par rêver, délirante, tandis que des planctons phosphorescents 

pleuvaient au ralenti dans les débris d’osier. 

Elle s’est fabriqué un couteau avec un coin de verre, du bois et du plastique. Les gens 

ont respecté son deuil, ne l’ont pas approchée. 

Gin allume son feu du matin. Gin se lave sous une gouttière qui fuit. Gin se guide aux 

ellipses d’un satellite. Gin pisse en pleine rue et son arme à la main. Gin pleure, puis se 

réveille. Il n’y a plus, en elle, la moindre trace d’amour.  

Crois-tu qu’elle aille encore quelque part ? Crois-tu qu’elle puisse trouver la mer ? 

 

Un soir il se met à neiger, d’abord collant et lourd, puis tout saupoudré, du flou sur 

chaque vue et quelque chose de pur pour surligner, un temps, la grande merde du 

monde. Gin trouve ça froid et très imprudent, sans la moindre logique. 

Malgré la fatigue, elle veille à la fenêtre. Elle ne veut rien perdre de la tempête. Son lit 

est installé sur deux bureaux accolés, au mur une roue des corvées, une photo de 

Phuket. Le canyon, en dessous grésille de bris blancs. Gin est seule (croit-elle) et 

l’immeuble est tranquille. Il neige. C’est presque un événement. 

Gin ne dort toujours pas et elle vient de comprendre (aménorrhée, nausées, épuisement). 

Elle sait parce qu’elle ressent.  

Serons-nous dignes de Gin, crois-tu, et de ce qu’elle fera naître ? J’aimerais bien que tu 

l’aimes, même si tu es le dernier.  

 

Et que tombe la neige, qu’elle recouvre nos nuits. 
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Mathias Lair 

 

Clone de moi 
 

 

 

 

Écran 1 

 

Je ne sais pas qui je suis. Je suis né avec un fatras d’images et de pensées, de souvenirs 

dont je ne sais que faire. Les séances d’égolearning ne m’apportent rien, il m’arrive 

toujours d’être assailli par des scènes où je ne me retrouve pas. J’ai beau interroger Ego 

1247, ma mémoire personnelle (enfin, celle de mon clan : nous serions aujourd’hui 312 

frères issus de la lignée 1247), tout se mélange. Je suis, moi, de la 1247-4. Il reste des 

progrès à faire dans la duplication !  

Il n’y a pas toujours eu des duplicateurs. Dans les premiers temps, la reproduction était 

seulement biologique. Une fois sorti du nid d’élevage, chacun menait sa vie, ce qui 

conduisait à une certaine diversité individuelle. Ce devait être troublant : deux unités du 

même type pouvaient manifester des comportements différents. Aujourd’hui, la 

diversité est inter-clanique et non plus inter-individuelle.  

 

Écran 2 

 

Je note tout ça sur ce cahier pour essayer de m’y retrouver. Cahier, c’est le mot écrit sur 

le premier écran. J’ai trouvé cet objet nouveau pour moi, inconnu, la première fois que 

je suis venu là. C’est un assemblage d’écrans souples que j’ai trouvé dans le sous-sol, 

avec un stylet. Les premiers écrans sont remplis de signes qui ressemblent à notre 

écriture, mais en plus désordonné. On dirait que les lignes dansent, et les signes sont liés 

les uns aux autres, ils forment un fil continu, avec des brisures de temps en temps. J’y ai 

reconnu certaines de nos lettres, ce doit être une archéolangue.  

Le stylet n’a rien ouvert, mais il laisse une trace sur l’écran. Il me faut graver moi-même 

chaque signe, ce qui est un peu fastidieux. Ça oblige à ralentir le flux cognitif, ce qui 

produit des effets curieux. Les idées, les scènes visionnées ne viennent pas seulement 

pour provoquer les suivantes, elles restent posées là, je ne sais plus quoi en faire, ça 

s’amasse. À cause de cette lenteur, par moments, il y a des trous : je ne sais plus à quoi 

je pense, ni même si je pense. Je reste dans le sous-sol pour faire ça, on ne sait jamais.  

C’est un peu absurde. Les écrans du cahier ne semblent pas être reliés à un cerveur. Ce 

que je trace reste hors circuit. Aucun dépôt à enregistrer dans un duplicateur, donc pas 

de mémoire, pas de transmission. Je peux supposer simplement qu’un frère quelconque 

pourrait un jour tomber dessus par hasard.  

 

Écran 3 

 

Quand je me connecte à l’égolearning, ça va trop vite. Ça saute parfois d’une scène à 

l’autre de manière incompréhensible. Je m’en suis ouvert à quelques frères, ils trouvent 

tout normal. Je ne sais pas s’ils le pensent vraiment. Mais ils n’en disent pas plus. Par 

prudence ? Ou parce que ça leur suffit vraiment ? Et pourquoi ça ne me suffit pas, à 

moi ?  
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Écran 4 

 

Hier, alors que je descendais au sous-sol pour tracer sur le cahier, ma plaque frontale 

s’est connectée à un calculateur. Sans plus. Il n’y a pas eu d’échange de données, 

seulement une sensation de déclic cérébral.  

Je ne sais quoi dire sur ces écrans. Dois-je faire comme si je m’adressais à l’habitant 

d’une planète inconnue, tout lui raconter pour qu’il comprenne, ou parler à demi-mot à 

un de mes frères ? Tout expliquer serait trop long, et ennuyeux. En même temps, il faut 

que mes écrans soient compatibles.  

Voilà bien à quoi me mène la gravure sur ce cahier : j’hésite, je n’ai plus d’allant, je me 

pose des questions sans réponse. Je devrais laisser tomber. Je ne sais pas pourquoi, j’y 

reviens. Comme à une mauvaise scène qu’il faudrait avoir épuisée pour aller plus loin. 

Avec le sentiment que je pourrais tourner en rond dans un même décor, et que je finirais 

par m’y complaire. Tout ça ne me paraît guère pragmatique, et un peu déprimant. Voilà 

le bizarre : c’est cette tristesse qui m’attache.  

Et encore cette question plombante : ça ne sera jamais lu, pourquoi faire ça ? Je me sens 

seul, déconnecté. Loin des cerveurs mon existence se dégonfle.  

 

Écran 5 

 

J’en étais à ma plaque frontale, l’interface sous-durale qui nous permet de 

communiquer. J’ai cherché à savoir quelle machine s’y était connectée. À force d’aller 

et venir dans le couloir, de sentir les clics et déclics cérébraux que cela provoquait, j’ai 

pu localiser la chose. Le calculateur se présente comme une grande et vieille armoire 

faite d’une biomatière qui a dû être transparente. On ne voit plus rien au travers. Je n’en 

avais jamais encore rencontré de cette sorte. À l’intérieur ça ronronne, alors que les 

cerveurs d’aujourd’hui sont silencieux. La connexion se fait puis se défait aussitôt. Je ne 

sais si c’est une question de puissance ondulaire.  

J’ai découvert ce sous-sol par hasard. Un moment d’inattention, un brin de curiosité m’a 

amené à suivre un couloir qui paraissait manifestement peu fréquenté. Mais rien 

n’empêche de venir là. C’est un peu loin, dépourvu d’ascenseur, mais c’est tout. Je n’ai 

trouvé aucun signe d’interdiction ; mais aucune consigne, aucune signalétique non plus, 

ce qui paraît étrange. Le plus curieux est le silence qui règne ici. À cette distance, les 

connexions ne fonctionnent plus. Le fait d’être sans communication, et aussi de savoir 

qu’on ne va pas se trouver en relation avec un cerveur dans les minutes qui suivent, cela 

donne un étrange sentiment de vacuité. Je me sens à la fois tranquille et déserté. Ce qui 

m’a attiré ici, c’est peut-être ça : le silence. 

Sans doute qu’en zone normale, je n’aurais pas détecté le vieux calculateur. Sa capacité 

d’émission est trop faible, elle aurait été recouverte. 

 

Écran 6 

 

Ce n’est rien. Il suffit de descendre cette rampe. Et tout change. J’ai franchi le pas sans 

m’en rendre compte. D’emblée, j’ai su que je devais crypter ma trouvaille. J’ai senti 

confusément qu’il y avait là quelque chose d’inacceptable. En même temps que je 

découvrais la chose, je butais sur une interdiction que je n’aurais jamais imaginée. Ce 

fut ma première leçon : quand on reste dans la ligne, on ne sait pas qu’il ne faut pas en 

sortir. J’ai été innocent, je ne le suis plus, je me demande si ça se voit. Cela perturbe 

mes relations avec les frères et les sœurs : je suis habité par la question de savoir s’ils 
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voient en moi, je ne peux plus être spontané, il faut sans cesse que je crypte. En même 

temps, une autre question rend tout cela absurde : peut-être partageons-nous un même 

secret dont nous croyons chacun être le seul détenteur ? Est-ce que nous formons sans le 

savoir une confrérie condamnée à rester clandestine ?  

 

Écran 7 

 

Comment se connecter au vieux calculateur ? La communication à distance ne 

fonctionne pas. Ça marche un peu mieux quand je pose le front sur l’armoire, mais ça 

saute sans arrêt, le flux d’information reste instable, et trouble aux rares moments où ça 

passe. Je ne sais pas quelle intensité je subis en procédant ainsi. J’ai peur 

d’endommager ma plaque frontale. Ils ont beau dire que le système est infaillible, ce 

n’est jamais que de la technique. Des rumeurs courent : il arrive que des frères soient 

calcinés. Pour des raisons que je ne connais pas, sans doute une erreur d’exposition de 

la plaque, qui transmet alors au cerveau une irradiation inadaptée ? Voilà pourquoi il 

faut suivre à la lettre la signalétique. Normalement, le programme d’apprentissage- 

réflexe nous met absolument hors de danger. Pourtant des bugs restent inévitables.  

 

Écran 8 

 

J’ai réussi à ouvrir un pan de l’armoire. Je suis tombé sur une face équipée de voyants, 

de fentes dont je ne comprends pas l’usage. Je pense que je pourrais me connecter par 

contact, comme le décrit la procédure de secours. Je n’ai jamais eu l’occasion de 

l’utiliser.  

J’ai décidé de retrouver mon câble de connexion qui doit traîner quelque part, ou bien 

d’en construire un. Ce ne doit pas être très compliqué. Sauf peut-être la plaque externe 

que je devrai appliquer à mon front : pour être efficace elle doit être moulée sur mon 

ossature.  

 

Écran 9 

 

Qu’est-ce qui m’intéresse donc dans cette vieille machine ? Hier soir je suis allé au 

cercle. Quelle intensité ! Dire qu’il fut un temps où elles enfantaient les petits. Cette 

barbarie, pendant des millénaires. Comment ont-elles pu l’accepter, et surtout tenir le 

coup ? Cela paraît inconcevable. Où pouvaient-elles loger ça ? Et comment l’extraire ? 

Aujourd’hui elles ne souffrent plus. C’est au cercle qu’on les rencontre. Une espèce est 

particulièrement appréciée, de type indou : elles ont la peau très sombre et les traits 

aquilins, et sont toutes en rondeurs. Elles ont sans doute fait l’objet d’études sérieuses. 

Leur chair est d’une élasticité parfaite. Leur duplication a dû être ciblée : elles disent 

toutes à peu près la même chose. Cela ne me gêne pas. Je ne sais pourquoi je suis si 

sensible à leurs caractéristiques. Avec elles, pour moi, c’est toujours intense ! On dit 

qu’il existe des concessions femelles qui valent bien les nôtres. Une rumeur bien sûr 

invérifiable, mais qui serait en accord avec notre Charte des droits. Sans doute 

disposent-elles, elles aussi, de cercles où trouver des partenaires ? Un frère m’a dit un 

jour qu’il avait été réquisitionné et qu’il y avait dû y passer un certain temps, il ne savait 

plus trop. Sa mémoire avait-elle été effacée ? (Pas très efficacement en l’occurrence). Je 

ne l’ai pas cru, je ne pense pas qu’on puisse nous contraindre à être en activité 

permanente, bien que techniquement ce soit possible.  
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Écran 10 

 

Je n’ai pas retrouvé ma connectique de secours. J’ai donc bricolé quelque chose. Je n’ai 

pas eu de mal à fabriquer des fiches qui s’adaptent aux entrées du vieux calculateur. J’ai 

martelé une plaque frontale à partir d’une vieille tôle de récupération. Elle ne s’adapte 

pas parfaitement à mon globe, néanmoins ça marche. Quand je me branche, je reçois 

des données. Mais je ne suis pas au bout de mes peines : elles s’avèrent indécodables. Je 

vois des formes vagues et le son est comme strié. Et je ne vois pas de l’intérieur, comme 

d’habitude. Comment dire ? J’ai l’impression que c’est devant moi, loin de moi. Les 

données ne me sont pas incorporées. Cela crée un sentiment étrange, il y a un vide entre 

ce que je vois et moi.  

 

Écran 11 

 

J’ai commencé à explorer le système du vieux calculateur. Il est bourré de programmes 

auxquels je ne comprends rien. Un gros travail d’infoduction me paraît nécessaire. J’ai 

transféré les fichiers pour les travailler chez moi tranquillement. Mal m’en a pris ! Une 

fois remonté à la surface, à peine étais-je reconnecté aux cerveurs qu’une alerte s’est 

déclenchée. J’ai reçu l’ordre de passer à la station de rafraîchissement, ma santé était 

paraît-il en danger. C’est bien la première fois que je trouve ce message désagréable, 

presque menaçant. J’ai toujours apprécié le rafraîchissement. On en sort ré-énergétisé, 

plus vivant. Une fois, même, le rafraîchissement m’a permis de sortir d’un état-limite, 

c’est le nom qui fut donné à une curieuse impression d’affaissement, je me sentais 

perdu. Aujourd’hui, j’ai compris qu’on allait m’enlever quelque chose. Ça s’est fait vite, 

selon un programme d’action de base, semble-t-il. En tout cas, l’opération a été réalisée 

en un temps record. Le message suivant est apparu : « mémoire rafraîchie OK ». 

Apparemment, une opération d’entretien ordinaire. Heureusement, la nature des fichiers 

n’a pas été détectée. Je ne pense pas qu’ils soient conservés pour analyse.  

Je vais donc devoir faire tout le travail en sous-sol, ce qui va m’obliger à être souvent 

absent. J’espère que cela ne se remarquera pas. J’éprouve un sentiment nouveau, et 

dérangeant. Je dois bien sûr rester dans la transparence, mais il faut en même temps que 

je me cache. Je n’aime pas cela, j’ai l’impression d’y perdre quelque chose. Jusqu’à 

maintenant j’ai baigné dans la foule de mes semblables. Aujourd’hui je me sens 

différent. Dédoublé : il y a moi, ici, qui grave sur le cahier, et l’autre moi, celui qui 

revient en surface. Je ne suis plus où je suis, c’est effrayant, et en même temps ça 

dégage, ça déblaie, ça ouvre… Je ne suis pas certain que je pourrais redevenir comme 

avant.  

 

Écran 12 

 

J’ai descendu un minicalculateur. J’ai commencé l’infoduction. C’est moins compliqué 

que je ne le craignais. Et j’ai pu accéder à un scénario, ça m’est venu soudain en flash, 

je me suis retrouvé dedans. Par le son, d’abord, des sifflements, des explosions, avec en 

fond un son de basse extrême. Je pataugeais dans une terre liquide, il y avait beaucoup 

de dormeurs. Les corps étaient froids pour la plupart, quelques uns bizarrement gonflés, 

d’autres arrêtés dans des poses inconfortables, comme des instantanés de danseurs. On 

ne connaît rien de tel dans l’îlot, quand quelqu’un disparaît, il ne laisse pas de trace. 

L’arrêt de vie n’est jamais que le recyclage de la mémoire dans un corps nouveau qu’on 

sort de l’éleveuse. 

J’ai stocké la mémoire dans le minicalculateur, je ne veux pas me faire épingler lors 
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d’une séance d’égolearning. C’est dire que je ne pourrai jamais la faire mienne 

vraiment. Avant de remonter, j’ai dé-cyclé le souvenir que j’avais du scénario. Du 

moins j’ai essayé. L’effacer entièrement est sans doute impossible. Aussi l’ai-je 

maquillé en vidéo : je suis au club, je télécommande, je regarde l’écran, les images 

apparaissent. Je sais bien que la parade est maladroite. Il suffirait de comparer mes dires 

aux fichiers entreposés dans le cloud pour voir que ce n’est pas vraisemblable. Je table 

sur l’imperfection des cerveurs pour m’en sortir… Et cela même que je grave en cet 

instant sur cette tablette, je dois l’effacer de mes mémoires… C’est sans fin ! Il faudrait 

tout reformater, ce qui est au-dessus de mes capacités. J’apprends donc le risque, et la 

légèreté. J’apprends à vivre malgré le danger. 

 

Écran 13 

 

Quand je remonte, je m’efforce de repasser les mêmes circuits. Je me répète, je revois 

sans cesse la même chose, en boucle : ma dernière soirée au club, mon échange sexe 

avec 842-4. Je ressasse afin de ne rien révéler d’autre aux cerveurs. En général, ils se 

contentent de ce qui est en mémoire vive. Alors je visionne : elle n’arrête pas de faire 

les mêmes gestes, une fois, deux fois, trois fois… Je passe sans doute pour un 

maniaque, mais c’est plausible. Mon premier ancêtre, Ego 1, était pas mal dans le 

genre ! C’est d’ailleurs étonnant. Avait-il gardé la trace d’instincts qui se sont perdus au 

cours des duplications ? Avant l’an 0, il a dû quand même se passer des choses ! Je sais 

que ce serait de la mémoire inutile, dommageable à notre survie. Qu’il a fallu faire table 

rase. Que ce fut la seule solution. Dans les textes officiels qui décrivent notre État, on 

parle toujours de survie, jamais de vie. Le mot vie n’est qu’un diminutif du vrai 

vocable. Je suis, pour ma part, un surclone de la quatrième surgénération de survie. 

Notre théorie du symbolique impose l’existence d’une place vide, et nous interdit de la 

remplir avec quoi que ce soit. C’est pourquoi notre ère commence par une année 0, et 

non une année 1. Voilà pourquoi nous vénérons ce nombre, que nous appelons, 

bizarrement, le grand Trout. Le « t » final ne correspond à rien de cohérent. On dit que 

c’est une survivance : nous nous contentons de cette explication.  

C’est dans les temples du Zéro que nous passons d’une surgénération à l’autre. C’est à 

ce moment que nous bénéficions des améliorations géniques et techniques, comme des 

derniers perfectionnements de la duplication, ce qui explique les progrès d’une 

surgénération à l’autre. Nous ne connaissons, sinon, que des programmes de 

développement et d’entretien.  

 

Écran 14 

 

Je me suis demandé si, plutôt que d’intégrer les mémoires du vieux calculateur, je ne 

pourrais pas faire l’inverse : lui dupliquer ma mémoire personnelle, qui pourrait alors 

entrer en interactivité avec elles. Rêverie perdue : je ne possède pas la technicité 

suffisante pour me reproduire. Par contre je peux transférer ma mémoire vive. C’est 

déjà ça.  

 

Écran 15 

 

J’ai injecté ma mémoire vive dans le vieux calculateur pour la mettre en réseau avec ses 

scénarios. Il s’est passé une chose étrange : mes visions semblent plus complètes que je 

ne croyais. Affaire de progiciel ? D’habitude, la lecture de mes circonvolutions opère 

par sauts, comme si elle était caviardée, alors qu’avec le vieux calculateur je suis dans le 
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continu. Je me suis retrouvé associé à des inconnus. Ils nous ressemblent, mais en moins 

bien. En moins harmonieux, moins beau. Et cachés, enrobés de matière. Je ne 

comprends pas, le vieux Calc (je l’appelle comme ça, « Vieux Calc », avec un brin de 

tendresse) doit s’emmêler dans ses fichiers.  

Pourtant les scènes que je trouve sont claires, cohérentes, même après infoduction sur 

mon mini (si le vieux Calc les a conservées, c’est qu’elles sont engrammées sur ses 

disques, et non perdues dans le nuage communautaire). Comme celle sur laquelle je suis 

tombé, plus tranquille que l’autre fois. Des hommes et des femmes sont mêlés, dans un 

grand espace haut et clair. Ils sont en rangs, ils parlent à quelqu’un qui n’est pas là. Il 

viendra un jour, voilà ce que dit un homme installé sur des marches, face à eux.  

 

Écran 16 

 

C’est curieux, dans toutes les scènes, les femmes et les hommes sont mélangés. Alors 

que dans la concession, on ne trouve de femmes qu’au club. J’ai voulu en retrouver une, 

aperçue dans une scène. Je ne l’avais pas bien vue, elle était recouverte de matières 

souples, mais j’ai cru deviner le corps, dessous. C’est son visage qui m’a frappé, elle 

avait sur la tête des filaments d’un jaune clair. Ses yeux aussi étaient clairs. Je n’en ai 

jamais vus de pareils. Et puis elle avait une façon de marcher, toute en sinuosités, elle 

dansait.  

Même déconnecté du vieux Calc, elle est revenue en boucle, malgré moi, elle 

apparaissait, disparaissait, il fallait que je la retrouve. Quand je remontais en surface, les 

cerveurs la détectaient et je passais au rafraichisseur. Mais elle résistait, il suffisait 

d’une heure ou deux pour qu’elle réapparaisse.  

J’ai passé en revue un certain nombre de fichiers, en vain. Vieux Calc ne dispose pas 

d’historique, ce qui rend toute recherche difficile. Je pense que je ne la retrouverai pas, 

alors qu’elle m’obsède.  

 

Écran 17 

 

J’ai pensé à une autre façon de faire : si je la proposais telle quelle à Vieux Calc, peut-

être pourrait-il retrouver la scène où elle défile ? J’ai donc tenté de la reconstituer, et 

d’en remplir ma mémoire vive. Ses yeux, sa tête, sa façon de se mouvoir… Cela n’a pas 

été facile. Je la vois sans cesse, elle s’impose à moi, mais les détails m’échappent. Il 

fallait pourtant donner des informations précises au vieux Calc pour qu’il puisse 

travailler.  

Il a fini par me proposer une série de scenarios où je la voyais passer, trop furtivement. 

Elle, ou une de ses sœurs, je ne savais trop. J’ai sauté dans une des scènes, un peu au 

hasard. J’ai retrouvé cette sensation étrange, déjà éprouvée lors de mes autres voyages 

dans le vieux Calc : je vois des personnages mais ils ne me voient pas. En proie à ce 

curieux sentiment d’inexistence, je me suis approché d’elle. Je n’ai pas été étonné 

qu’elle ne me remarque pas, ni même déçu. Qu’importe, puisqu’elle était là, je pouvais 

la toucher. J’ai enlevé la chose un peu rugueuse qui la cachait. Comme je l’avais 

supposé, elle a un corps, presque comme le nôtre. Sa peau est extrêmement fine et 

fragile ; sans doute très tactile. Au moment de notre croissance en éleveuse, nous 

sommes doublés d’une couche de latex qui nous protège, pas elle. Peut-être, en-dessous, 

avons-nous la même peau ?  

Le fait qu’elle ne me voie pas la rendait absente. Pourtant elle me laissa l’allonger sur le 

sol. Peut-être étais-je dans son rêve ? Cette pensée m’a réconforté. J’ai mis mon god en 

action. Une fois pénétrée, il s’est adapté à sa conformité. Ça se fait automatiquement, ça 
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évite toute insuffisance, comme toute déchirure. Je l’ai consciencieusement 

vibromassée, mais je ne me sentais toujours pas là. J’ai regardé au fond de ses rétines, je 

n’y ai vu que la scène que je voyais moi-même à l’entour, sans moi. Le seul signe, peut-

être : une fixité dans son regard. J’ai senti aussi un léger battement de sa vulve. 

Insuffisant pour déclencher l’état d’extase réciproque. Avec 842-4, comme avec ses 

sœurs, nous en réglons la durée comme bon nous semble. Ici, rien. 

 

Écran 18  

 

Même revenu en surface, je n’oublie pas celle que j’appelle ma virtuelle. Je ne 

comprends pas ce qui m’attire ainsi, alors qu’avec elle il n’y a rien eu de satisfaisant.  

 

Écran 19  

 

Où étais-je, quand j’étais avec elle ? Dans le fond, ce corps qu’on nous donne ne sert à 

rien, c’est juste un porte mémoire. Ses fonctionnalités ont beau progresser, on a beau 

multiplier les implants... ça n’a rien donné avec elle. C’est dans le virtuel que je l’ai 

rencontrée. C’est le virtuel qui est réel.  

 

Écran 20  

 

Si je pouvais passer entier dans le vieux Calc, alors je la trouverais. Déprogrammer mon 

corps, l’abandonner là, transférer mes mémoires. Techniquement impossible, je le sais. 

Lors du passage d’une génération à l’autre, la duplication mentale s’opère suivant des 

programmes qui nous restent inaccessibles.  

 

Écran 21  

 

Chez Vieux Calc, la sécurité est approximative, les fichiers cachés ne sont pas si 

inaccessibles que dans nos cerveurs. Mais sont-ils les mêmes ? Sans doute des progrès 

ont-ils été réalisés ? Pourtant les fondamentaux ont dû perdurer. J’ai trouvé chez lui des 

commandes que je ne connaissais pas, je ne sais pas quels programmes elles activent. Il 

est question de « drive », de « format »… Dans le fond, il s’agit bien de me reformater : 

de mettre à plat les mémoires portées par mon corps.  

Alors je la trouverai. Demain j’essaie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Mathias Lair est écrivain et, sous le nom de Jean-Claude Liaudet, philosophe et psychanalyste (dernier 

essai : La Névrose française, Odile Jacob, 2012). Comme nouvelliste et poète, il a publié dernièrement un 

recueil d’« erotic fiction », La femme de Kovalam (Gros Textes, 2009) ; La chambre morte (Lanskine, 

2014) ; Aïeux de misère (Henry, 2014). Site de l’auteur : http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair. On le 

trouve aussi sur les sites de Levure littéraire, Inks, Recours au poème, etc.  

http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair
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   Serge Lehman 

         

Entretien 
avec Anne Segal et Gérard Cartier 

 
 

L’entretien avec Serge Lehman est écoutable sur la Sonothèque ou à partir de l’icone . Pour 

cette retranscription, l’entretien a été légèrement amendé. 

 

 

AS : Serge Lehman, merci de nous accorder cet entretien pour la douzième livraison de 

Secousse, dans laquelle nous allons aborder le sujet de la science-fiction et de son 

rapport avec la « Littérature blanche ». 

 

Vous êtes né en 1964 dans la banlieue sud de Paris, vous êtes écrivain, scénariste et 

critique, l’un des spécialistes de la SF française. C'est la lecture de « Voyage au centre 

de la terre » qui aurait tout déclenché ! A partir de là, durant l’adolescence, vous allez 

dévorer cette littérature sous toutes ses formes, roman, BD, revues... Encore au lycée, 

vous commencez à publier, dans des fanzines, des nouvelles et des histoires courtes en 

bande dessinée. Vous êtes également à l’origine, à cette époque, de l’une des premières 

émissions radios consacrées aux « mauvais genres ». En 1
e
 année d’Hypokhâgne, vous 

arrêtez vos études pour devenir libraire. Vous le resterez 3 ans. Vous reprenez ensuite, 

à 23 ans, un cursus d’Histoire des sciences qui donnera la matière de vos premières 

publications vraiment professionnelles. 

 

Dans les années 90, vous avez une période d’intense publication : 10 romans, 80 

nouvelles et une centaine d’articles et essais, ceci dans un désir de relancer le genre.  Y 

contribue également la publication d’une anthologie regroupant  seize récits, visant à 

couvrir l’étendue des différentes spécificités de la SF, écrits par des écrivains de langue 

française : Escale sur l'horizon. Fin des années 90, vous arrêtez la publication de 

fictions pour vous consacrer à la critique, à la presse et au cinéma. Vous publiez des 

articles théoriques dans Le Magazine littéraire, Les Inrockuptibles, Le Monde 

diplomatique. En 2000, vous tenez une chronique hebdomadaire dans le journal 

L’Humanité, « L’avenir commence demain », et vous participez au scénario d’Immortel 

Ad Vitam, le film d’Enki Bilal. 

 

Puis suit une période tourmentée où vous entreprenez un vaste projet d’écriture, 

Métropolis, qui avait pour sujet l’invention d’une Europe qui n’aurait pas connu la 

première guerre mondiale. Projet avorté à l’époque. Vous reprenez en 2005, et c'est 

avec des scénarios de bandes dessinées que vous allez occuper l’essentiel de votre 

temps, une dizaine d’albums parus entre 2007 et 2010, notamment La brigade 

chimérique, co-écrite avec Fabrice Colin et dessinée par Gess. Puis vous mettez de 

l'ordre dans vos publications antérieures, avec des rééditions de romans remaniés et de 

nouvelles, ainsi que deux anthologies. Vient de paraître, au mois de janvier, Métropolis, 

le projet de roman avorté, mais sous forme de BD. Et d'autres vont suivre... 

 

Vous avez reçu un nombre considérable de prix : Grand prix de l'Imaginaire ; Prix 

Rosny-Aîné ; Prix Ozone, Prix Bob-Morane ; Prix BD Gest… une quinzaine en tout. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Carte-blanche/Sks12-Lehman-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Sonotheque/Sono.htm
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Écrire sous pseudonyme 
 

AS : Vous avez publié sous divers noms : Don Herial, Karel Dekk, Corteval, Serge 

Lehman. Pourquoi jamais sous votre véritable nom et pourquoi ce foisonnement de 

pseudonymes ? 

 

SL : Quand j'ai fantasmé ma vie d'écrivain, à l'âge de 12-13 ans, et qu’à ce moment-là, 

effectivement, j'étais immergé dans la science-fiction, avec une ferveur d'enfant absolue, 

j'ai fétichisé l'ensemble des caractéristiques éditoriales que je percevais ‒ à l'époque de 

manière très empirique, parce que je ne savais pas comment marchait l'édition. J'avais 

repéré des logiques dans les collections que j'aimais, en particulier l’usage systématique 

des pseudonymes pour les auteurs français. Donc, je suis né, en tout cas mon désir 

d'écrire est né, de façon consubstantielle à l'idée qu'il faut s'inventer un autre nom pour 

écrire. Et, au fond, c'est une chose que je n'ai jamais remise en cause. J'ai renoncé au fait 

d'avoir de nombreux pseudonymes, ce qui était une caractéristique de beaucoup 

d'auteurs de cette époque pour des raisons pratiques : les auteurs de SF étant 

notoirement très mal payés, ils ont dû, dès le début, écrire beaucoup pour gagner leur 

vie. Il arrivait parfois, aux États-Unis ou en France, dans certaines revues spécialisées, 

qu'un auteur remplisse entièrement le sommaire tellement il était productif ! Il n'était 

pas possible de dire que tel numéro ne contenait que des textes de X, donc X prenait des 

pseudonymes pour faire croire qu'il y avait plusieurs auteurs qui remplissaient le 

magazine. Moi qui, d'ailleurs, n'ai jamais été un auteur très productif, j'ai quand même 

été séduit par l'idée et j’ai donc eu, au début, 3 ou 4 pseudonymes simultanés. C'était 

évidemment idiot. Je n'en ai gardé qu’un. 

 

AS : Mais vous écrivez sous pseudonyme... 

 

SL : J'écris toujours sous pseudonyme. C'est tellement ancré maintenant que je vais 

avoir du mal à en m'en défaire. Et aussi, peut-être que je suis devenu plus sensible aux 

processus créatifs et à la façon dont l'écriture se passe. En particulier parce qu'à un 

certain moment, elle a cessé de se passer… Donc je me suis posé beaucoup de 

questions, dont des questions sur cela, sur la nécessité du pseudonyme et, au fond, l'idée 

qu'on peut créer un alter ego qui n'est que langage : Serge Lehman n’est que langage, 

mon corps physique est connu sous un autre nom. Peut-être qu'un être de pur langage 

est ce qu’il faut pour écrire. 

 

Science-fiction sans science ? 
 

AS : Le lien de la science-fiction avec la science semble s’être beaucoup distendu 

depuis l’époque héroïque, et même depuis l’après-guerre. Est-ce dû à une certaine 

dématérialisation des nouvelles technologies ‒ et de la science elle-même ?  

 

SL : C'est un problème très compliqué, le rapport de la science-fiction avec la Science. 

Qui est encore compliqué par le fait que dans le terme même qui sert à désigner ce 

genre littéraire, cette esthétique, cette pratique de l'écriture, il y a le mot science. On a 

donc tendance à penser intuitivement que, dans la SF, la science est centrale. Mais c'est 

une vue qui doit être relativisée. Une observation moyenne, faite sur un corpus 

raisonnable de science-fiction, dirait qu’il y a de la science dedans à un niveau moyen-

faible à nul. Je ne parle pas de qualité littéraire, je parle du fait d'impliquer de véritables 
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processus de pensées scientifiques, des connaissances scientifiques. Depuis le début, 

depuis Verne, depuis Wells, il y a un noyau d'auteurs qui ont une très bonne culture 

scientifique, voire qui sont pour certains des scientifiques professionnels et qui écrivent 

une science-fiction qu'on va dire "hardcore", cœur de genre, où les logiques 

scientifiques sont respectées, sont valorisées et sont l'armature même du récit. Autour de 

ce noyau de puristes, il y a un énorme corpus qui s'appelle aussi science-fiction, où la 

SF cède la place à des textes qui sont à la frontière du fantastique, du surréalisme, de la 

logique pure. C'en est même arrivé à un point où l’on peut pratiquement écrire un récit 

de science-fiction dont l'appartenance à la SF est purement dans l'esprit du lecteur. Je 

pense à un roman de l’auteur anglais, excellent, Christopher Priest, qui s’intitule Le don. 

Dans ce roman, il faut 150 pages pour comprendre que les personnages sont invisibles ; 

encore, ne sait-on pas si c'est une métaphore pour des super-marginaux ou s'ils sont 

vraiment invisibles. C'est de la science-fiction pure, c'est-à-dire que le lisant, on sait que 

c'est de la science-fiction, sans vraiment pouvoir expliquer pourquoi. Ça peut très bien 

être lu comme un roman de littérature générale avec un système de métaphores très 

appuyées. On est dans ces cas limites qui forment les frontières les plus extérieures, et 

donc les plus ténues, les plus floues, de la science-fiction, là où elle mord sur la 

littérature classique. Voilà la structure du genre, si on veut la résumer : il y a un noyau, 

effectivement, où la science joue un très grand rôle ; et autour, une immense nébuleuse 

de textes qui peuvent être classés autrement, mais qui peuvent être aussi classés comme 

science-fiction. Et cette structure, il faut l'avoir en tête pour comprendre quelque chose 

au rapport science / SF. 

 

Pour répondre précisément à votre question, l’importance de la science dans le corpus 

dépend des époques, de la perception de l'époque. Il y a eu une grande période pendant 

laquelle la science a été centrale pour la SF, qui est la fondation de la SF américaine, à 

la fin des années 20, et qui dure pendant une dizaine d'années à peu près. Ensuite, il y a 

eu au contraire, une période d'expérimentations beaucoup plus littéraires. C'est-à-dire 

qu'après les débuts, les auteurs ont assez vite compris qu'ils devaient hausser leur 

ambition littéraire, qu'ils ne pouvaient pas faire simplement des récits pour ingénieurs et 

jeunes laborantins. On a vu arriver Robert Heinlein, Isaac Asimov, des auteurs qui ont 

donné de la chair, un peu d'épaisseur sociologique et historique à ce qu'ils écrivaient. Ce 

mouvement a lui-même été suivi, à partir de 1950, par une vague à la fois ironique et 

très critique, dont sort Philip K. Dick, par exemple, chez qui la science ne joue 

presqu'aucun rôle. Il y a eu un retour de flammes, un renouveau de la SF scientifique au 

milieu des années 80, parce qu’une nouvelle vague d'explorations spatiales, avec les 

sondes Voyager, ont produit des images extraordinaires du système de Jupiter ; il y a eu 

le télescope spatial qui nous a donné accès à des visions et des informations qu'on 

pensait ne jamais avoir par les moyens classiques ; tout cela a beaucoup relancé l'intérêt 

pour la science dans la SF et a été suivi par une très importante vague de récits 

spéculatifs sur les ordinateurs : le Cyberpunk. On arrive à la fin de cette vague, 

aujourd'hui seulement. Avant ça, dans les années 50, il y avait beaucoup de récits sur la 

guerre nucléaire. C'est un classique de la pensée spéculative sur la technologie. Tout 

comme au début du XX
e
 siècle, à l'époque des grandes peurs sur les comètes, il y avait 

des récits de fin du monde astronomique. Bref, les modalités d'intervention ou d'impact 

de la science « ambiante », des représentations scientifiques ambiantes, ou de la 

recherche, sur le corpus de la SF, varie, et l’un des facteurs de variation, c'est le 

sentiment que la société baigne dans un moment scientifique et technique ou pas. 

Qu'elle doit le digérer. 
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Science-fiction et métaphysique 
 

 

GC : Dans l’introduction à votre anthologie Retour sur l’horizon, vous ayez développé 

l’idée, qui a fait apparemment couler beaucoup d’encre, que la science-fiction avait 

investi au XX
e
 siècle les territoires de la métaphysique et du religieux, délaissés par le 

reste de la Littérature. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ? 

 

SL : Ça aussi, c'est un sujet compliqué, et effectivement ce texte a fait couler beaucoup 

d'encre. Parce que l'une des premières choses que les gens de la science-fiction ont fait 

quand ils se sont organisés en milieu ‒ milieu non pas professionnel mais culturel 

(amitiés d'éditeurs, réseaux d'auteurs, clubs critiques, etc.) ‒, ça a été de prendre ses 

distances et de se distinguer de ce qu'on appelle gentiment les « hétéroclites » : c'est-à-

dire les gens qui croient aux ovnis, au monstre du Loch Ness, qui pensent qu'il y a des 

conspirations partout, et qui mettent en œuvre, non pas dans la fiction mais dans la vie 

réelle, un processus spéculatif qui est proche de celui de la SF  – qui prend parfois les 

mêmes objets, ou qui arrache des objets à la fiction pour les transporter dans le vrai 

monde en disant : « Ça existe ». Quand le milieu de la SF essaie de gagner sa 

respectabilité intellectuelle et littéraire, en général il prend sa distance avec ces gens-là. 

Il y a donc une pensée critique sur la SF, spécialement en France, qui est hyper-

rationaliste, qui n'étudie la SF, au fond, qu’en fonction de ses interactions avec la 

science et avec la pensée rationnelle, puisque c'est censé être sa spécificité. Dans mes 

recherches critiques, j'ai été frappé, à un certain moment, par l'omniprésence des thèmes 

métaphysiques et religieux dans la SF, thèmes déguisés en objets scientifiques ou non. Il 

y a des récits qui mettent en scène des  problèmes absolument fascinants. Exemple : un 

roman de James Blish (Un cas de conscience) raconte qu'on découvre sur une planète 

lointaine une entité, pratiquement omnipotente, immortelle, qui semble tout savoir, mais 

qui n'est pas Dieu. Pour le jésuite qui fait partie de l'expédition, c'est un problème 

insurmontable ! C'est passionnant, c'est très bien vu. La question est : est-ce que cela 

parle de Dieu ou d'un extra-terrestre ? Ça parle des deux... Je ne crois pas que l'on 

puisse dire que cela parle d'une seule chose : ça parle des deux. Et donc, si l’on 

considère qu'à chaque fois ça parle des deux, des histoires de divinités, d'immortels, de 

nouveaux panthéons, il y en a des centaines, voire des milliers dans la science-fiction. À 

un moment où, dans la littérature du XX
e
 siècle, ce genre d'objets narratifs disparaît. 

 

On n'imagine pas, au XX
e
 siècle, un auteur faire comme Victor Hugo et écrire un grand 

texte épique sur Dieu ! Ce n'est pas possible, c'est fini, on n'est plus dans cette époque. 

Je pense que la SF ‒ ce n’est pas du tout un plan conscient, mais c'est une espèce de 

transfert de matière  ‒ a recyclé un grand nombre d'objets mythiques, métaphysiques et 

religieux, simplement parce qu'ils aidaient à structurer la zone frontière de la science. 

Dans l'imaginaire, la zone frontière de la science, c'est celle où arrivent les prodiges, les 

choses étranges. Or, les prodiges, les choses étranges, c'est la matière des mythes, de la 

métaphysique et de la religion, depuis toujours. Donc, les objets se transfèrent. 

L'exemple typique, c'est le récit de fin du monde : il reste un homme et une femme, à la 

fin, et on les appelle la nouvelle Ève et le nouvel Adam... Ça parle aussi du mythe d'Ève 

et d'Adam, ça ne parle pas que de la fin du monde. Quand on prend conscience que les 

récits ont deux faces, on s'aperçoit qu'il y a un vrai poids, une vraie texture 

métaphysique et religieuse dans la SF. Dans cet article, je proposais de considérer cette 

résonnance, qui n'avait jamais été vraiment mise en avant par la critique, et d'y voir un 

des motifs du rejet de la SF par la « Littérature blanche ». Les thèmes métaphysiques et 
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religieux, au XX
e
 siècle, dans la Littérature blanche, ce n’est pas tellement ce qu'il faut 

faire pour être cool ! Quand on fait ça, on est en général traité de métaphysicien pour 

ados, d'esprit fumeux... Mais il y a ça aussi dans la SF, ça fait partie du folklore. 

 

 

Le triomphe de la science-fiction  
 

 

GC : Depuis l’origine, la littérature de science-fiction porte un regard sur 

l’organisation des sociétés. À une vision assez optimiste, à la fin du XIX
e 

siècle, a 

succédé une vision très pessimiste : aujourd’hui, ce rôle critique est-il toujours 

essentiel ? 

 

SL : Je ne sais pas. La science-fiction est en train de changer de statut, depuis quelques 

années, et en ce moment même. Quand on prend les œuvres françaises de la décennie 

90, par exemple, on s'aperçoit que les cinéastes français les plus inventifs, ça a peut-être 

été Caro et Jeunet avec Delicatessen : c'est de la science-fiction. L'auteur le plus 

polémique et le plus commenté, c'est Michel Houellebecq, avec des livres de science-

fiction : Les particules élémentaires, c'est l'histoire de la fin du monde ; La possibilité 

d'une île, c'est une histoire de clonages dans le futur ; et Houellebecq a commencé sa 

carrière en écrivant un essai sur Lovecraft ‒ c'est quelqu’un qui a écrit plusieurs articles 

sur des auteurs rares de la science-fiction, comme Lafferty, qu'il aime beaucoup ; c'est 

quelqu'un qui connait bien le sujet et qui n'hésite pas à faire de la science-fiction 

littéraire. Un autre auteur mis très en avant, qui pose plein de problèmes, mais dont on 

ne peut  pas nier que son apparition sur la scène littéraire française a été un coup de 

poing assez fracassant, c'est Maurice Dantec : c'est un pur auteur de science-fiction. En 

bande dessinée, c'est pareil : les créations majeures de cette période relèvent de la 

science-fiction. Et ne parlons pas du cinéma grand public américain, du tollé sur Matrix, 

du fait qu'on peut l'utiliser en cours de philo, de l'aura d'un auteur comme Haruki 

Murakami, qui fait pour moitié du fantastique et de la science-fiction. Ce que je veux 

dire par là, c'est qu'il existe toujours une pratique de la science-fiction, spécialisée, dans 

des revues qui ne publient que ça, dans des collections qui ne publient que ce type de 

romans, etc. mais qui sont de plus en plus rares et pointues ; et à côté de ça, il y a une 

présence de la SF, dans l'esthétique, la réflexion prospective, les arts, le cinéma, la 

littérature, qui est maintenant permanente et omniprésente. C'est devenu un élément de 

la culture contemporaine. 

 

À partir du moment où la SF, ses processus mentaux, de construction et d'écriture, se 

diffusent dans la littérature et dans les arts, est-ce qu'il est encore utile de distinguer, et 

de poser la question comme vous le faites, c'est-à-dire : la SF a un rôle spécifique à 

jouer ? Il me semble qu'on réfléchit maintenant sur l'avenir des sociétés y compris dans 

la littérature dite blanche. En termes de contenus prospectifs spécifiques, la meilleure 

science-fiction aujourd'hui publiée dans les collections spécialisées, celle qui échappe à 

l'attention critique ambiante, a énormément porté, au cours des dix dernières années, sur 

un thème qui est en train de se diffuser dans le grand public, qui est celui de la 

singularité. Le postulat que dans les 20-30 ans, si on fait converger, comme il semble 

que ce soit le cas, le développement de la micro-informatique, de la génétique, des 

nanotechnologies, etc., on arrive à un moment critique de recréation de l'être humain. Il 

n'est pas du tout exclu que, dans 50 ou 60 ans, l'idée de nature humaine ait 

complètement changé. Google commence à faire des recherches sur l'immortalité. On 
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vit une époque où de très anciens projets, prométhéens, semblent à portée de la main. 

L'immortalité, génétique ou nano-informatique, semble plausible ; en tout cas, rien ne 

l'interdit théoriquement. La SF a réfléchi là-dessus ces 10 dernières années. Mais c'est 

une réflexion de pointe, c'est-à-dire qu'il faut 20 ans, presqu'une génération, pour que, 

non pas des résultats (ce n'est pas une recherche scientifique), mais les idées fortes, les 

tendances, les objets qui semblent émerger et faire l'objet d'un consensus théorique, se 

diffusent auprès du grand public. On est donc dans une période un peu étrange où la SF, 

comme esthétique, triomphe au cinéma, dans la bande dessinée, où elle a percolé dans la 

littérature et n’est pas très loin du cœur du moteur à réactions de la technoscience 

contemporaine. C'est compliqué de répondre à votre question si on ne dit pas ça. 

 

 

Histoire de la science-fiction française 
 

 

AS : Quelle est selon vous la place de la science-fiction dans la Littérature, en général ? 

 Pourquoi est-elle (ou a-t-elle été) considérée, pour reprendre vos propres termes, 

« comme un sous-genre pour ados décérébrés… » ? 

 

SL : (rires). Je vais parler que de la France parce qu’à l'échelle mondiale, c'est un peu 

différent ‒ le récit devrait être simplifié. En France, il y a une suite de périodes clés qui 

sont l'histoire de la science-fiction. Quand on raconte l'histoire en disant qu’elle 

commence aux États-Unis en 1926, on oublie notre contribution. Et, après, on s'étonne 

de ne rien éprouver par rapport à ce genre en France, alors qu'en fait on l'a co-inventé, 

au début du XX
e
 siècle, avec les anglais. La science-fiction en France, c'est la lente 

migration d'objets ou de sujets qui étaient apparus dans le récit d'utopie, le roman 

philosophique, la satire, le récit de voyages extraordinaires, pendant la période des 

Lumières. Ces objets se transfèrent tout doucement, non plus vers un espace symbolique 

idéal, comme celui de Candide, mais vers le monde réel, que la science commence à 

découvrir. C’est-à-dire que, oui, des géants venus d'autres planètes, c'est possible, après 

tout, ça le pourrait, il semble bien qu'il y ait des planètes... Et donc, les objets, et parmi 

ces objets, aussi des objets métaphysiques et religieux, se transfèrent. 

 

Quelqu'un donne une première forme inattendue à ce récit : c'est Edgar Poe. Edgar Poe 

fait des récits où il tranche avec la littérature philosophique antérieure parce qu’il écrit 

pour les journaux et que son but est d'arriver à donner à ses récits le même vernis de 

vraisemblance que dans les journaux. C'est Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, qui est 

publié comme un faux reportage, plus quelques nouvelles... Il a en Europe une influence 

énorme, évidemment par Baudelaire, que tout le monde connait, mais cet aspect 

technique fascine aussi Jules Verne, qui use d’une prose non pas plate, mais qui vise des 

effets très précis, ce qui lui sera beaucoup reproché. L’une des raisons pour laquelle la 

critique officielle n'admettra jamais Jules Verne au rang des grands écrivains français, 

c’est qu’il n'a pas le même système de métaphores que les autres ; il fait semblant 

d'écrire une prose semi-journalistique : mais, en fait, c'est beaucoup plus subtil que ça. 

Je crois que c'était quand même, sinon un grand écrivain, du moins un excellent 

écrivain. C'est quelqu'un qui avait vraiment une très belle langue. Donc, Verne fait cette 

invention du roman scientifique, en 1863-4, avec Le voyage des trois anglais et ensuite 

avec Voyage au centre de la Terre, son premier grand chef-d’œuvre. Et il lance une 

mode dans le monde entier : Jules Verne, à l'époque c'est Harry Potter. C'est le premier 

auteur français traduit au Japon, par exemple. On publie Le tour du monde en 80 jours 
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en feuilleton dans le monde entier pendant les 80 jours qu'est censé durer le voyage. 

Cela a été un succès gigantesque. Il a eu des dizaines, voire des centaines d'imitateurs, 

qui sont la première couche des auteurs de science-fiction professionnels de la fin du 

XIX
e
. 

 

Arrivent ensuite deux autres auteurs. Un belge immigré en France, J.-H. Rosny, que tout 

le monde connait encore aujourd'hui un peu, grâce à La guerre du feu, mais qui a un 

palmarès littéraire absolument incroyable puisqu'il commence à écrire en 1886. Il est 

d'abord dans le cercle des naturalistes de Zola, mais il se fâche avec lui. Il va donc chez 

les Goncourt et il attaque Zola d'une manière très violente dans Le Figaro. Il publie un 

texte qui est resté célèbre, qui s’appelle le Manifeste des cinq, qui dit, en gros, le 

naturalisme à la Zola, c'est fini, qu’il faut passer à autre chose. Et la réponse de Rosny à 

son propre texte, autre chose, c'est la science-fiction. Il invente la première science-

fiction européenne de 1886-87, avec un texte, Les Xipéhuz, qui se situe à la fois dans la 

Préhistoire et qui met en scène des entités non-humaines. Rosny a très vite une grande 

respectabilité littéraire. Il est co-créateur de la première Académie Goncourt avec les 

frères Goncourt, il obtient que le premier prix Goncourt soit décerné à un roman de 

science-fiction (Force ennemie, de John-Antoine Nau) et, surtout, il profite d'une 

notoriété qui est beaucoup plus grande que la sienne : celle de Wells, qui est traduit à 

partir de 1900 au Mercure de France et qui, lui, est considéré comme l'un des grands 

espoirs du roman européen. La machine à explorer le Temps, c'est un concept génial, 

parce que sa connaissance de sa théorie darwinienne de l'évolution est bonne, et qu’il est 

donc capable de donner une crédibilité scientifique à des vues qui sont celles de 

l'homme, non plus comme sujet philosophique mais comme espèce biologique. 

 

C'est ça le grand tournant de la science-fiction moderne. D'un seul coup, on traite de 

l'Humanité, non pas à travers des personnages individuels ou des familles, mais à 

travers l'espèce entière. C'est la nouvelle perspective scientifique sur l'homme qui passe 

dans le roman. C'est l'homme comme espèce qui devient le héros. On a souvent 

reproché à la SF de ne pas avoir de personnage, mais c’est parce que très souvent, le 

personnage, c'est l'espèce, et que les personnages que l'on utilise dans l'histoire ne 

représentent que l'espèce, ils n'ont pas d'intérêt comme psychologie. C'est une des 

choses qui font que la littérature n'a jamais vraiment su lire la science-fiction. Les 

lecteurs entrent dans un roman de science-fiction en attendant la même chose que dans 

la littérature, des portraits, des sentiments, mais ce n'est pas du tout cela dont on parle. 

Nous on parle des forces qui gouvernent l'évolution et des crises que peut rencontrer 

l'Humanité en tant qu'Humanité, en tant qu'espèce animale. La fin du monde, la guerre 

nucléaire, le clonage, ce ne sont pas des choses qui affectent la psychologie des gens, ce 

n’est pas ça qui est intéressant : ce qui est intéressant, c'est le destin sur des millions 

d'années de l'espèce qui se transforme. Donc, il y a déjà ce problème de communication, 

d'étanchéité, entre les esthétiques du roman classique et celle de la science-fiction 

naissante, qui pose un problème presque tout de suite. Mais pendant quelques années, 

avant la guerre de 14, en gros, Wells fascine l'Intelligentsia française, en particulier 

Alfred Jarry, qui lui répond, et beaucoup d'autres auteurs. 

 

Juste avant la guerre de 14, en 1909, un jeune écrivain français, Maurice Renard, fait la 

première théorie de la science-fiction. Il publie un article qui s’intitule Du merveilleux 

scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès, dans lequel il cite les œuvres 

marquantes du genre qui, dit-il, commence ; il en voit l'archéologie et il en élucide les 

règles de fonctionnement, de construction des textes, de construction logique, etc. À 
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partir de lui, il y a une définition de la SF qui sera toujours plus ou moins la même. Ce 

petit moment, c’est le premier âge d'or de la science-fiction française. Sont alors publiés 

Gustave Le Rouge, Jean de la Hire, René Thévenin, des auteurs que le milieu connait, 

qui sont les vrais fondateurs ; en Angleterre, Conan Doyle, qui ne fait pas seulement 

Sherlock Holmes, qui écrit aussi beaucoup de récits de science-fiction ; Wells continue 

à avoir du succès, et il y a encore d'autres auteurs ; en Amérique, le créateur de Tarzan, 

Edgar Rice Burroughs, crée John Carter, adapté il y a deux ans par Disney, qui est le 

premier grand récit de voyage sur Mars, avec des princesses, des monstres et tout, qui a 

fondé la SF américaine. Ça se passe à ce moment-là : 1910-1912. Puis, il y a la guerre 

de 14, et en Europe, elle a un effet absolument dévastateur sur l'imaginaire scientifique. 

 

 D'un seul coup, ce qui semblait encore assez excitant avant-guerre pour les 

intellectuels, de spéculer sur le devenir technique ou scientifique de la civilisation, 

après-guerre, après les canons, après les gaz, semble devenu totalement inapproprié. La 

naissance du surréalisme marque très bien tout ça : la sortie de l'objectivité, de 

l'argumentation rationnelle, pour retrouver des courants de pensée plus intuitifs. Ça va 

avec Bergson, aussi. À partir des années 20, Renard, qui a été ruiné par la guerre et qui 

ne peut plus écrire pour le plaisir mais écrit pour vivre, qui devient feuilletoniste, défend 

sa cause : pendant 10 ans, en suppliant les gens de la littérature blanche de lire, non pas 

en quête de psychologie mais de comprendre les logiques du texte, etc. et il essuie un 

refus ‒ ce n'est pas même un refus : personne n'en parle, de son truc ! Il arrête de se 

battre à la fin des années 20. Mais son combat est repris par un écrivain et journaliste 

tout aussi extraordinaire que lui, Régis Messac, un type qui a voyagé beaucoup, qui a 

écrit la première thèse sur le roman policier dans une université française, et qui 

s'intéresse également beaucoup à la SF ; qui connait la SF américaine qui est en train de 

naître à ce moment-là, qui connaît un peu Bachelard... c'est ce milieu-là. Un professeur 

anarchiste, qui finira à Auschwitz, après avoir été résistant. Et pendant 10 ans, c'est au 

tour de Messac d’essayer de diffuser le genre, de regrouper des auteurs autour de lui. Il 

y est presque. Et c'est la deuxième guerre mondiale, ça se disperse à nouveau. 

Finalement, quand la situation se stabilise à peu près définitivement, autour des années 

50, et où on pourrait se dire : « ça y est, il y a le temps pour s'installer », c'est le moment 

où l'on importe la science-fiction américaine et où elle devient absolument omniprésente 

dans les collections spécialisées. Et les auteurs français sont perçus, par la nouvelle 

génération de lecteurs d'après-guerre, comme à la remorque des auteurs américains. 

Alors que cette définition et cette pratique ont déjà 50 ans en France. Mais il y a une 

sorte de coupure épistémologique entre l'avant et l'après-guerre : avant-guerre, ça existe 

mais c'est une sorte de truc totalement secret, que les gens ne connaissent pas, et après-

guerre, ça devient ouvert mais c'est américain. La relation de la France avec la SF a 

donc toujours été très complexe parce qu’il y a eu à la fois un malentendu de lecture et 

un malentendu après-guerre dans l'attribution des origines du genre. La synthèse de ces 

deux impressions ‒ trucs mal écrits auxquels on ne comprend rien et esthétique 

adolescente américaine  ‒ ont donné ce cliché : la SF c'est un truc pour ados 

boutonneux. Bon, ce n'est pas grave ! (rires) 

 

GC : Quel est l’état actuel de la littérature de science-fiction en France, de langue 

française ? 

 

SL : C'est ce que je disais tout à l'heure. On assiste à un moment où une partie des 

auteurs les plus intéressants, qui il y a 20 ou 30 ans auraient été publiés dans des 

collections spécialisées, le sont aujourd'hui en dehors, en littérature blanche. Et même 
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s'ils n'en écrivent pas forcément. Prenons un auteur que j'aime beaucoup, Emmanuel 

Carrère. Carrère a commencé en écrivant une biographie de Philip K. Dick et un essai 

sur l'uchronie, et dans ses premiers récits, La moustache, on n'est pas très loin de Philip 

K. Dick. Mais on peut prendre aussi un auteur né dans les collections spécialisées, 

comme Alain Damasio, auteur de La horde du contrevent, un livre publié chez un tout 

petit éditeur qui a été créé pour publier ce livre, pratiquement à compte d'auteur, qui 

aujourd'hui n'est pas loin des 100 000 exemplaires et qui va être adapté au cinéma ; un 

magnifique récit, extrêmement bien écrit, très exigeant, très ambitieux, qui est très au-

delà des frontières de la SF classique des collections, alors qu’au départ c’est 

typiquement un texte pour lecteurs spécialisés. C'est la preuve qu'il y a une sorte de 

digue qui s'est rompue et que ça circule entre littérature blanche et SF. Et c'est très bien 

comme ça. 

 

Donc, l'état de la SF en France aujourd’hui est bon au point de vue littéraire (il y a 

vraiment une génération d'auteurs assez formidables) et il est très dur, comme pour tout 

le reste de l'édition, en terme de librairie pure. Mais il est très dur aussi, au-delà même 

des problèmes du livre, parce qu'il y a encore une vingtaine d'années était publiée sous 

l'étiquette science-fiction la vaste nébuleuse de récits dont je parlais tout à l'heure, y 

compris des récits qu'on qualifie aujourd’hui de fantasy ou de fantastique. Il n’y avait 

qu'une seule étiquette : la SF était l'étiquette centralisatrice. Mais à partir du début des 

années 90, les gens du marketing, dans les maisons d'édition, ont commencé à 

segmenter, en disant : ça c'est vraiment de la fantasy, c'est plutôt pour les gens qui 

aiment  « Le seigneur des anneaux », donc on va le mettre là ; et ça, c'est plutôt pour les 

gens qui aiment Stephen King, plutôt de l'horreur, donc on le sort et on crée une 

étiquette exprès pour ça. Et du coup, une grande partie des gens qui lisaient ce qui 

paraissait sous l'étiquette SF, parce qu'ils y trouvaient des frissons multiples, ont rétréci 

leur champ de vision, et la SF, au milieu de ça, est restée un peu à poil, pour dire les 

choses. C'est une littérature qui est très exigeante, qui ne se lit toujours pas exactement 

comme le reste de la littérature et qui nécessite peut-être, pour être comprise (peut-être, 

ce n’est pas sûr), un apprentissage minimum. Il faut peut-être avoir lu 50 classiques 

pour être vraiment à l'aise dans le genre. Ce n'est pas un genre que l'on peut prendre au 

hasard dans un rayon, en disant : « voyons voir ». C'est vraiment difficile. Si vous 

tombez sur les auteurs de pointe, vous arrêtez au bout de 3 pages, vous ne comprenez 

rien. Même moi, je n'en lis plus tellement, et parfois, sur les nouveautés je suis largué… 

 

GC : C'est un système de références ? D’autoréférences ? 

 

SL : Ce n’est pas seulement un système d'autoréférences, au sens où les auteurs se 

feraient plaisir et des clins d'œil. La SF fonctionne comme la science de laboratoire. 

Quand un auteur a mis au point un concept qui marche sur le plan logique et esthétique, 

en général, les autres auteurs le réutilisent sans explication. Par exemple, dans les 

années 30, un auteur qui s'appelle John Campbell, physicien de formation qui a eu une 

grande importance dans la SF américaine, a assez vite compris que le vol spatial pour 

aller d'une étoile à l'autre allait être très compliqué, parce qu’avec la vitesse de la 

lumière et la distance entre étoiles, le moindre voyage prend des siècles : donc l'histoire 

est en panne. Et il a inventé ce truc qui s'appelle l'hyper-espace : vous avez un gadget 

sur votre vaisseau, vous appuyez sur un bouton et l'espace se plie ; vous sortez de 

l'espace d'Einstein et vous allez dans une région de l'univers où la vitesse de la lumière 

est infinie, donc votre trajet se fait en un temps zéro. Il l'a justifié dans le cadre d'un 

récit, et tout le monde a dit : « c'est génial, ça ouvre la conquête de l'espace dans 
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l'imaginaire ». Tous les vaisseaux seront désormais capables d'accéder à l'hyper-espace. 

Oui, mais si vous êtes un lecteur, 60 ans plus tard, et que vous tombez sur un récit qui 

prend ça comme postulat de départ, supposé connu, et que vous, vous ne le connaissez 

pas, vous ne comprenez rien de ce qui arrive dans l'histoire. Et donc ça suppose une 

maîtrise, une sorte de glossaire de base ou de dictionnaire conceptuel de base. C'est un 

peu ça le problème quand on aborde la SF en néophyte. 

 

 

Métropolis, et ce qui s’en suivit 
 

 

AS : Vous avez publié récemment une bande dessinée comme scénariste : le 1
er

 tome de 

 Métropolis chez Delcourt, qui était initialement un projet de roman. Y retrouvez-vous 

votre projet initial ?  

 

SL : C’est une histoire compliquée, Métropolis. C'est à la fois une tentative que j'ai faite 

à la fin des années 90, pour hisser mon registre littéraire et intellectuel. Jusque-là, je 

considérais que j'avais fait d’honnêtes séries B, on va dire. Sauf dans quelques nouvelles 

où, sans doute par chance, j'avais été un peu plus loin. J'étais très insatisfait et je sentais 

qu'il fallait que je fasse quelque chose d'ambitieux, pour m'obliger à franchir un cap. Et 

d'autre part, il y avait une sorte de fascination pour un réseau de sens possibles que je 

discernais dans mes lectures sur l'entre-deux-guerres européenne, en particulier des 

conflagrations sémantiques inattendues entre certaines nouvelles de Kafka et des 

discours d'Hitler, repérées par le philosophe George Steiner : Kafka est quasiment 

prophète, parce que le langage qu'il emploie c'est le langage qu'emploiera Hitler mais à 

l'envers... On n’est d'ailleurs peut-être pas très loin de la théorie de la conspiration ! Ce 

n'était pas un truc de cinglé, c'était philosophique. Par exemple, le Métropolis de Fritz 

Lang (puisque c'était le point de départ), a tellement fasciné les nazis qu’ils ont proposé 

à Fritz Lang d’être le cinéaste officiel du régime, ou quasiment, et qu'il a fui 

l'Allemagne pour marquer son désaccord total. Il est parti aux États-Unis. Quand il y 

arrive, c'est le moment où l’on crée Superman, et Superman habite la ville de 

Métropolis. Quand les aventures de Superman ont été traduites en allemand, ou quand 

les officiels nazis les ont eues entre les mains, Goebbels a eu ce mot célèbre : 

« Superman est Juif ». Il y a un moment où l’on se dit  quand on voit ça : ce n’est pas 

possible. Il y a une matière incroyable sur ce moment où les physiciens allemands 

inventent la mécanique quantique, où Jung théorise l'inconscient collectif, où Kafka 

devine les logiques concentrationnaires… 

 

Ça me fascinait totalement et je voulais écrire là-dessus. Ce mélange de fascination était 

à la limite de la transe ou de l'hypnose, c'était presqu'une période hallucinatoire pour 

moi. Par moments, je pouvais rester des heures pétrifié devant ce que je devinais ou ce 

que j'entrevoyais. Il fallait un tel effort littéraire pour hisser ma prose, la construction de 

mes histoires, à la hauteur d'un tel sujet… J'ai essayé pendant 3 ans et je ne suis même 

jamais venu au bout de la documentation. Chaque livre que je lisais me donnait 

l'impression qu'il fallait que j'en lise deux autres. Bref, j'étais dans une logique de 

surenchère intérieure qui ne pouvait conduire qu'à la catastrophe. Donc, il y a eu 

catastrophe, ce qui fait que je n'ai pas écrit pendant trois ans. Mais cela a été une 

expérience d'isolement et de travail intellectuel tellement intense, qu'en fait ça m'a 

donné quasiment la matière des 10 années suivantes en termes de scénarios, de 

réflexions critiques, et de textes autobiographiques aussi, parce que j'ai vécu ça 
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vraiment de façon très intense. J'ai appris aussi des choses sur moi, sur la façon dont 

l'esprit parle. Donc, pour répondre à votre question, je retrouve Métropolis dans la 

bande dessinée, qui en est l'écho 10 ou 15 ans après mais c'est parce que les autres 

éléments que je voulais mettre dans ce roman, je les ai déjà dispersés dans des 

nouvelles, des essais ou dans d'autres bandes dessinées. La brigade chimérique aborde 

la question de « Superman est Juif » et de ce qu'est cette histoire : Kafka, Hitler, 

Métropolis, Superman… Tout ça, j'en ai déjà beaucoup parlé dans La brigade 

chimérique, donc cela m'a enlevé un poids et j'ai pu m'intéresser à d'autres éléments du 

projet initial. J'ai dépecé le projet initial, en fait, parce qu'il était trop vaste pour être 

saisi d'un seul tenant ; c'était une folie de s'aventurer là-dedans ! J'ai poli et recyclé les 

morceaux qui ont survécu à l'explosion (rires) depuis 10 ans. Cette bande dessinée, c'en 

est sans doute la dernière forme, parce qu'après je vais passer à autre chose. Je suis déjà 

en train de passer à autre chose. 

 

AS : Vous avez- peut-être envie de rajouter quelque chose ? 

  

SL : Simplement : de la même manière qu'il ne viendrait pas à l'idée à un mélomane de 

parler de la musique au XX
e
 siècle sans parler du jazz, ‒ ça ne veut pas dire que l'on 

aime le jazz, mais on sait bien que c'est là, qu'il faut en parler, que ça joue un rôle ‒, je 

pense que c'est la même chose pour la science-fiction. Évidemment, je suis né 

intellectuellement, affectivement, et esthétiquement à l'intérieur de cette littérature. 

L'empreinte est tellement forte (c'est une empreinte que j'ai chopée à l'âge de10 ans, qui 

m'a occupé toute ma vie jusqu'ici), que je n'ai pas assez de distance pour évaluer 

correctement la place de la SF dans la culture. Mais je suis persuadé qu’elle va bien au-

delà du côté « truc pour ados », justement. Il y a de la science-fiction dans l'urbanisme, 

il y en a dans la science, il y en a dans la technologie, il y en a dans la philosophie, il y 

en a dans la littérature, il y en a énormément au cinéma et à la télévision. Ça a été une 

des grandes formes modernes de l'imagination. Donc je ne pense pas qu'on puisse 

aujourd'hui parler de culture sans avoir un neurone accroché à ce thème, parce qu'il 

contribue à définir l'époque. 

 

AS/GC : Merci. 

 

SL : Merci à vous 
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Serge Lehman 

 

La république des endoscopes 
 

 

  

À dix heures cinquante exactement, Carlo Ponti quitta sa voiture de fonction et fit 

irruption au siège de SIMULIS. Sarah Beck, la directrice de l'institut, le reçut presque 

aussitôt. 

« Les dernières estimations », annonça le secrétaire d'état en brandissant une disquette 

sur laquelle s'étalaient les armes de la Fédération : trente étoiles jaunes sur fond bleu.  

Beck s'en empara, brisant d'un coup d'ongle le sceau apposé sur la fenêtre de lecture. 

« Quelle est l'ambiance, à Bruxelles ? 

– C’est la panique. Je crois que ces crétins du palais commencent à comprendre l'erreur 

qu'ils ont commise en passant outre l'opinion des minorités. 

– L'erreur, ricana Beck, c'était de leur donner le droit de vote, pas de passer outre. Bon, 

voyons ça. » 

Elle inséra la disquette dans l'alvéole d'un moniteur et fit défiler l’information. Ponti eut 

un sourire. C'était leur troisième campagne présidentielle depuis celle de Carl-Heinz 

Neumann, en mars 2019 et, comme toujours, le calme de Beck exerçait sur lui l'effet 

apaisant d'une dose de déléthal. Il se laissa tomber dans le fauteuil Porsche réservé aux 

invités, se remémorant leur première rencontre, à Prague, lors du congrès pour le 

renouveau conservateur, la façon dont elle avait pris en main le casting de la campagne 

et la justesse de son intuition quand elle avait proposé Neumann comme candidat. 

Intuition. Oui, c'était le mot juste. À l'époque, les formations politiques ne disposaient, 

pour asseoir leur stratégie, que d'un matériel statistique rudimentaire, simples études 

d'opinion réalisées par téléphone. Il avait fallu attendre l'entrée en scène des grands 

networks, la sponsorisation des candidats et, finalement, la révolution SIMULIS pour 

atteindre le bon niveau de définition. Nous étions des artistes ; nous sommes devenus 

des ingénieurs. Ponti fit pivoter son fauteuil.  

« Alors ? » 

Beck releva la tête et alluma un Moscow Special. « Ça ira. Il y a deux ou trois traits de 

caractère typiquement islamiques qui ressortent mais on devrait pouvoir faire avec. » 

Elle expulsa un double jet de fumée par les narines. « Je me demande si un cousin turc 

n'arrangerait pas nos affaires ? » 

Ponti regarda sa montre. « Il nous reste cinquante minutes. Commençons déjà par nous 

occuper des dominances, si tu veux bien. 

– Entendu ». Beck toucha son écran de l'index. « Voilà : il s'agira d'un mâle, caucasien 

évidemment. Plutôt âgé, entre soixante-quatre et soixante-huit ans… 

– Tiens ? Curieux, ça. 

– Pas du tout. Neumann avait quarante-cinq ans quand il a été élu, et Van Dusen 

cinquante-et-un. Il y a rejet, pas de doute. La Fédération veut un père, un grand-père, 

même. 

– Je vois, dit Ponti. Ensuite ? 

– D'après les projections du palais, ce sera un Anglais, comme nous l'avions prévu. 

Mais pas un aristocrate, les Français et les Grecs ne le supporteraient pas. Hmm. J'ai ici 

quelques motifs intéressants. Travail, mérite, argent. Oui, beaucoup d'argent, mais pas 

de boursicotage. Pas de banque non plus. 
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– Un entrepreneur, alors ? Un self made man de bonne famille. 

– Quelque chose comme ça, mais avec un début difficile. Notre homme est le cadet d’un 

clan, il s'est élevé tout seul, à la force du poignet, jusqu'au sommet. Ça va plaire aux 

musulmans. 

– Et aux protestants. 

– Un Anglais, tu penses… » Beck tira sur son cigare avant de poursuivre sa lecture. 

« Cheveux blancs, assez longs, le genre lion. Les sourcils fournis, mais pas de 

moustache. Du coffre. La voix grave, plutôt lente, puissante si nécessaire. 

– Quel indice pour le courage physique ? 

– Sept et demi. 

– C'est élevé. Collons-lui une cicatrice sur le front. 

– Van Dusen en avait déjà une. 

– C'est vrai. » Ponti réfléchit un moment puis s'exclama : « Un doigt coupé ! Il lui 

manque un doigt. Tu imagines l'effet quand il lèvera la main pour saluer ? 

– Vraiment parfait. Quelle main ? 

– La droite, évidemment. 

– Quel doigt ? 

– L'auriculaire. Juste la première phalange, attention ! On leur vend un vieux brit 

courageux, pas un infirme. » Ponti jeta un nouveau coup d’œil à sa montre, trop 

angoissé pour savourer sa trouvaille.  

« Calme-toi, lui dit Beck d’une voix apaisante. Il ne s'agit que de la déclaration de 

candidature. On affinera le personnage plus tard, pour les conférences de presse. J'ai une 

centaine de matrices en stock ; ça suffira largement pour aujourd'hui. 

– Je sais, soupira Ponti. Mais, qu’est-ce que tu veux ? Moi, la politique, s'il n'y a pas un 

minimum de suspense, ça m'ennuie. » 

Ils se remirent au travail. À midi moins dix, toutes les projections établies par le 

secrétariat d'état avaient été analysées, quantifiées et numérisées à l'attention des 

logiciels de SIMULIS. L'opération la plus délicate concernait le choix du nom du 

candidat, en fonction des tendances onomastiques les plus récentes. Il lui fallait un 

prénom court (une syllabe, pas plus), susceptible d'être identifié et apprécié par une très 

large majorité, tous pays confondus. Quant au patronyme, les statistiques firent 

apparaître, sans qu'il soit possible d'établir précisément l'origine d'une telle orientation, 

la nécessité d'un D initial. SIMULIS exécuta trois cent soixante-seize mille 

permutations alphabétiques en sept secondes et proposa quatre solutions. Ponti choisit la 

seconde, sans hésiter. 

À midi moins trois, Jean-Pierre Lartigues, le chargé de casting des socio-dem, téléphona 

pour comparer ses propres résultats à ceux obtenus par l'institut, comme l’exigeait la 

Constitution. Si la moindre différence était constatée entre eux, majorité et opposition 

seraient alors tenues de présenter des candidats séparés, ce qui ne s'était plus produit 

depuis vingt ans et risquait de dérouter bon nombre d’électeurs, en particulier chez les 

jeunes. Mais ce ne fut pas le cas : de l'origine sociale à la phalange manquante, en 

passant par le prénom monosyllabique et le cousin turc, tout correspondait. Un rapide 

échange de fax et de signatures vint sceller l'investiture commune et quand Sarah 

raccrocha, elle fut, comme pour Neumann lors de sa seconde candidature, comme pour 

Van Dusen (bien qu'il ne fût plus assez populaire pour pouvoir se représenter 

aujourd'hui), envahie d'une bouffée de fierté à l'idée du rôle qu'elle jouait dans la grande 

démocratie européenne, aux côtés de Carlo Ponti. 

À midi moins une, SIMULIS paramétra matrice et base de données, livrant le tout au 

système expert breveté par l'institut vingt ans plus tôt, créant bit par bit une personnalité 

artificielle dont l'animation s'avéra confondante de naturel. On procéda à un essai vocal 
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également satisfaisant. Puis, midi sonna à Bruxelles et, sur tous les scopes de la 

Fédération, une image de synthèse apparut : le visage du futur président. Calme et 

détendu. Ferme, mais bienveillant. Distingué sans être hautain. Il attendit la fin de 

l'hymne puis, de sa voix profonde, prononça la phrase rituelle : « Citoyennes, citoyens. 

Mon nom est John Deacon, © SIMULIS 2038. Je suis, à dater de ce jour et jusqu'à la 

tenue du scrutin, candidat à la présidence de la Fédération européenne, doublement 

investi par le congrès conservateur et le club social-démocrate avec le soutien de TF1, 

Péchiney, Media-Fiat et IG Farben. » 

Et quand il leva la main droite, tous les cœurs se serrèrent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Serge Lehman est né en 1964. Écrivain, scénariste et critique, il se définit comme polygraphe. Il est l’une 

des figures du fantastique et de la science-fiction en France. Derniers ouvrages : Le Haut-lieu et autres 

espaces inhabitables (Denoël, Lunes d’Encre, 2008), Espion de l’étrange (Les Moutons électriques, 

2011) ; et en bande dessinée (avec De Caneva, Martinos) : Metropolis (Delcourt / Machination, 2014). Le 

récit ci-dessus a d’abord été publié dans L’Autre Journal (n° 16, août 1991). 
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François Boddaert 

 

En quête d’auteur 
 

(Le CRL de Bourgogne enquête !) 

 

 

  

La maladie française des rapports et autres mémoires socio-économiques frappe 

jusqu’aux auteurs. La dernière inspection des troupes nous vient du Centre Régional du 

Livre de Bourgogne, au fil d’une méthodique « Étude sur la filière Livre en 

Bourgogne » qui se propose de sonder auteurs et éditeurs régionaux. Elle est précédée 

d’une Lettre d’accompagnement rappelant une récente « journée interprofessionnelle », 

pointant les « enjeux spécifiques » et annonçant l’élaboration d’un « Contrat de progrès 

pour le livre »… Contrat de progrès ? Bizarre énonciation qui, à la fin, laisse entendre 

(sans doute) que l’objet visé par toutes ces formules convenues dans l’univers de la 

technostructure est, ni plus ni moins, que de concourir au développement du Livre en 

Bourgogne ‒ « on mit près du but les enjeux » dit la fable ! Ce qui laisse à penser que 

ceux qui s’attellent à cette tâche (excusez du peu : le Conseil régional, la Direction 

Régionale des Affaires Culturelles, la Direction régionale des entreprises, de la 

concurrence, de la consommation, du travail et de l’emploi de Bourgogne, le Centre 

régional des ressources et, donc, le Centre Régional du Livre de la toujours Bourgogne) 

n’ont jusqu’alors pas fait grand chose pour y remédier... Mais si, avec de telles fées, 

penchées sur ses cartons d’invendus, le livre (de Bourgogne bien sûr) ne connaît pas une 

surrection himalayenne de ses ventes, c’est à pleurer ! 

 

Enquête donc. Encore une, toujours la même. Il est bien attesté qu’en France un 

problème d’importance est noyé dans un rapport où il étouffe et meurt en silence. 

Maintenant, l’administration culturelle (que même Soljenitsyne n’aurait pas imaginé si 

inventive) lance des enquêtes, fait des sondages, pilote des « journées 

interprofessionnelles », pond des rapports et recommence, pendant que le livre de 

littérature périclite tout au long de cette fameuse « chaîne du livre » (ou sa filière), plus 

prompte à l’asphyxier sous les chiffres et les pourcentages qu’à agir réellement pour son 

avenir. Le temps perdu, et de longtemps, à ces inénarrables études de cas, dans de petits 

laboratoires bréhaignes, n’entrave pas, hélas, le progressif naufrage de l’objet même de 

ces investigations. 

 

 N’empêche qu’il faut aller y voir de près. Passons sur l’Enquête édition (10 pages ! ‒ 

on a, petits éditeurs et auteurs bénévoles, rien d’autre à faire) pour revenir à celle dédiée 

aux auteurs, qui a la modestie de ne compter que six feuillets. Passons aussi sur les 

questions d’usage pour nous pencher sur la 21
e
 demande : « Avez-vous des besoins 

spécifiques en formation ? ». S’ensuit une petite liste où l’auteur peut cocher les lignes 

relatives à « vos droits et types de rémunération », « aux nouvelles pratiques d’écriture 

(numérique, etc.) », « à l’animation », « à la promotion de vos ouvrages (réseaux 

sociaux, pitching, etc.) » : ne dirait-on pas que l’écrivain doive aujourd’hui se 

transformer en animateur de son travail ‒ pire même, en représentant de commerce, 

bientôt contraint de faire du marketing et de l’autopromotion dans des « points de 

vente » où, d’ailleurs, ses livres ne font que passer en vitesse (voir les taux de retour des 
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éditeurs), quand ils y entrent ! Mais ceci revient à souligner que la critique littéraire, qui 

en principe se dédie à parler des livres, a démissionné depuis belle lurette, obligeant 

l’auteur à se faire l’histrion de son œuvre. L’enquête ne juge pas intéressant d’aborder le 

problème… 

 

 La 28
e
 question, ‒ incluse dans la vaste problématique des interventions pour « la 

promotion de votre travail » — demande de préciser « les lieux de ses interventions » : 

« bibliothèque / médiathèque municipale » ; « librairie, salon et fête (?) du livre », 

« établissement scolaire », « établissement pénitentiaire », « Centre culturel et social », 

« établissement hospitalier », « organisme de formation (alphabétisation, etc.) »… On a 

oublié de lister ici les camps de Roms, les casernes (je connais des intervenants pour ces 

deux cas), Pôle-emploi et les salons du mariage. Mais peut-on, sans rire, demander à un 

auteur de se vouer, ès qualité, à l’alphabétisation ? Eh bien oui ! Là où l’école est en 

défaut, on propose à l’auteur de faire le supplétif… Et pour s’y coller, les subventions 

pleuvent ; il n’est que de lire l’acmé du sondage, qui est atteint dans l’énoncé de la 

question 32 : « Bénéficiez-vous ou avez-vous déjà bénéficié d’aides des organismes 

suivants au cours des 5 dernières années ? ». Des 5 ? ‒ sans doute un mystère 

administratif qui aurait fait songer La Fontaine. Suit un débagoulage de douze 

suggestions (exclu le fameux « autre, précisez ») qui montre à l’envi qu’un auteur pas 

trop idiot doit pouvoir se faire sponsoriser, à vie et au coup par coup, par l’ « Union 

européenne » (quelle adresse ?, essayez donc !), par « Autres conseils régionaux », par 

« Autres municipalités » ou même par le « Centre Régional du Livre de Bourgogne ». Je 

me demande alors pourquoi les auteurs qui m’environnent et n’ont pas un métier à rente 

mensuelle pleurent misère et faim. Le plus drôle étant que jamais l’Éducation Nationale 

n’est proposée comme une possible manne pour les alphabétiseurs potentiels… Et 

savez-vous, ô auteurs, que vous pouvez prétendre aussi à une « Bourse de mobilité » ? 

La question 33 le suggère. Mais vous pourrez plutôt solliciter un pécule au titre de 

« Conseils » comme l’imagine toujours la question 33 (dites 33 et vous toucherez la 

poule aux œufs d’or)… 

 

► 

 

On songe pour tout dire, en feuilletant ces questionnaires, à la cuisante formule de 

Coluche : « Écrivez-nous pour nous dire ce dont vous avez besoin, on vous expliquera 

comment vous en passer » ! Car on ne voit pas en quoi, ni comment, le remplissage 

chronique de ces inquisitrices demandes fera lire un seul livre, d’autant, et j’y insiste, 

qu’il n’y est jamais fait allusion à ceci : l’avenir du livre ne dépend que de ses prochains 

lecteurs, lesquels sont sur les bancs des écoles… Et il n’y a pas d’autre horizon possible. 

D’ailleurs, comme je m’étonnais naguère du peu d’intérêt dudit CRL pour le milieu 

scolaire, il me fut répondu : « Nous sommes un centre de ressources » Ah bon ! et j’ai 

cru bêtement, un court instant, qu’il avait dévié de sa mission nominale pour se tourner 

vers la remise en forme des corps épuisés (et dans la « filière livre » ça ne manque pas). 

Il apparaît donc que, plutôt que de secouer le cocotier, chacun se rencogne dans son 

étroit et douillet pré carré, d’où il lance des enquêtes et fait, avec un sérieux digne du 

Dictionnaire des idées reçues, des rapports et graphiques sur tout ce qui va mal et ne 

risque pas d’aller mieux… Le courage et l’imagination sont, il est vrai, rarement 

l’apanage de la chère technostructure… 

 

 Et le fin fond de l’abîme sondagier, le comble de l’absurdité administrative, réside dans 

la question 30 de l’enquête « éditeur » ; c’est une demande cruciale et les réponses, 
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bientôt analysées et mises en chiffres, vont bouleverser l’avenir de la littérature: 

« Mettez-vous en place une reddition de vos comptes chaque année ? ». De grâce, ne 

riez pas ! Outre qu’on ne voit guère qui la question intéresse (sans doute pas même ceux 

qui la posent), la seule reddition qui se profile est celle des éditeurs de littérature et des 

libraires qui restent encore disponibles pour leurs productions. 

 

► 

 

Bilan prévisible de la pantalonnade : une (ou plusieurs) nouvelle « journée 

interprofessionnelle », un rapport, un compte-rendu de rapport (avec présentation 

publique), une publication dudit rapport, et sans doute un colloque. Des livres vendus 

grâce à l’Enquête (ou même diffusés plus largement), et par quoi donc un auteur en est 

un ? On a des doutes, que l’expérience conforte, hélas... Mais cette nouvelle imposture 

(c’en est une) n’a finalement de sens que par la justification des emplois de ceux qui la 

pilotent, l’imaginent, la mettent en chiffres et en camemberts (ici, on peut bien parler 

maintenant de « mise en boîte » des sondés !), puisque l’enjeu sérieux et véritable n’est 

pas de savoir si l’auteur est content de ses points de retraite et l’éditeur de son 

« organisme paritaire collecteur agréé (OPCA) pour la formation continue » mais bien 

celui-ci : publier pour qui aujourd’hui, et plus encore demain ? Poser crûment la 

question relève à l’évidence de la cuistrerie. 

 

 Et l’on ne saurait mieux faire, à la fin, que recommander la lecture d’un petit roman de 

Balzac (Honoré) où tout est dit du ridicule et de la misère des intrigues de nos 

administrateurs ‒ Les employés ‒ où comment se débarrasser des questions gênantes en 

évacuant ceux qui les posent… 

 

  

 

 

P.S. On peut lire sur le site d’Ent’revues, un texte d'humeur d'André Chabin (Sofia m’a 

tuer), qui ne manque pas de rejoindre cette guillotine... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
François Boddaert, éditeur d’Obsidiane, a publié des poèmes (entre autres : Vain tombeau du goût 

français, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe, La Dragonne, 2004), des essais, des romans 

(Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des pamphlets (récemment : Éloge de la provocation 

dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013). 

http://www.entrevues.org/libres-propos/sofia-ma-tuer/
http://www.entrevues.org/libres-propos/sofia-ma-tuer/
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Jean-Claude Caër 

 

Premières rencontres 
 

(Extraits de journaux, années 1993, 1994, 1998) 

 

  

 

 

Ma première rencontre avec François Dilasser eut lieu devant la librairie Le Grand 

jeu, à Brest, en février 1993.  

 

Inquiets et timides, nous allons et venons dans l’attente de la lecture-signature de 

Christian Bobin. Je suis frappé par la présence hiératique de François Dilasser et me 

vient à l’esprit sa peinture souvent minérale. Je pense à l’école de Ferrare, à ce jeune 

dieu qui orne la couverture d’un livre d’André Chastel (il s’agit du dieu Mars peint par 

Francesco del Cossa) ; j’y pense en raison d’une certaine tonalité de couleurs, un peu 

éteinte, et d’une certaine raideur. Je me décide enfin à l’aborder. 

 

 

Lesneven, 2 mars 1993. 

 

Temps gris et maussade. Aujourd’hui, j’ai rendu visite à François Dilasser dans son 

atelier, rue des Douves, à Lesneven, un espace zen, où sont accrochés des esquisses, des 

dessins. Il travaille à l’acrylique. Beaucoup de noirs, de gris, de bleus, de verts. Toutes 

ces Têtes silencieuses qui tombent (tête d’un roi, d’une reine près d’une falaise) 

s’animent, se transforment peu à peu en un immense patchwork. Les yeux du peintre 

semblent absorber la lumière. Son attitude exprime une certaine retenue face à la 

minéralité du ciel gris qu’on entrevoit par l’ouverture de deux grands velux. Nous nous 

asseyons, lui dans un Voltaire au beau tissu en damier, et devisons à bâtons rompus de 

la très grande humanité de Rembrandt van Rijn, ce peintre du nord, par rapport à 

Poussin, peintre de l’Italie ; de notre amour de la basilique du Folgoët, des chapelles de 

Lochrist et de Saint-Guévroc, des rochers de Keremma qui apparaissent au-dessus des 

sables comme des pyramides. 

 

 

Lundi 19 juillet 1993. 

 

En tee-shirt noir, François Dilasser range ses toiles, qui « reviennent » d’une exposition, 

la plupart encore dans leur emballage plastique.  

Je remarque de nouveaux dessins où corps dénudés, paysages et rochers se mêlent. 

« Mes baigneuses », me dit-il en souriant, en référence bien sûr à Cézanne. Il me 

raccompagne jusqu’à la grille du jardin, l’œil inquiet, un peu frileux, mais bouillant du 

désir de se concentrer à nouveau sur son œuvre. Je ne l’ai jamais vu travailler. 

Discrétion, pudeur ‒ comme si la peinture grandissait en secret. 
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Août 1993. 

 

François Dilasser me parle de sa fascination pour un tombeau de proportions admirables 

dans une chapelle carolingienne, qui abrite la sépulture d’un roi, à Saint-Philbert-de-

Grand-Lieu.  

Il prépare actuellement des vitraux pour une chapelle, mais le comité a, semble-t-il, 

refusé ses dessins préparatoires parlant de « barbelés » à leur sujet alors qu’il s’agissait 

de la couronne d’épines du Christ. Cela ne l’affecte pas vraiment. 

Il me raconte que lorsqu’il était enfant il a vu Maurice Denis, vêtu d’une vareuse rouge, 

peindre la foule des pèlerins venus au pardon du Folgoët. On pouvait apercevoir au fond 

du parc, en plein air, l’évêque officiant sous sa mitre.  

Il a le souvenir, quand il était adolescent, de s’être réfugié au château de Kerjean après 

avoir reçu un éclat d’obus dans un bras. 

  

 

Mars 1994, projet de gravure pour mon livre La Triste sévérité. 

 

Revu François Dilasser à l’atelier Tazé. J’ai choisi parmi les esquisses qu’il m’a 

présentées des paysages de rochers de Kerlouan, un peu chinois, un peu vides. Il a aussi 

dessiné des arbres-totems qui me plaisent beaucoup, mais qui ne sont pas encore finis. 

 

 

3 novembre 1994. 

 

Chez François Dilasser. Juste à l’instant où j’arrive, il sort à la recherche de Philomène, 

la vieille nourrice de ses enfants, qui est introuvable. Philomène a appris à lire à l’âge de 

78 ans. Elle est née à Kerlouan, en pays Pagan ; on dirait une des Régentes qu’il vient 

de peindre. Nous partons à sa recherche jusqu’au cimetière couvert de fleurs. On est au 

temps de la Toussaint, moment sacré ici en ce pays du Léon. 

Philomène est enfin retrouvée ! Nous retournons à l’atelier. François Dilasser m’offre 

« son » dernier livre sur lequel il a dessiné cinq oiseaux marins. 
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Février 1998, exposition Dilasser à la galerie Montenay-Giroux. 

 

Titres donnés à quelques peintures que le peintre n’a pas nommées, comme à son 

habitude. 

Main absinthe, main multicolore sur fond blanc, main jaune, main Van Gogh, main sur 

fond noir.  

Mains magnifiques.  

Je me souviens : Géricault dessina sa main paralysée, après un accident de cheval, avec 

sa main valide.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Claude Caër est né en 1952 à Plounévez Lochrist, dans le Nord-Finistère. Il fut longtemps correcteur 

au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poète du voyage et de la flânerie, 

toujours près des hommes et de leur vie. Derniers livres Sépulture du souffle (Obsidiane, 2005, Prix du 

Petit Gaillon), En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011). 
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Antoinette Dilasser 

 

Le gris et l’ocre 
 

  

 

Il faudrait que je retrouve la couleur, la sensation de la couleur, la sensation de cet 

espace-là, je sais ce que c’était, quel goût ça avait, mais je n’arrive pas à le dire. De plus 

en plus de mal à dire. Tu savais ça : que dire n’était guère utile, et tu avais choisi de 

peindre. Toi. 

 

 
 

Nous marchions, ça nous arrivait souvent le soir, dans le crépuscule baignant la baie. 

Avant de rentrer. Je sens encore la lumière, celle-là, gris coloré d’un peu d’ocre, couleur 

du sable mouillé ? du ciel au couchant ? un large et léger espace autour de nous, qui 

nous logeait. Ce devait être le début de l’automne, en été il aurait fait jour. La mer ne 

serait là que plus tard, à la nuit. Le réverbère s’allumerait devant la maison aux deux 

pignons, sous les murs de Skol an Aod. 

 

Nous nous sommes arrêtés. Il faisait doux. Se contenter d’être là, dans la large courbe 

de gris et d’ocre. Au bord de la baie regarder la rive en face, l’étendue de sable, les 

filières presque à sec, à mesure que la lumière baissait il n’en restait plus qu’un accent 

en train de s’effacer. 

 

Il nous a semblé percevoir un mouvement dans le sombre, une silhouette courte qui 

avançait n’avançant pas (comme ces mimes simulant la marche) ‒ un bras tendu tâtant 

le vide, il n’a pas fait bouger l’eau quand il a passé la filière. La maison aux pignons 

était celle de sa fille, il la rejoignait le soir, à mer basse. 
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La baie installée dans le temps, dans l’enveloppement gris ocre du temps. Est-ce que 

l’homme avait été là ? était-ce un moment attrapé par hasard, n’appartenant pas plus à 

ce soir-là qu’à tout autre ? Des rochers, en ligne, peut-être une allée ? Des murs, des 

vies. Tu as tourné la tête, tu regardais. Juste à ce moment le réverbère s’est allumé, 

éteignant l’espace, tu as murmuré quelque chose, j’ai cru comprendre deux mots, 

« vieux pays ». 

 

Le bonhomme n’est pas arrivé au bout, un soir que la marée allait trop vite. Je ne suis 

pas sûre que tu aies pensé à lui quand tu as peint les Pèlerins, les Personnages, ou les 

Jardins. Que pense un peintre ? Les souvenirs ne s’égrènent pas, ils sont là. 

 

Je regarde ce Pèlerin posé devant moi, sur l’étagère. Une très petite toile. Le blanc-

argent du fond fait qu’on ne voit qu’elle quand elle est perchée là. Fond soigneusement 

cadré d’une ligne légère mais précise, tu ne bougeras pas de là je te tiens. La silhouette 

est gris sombre, larges touches hâtives, le pinceau touille le noir et le blanc. Un soupçon 

d’ironie pour échapper au pathos. Becs ouverts pour brailler, bras qui brassent. 

 

 
 

Ceux-là s’en vont le dos tourné. Trouver à quoi s’accrocher. Tâter le terrain. « Marche 

ou crève », tu as écrit ça un jour, dans un carnet, sur une page de rois découronnés. Sur 

une autre page : « Peut-être, faut-il d’abord couler ». 

 

Quelque chose du gris ocre de la baie, de sa forme. Bonshommes vêtus de sombre, les 

bras protestent, on ne sait ce qu’ils tentent d’attraper dans l’enclos qui les emprisonne, 

ou peut-être les protège. Ici et là, de guingois, des croix. 

 

 

 
Antoinette Dilasser, née en 1929, était l’épouse de François Dilasser. Vit en Bretagne. A collaboré à 

l’édition Rabelais du CNRS. Ouvrages récents : Histoires de Louis (Le temps qu'il fait, 2005), Les vraies 

images (id., 2007), Les maisons (id., 2010), L'atelier (id. & Domaine de Kerguéhennec, 2013), ainsi que 

D et Journal hors temps, tous deux avec François Dilasser (Le temps qu'il fait, 2003 & 2004). 
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Paol Keineg 

 

Les Régentes 
 

  

 

Devant un tableau, on peut penser ce qu’on veut, les choses les plus banales, les plus 

incongrues. Pour autant, doit-on écrire ce qu’on pense quand, comme moi, on manque à 

ce point d’yeux pour voir ? Voilà ce qui me paralyse depuis que, à la légère, j’ai promis 

à Jean-Claude Caër deux pages sur Les Régentes de François Dilasser, après en avoir 

revu certaines dans leur beauté saisissante à Kerguéhennec pendant l’été 2013. 

 

Qu’est-ce qui fait qu’au premier coup d’œil on est happé par une œuvre, sans qu’on se 

pose sur-le-champ la question de savoir pourquoi. Et pourquoi faudrait-il expliquer le 

pourquoi par des mots, quand l’œuvre parle si fort ? 

 

En vrai je n’ai jamais vu Les Régentes de Frans Hals. François Dilasser a plusieurs fois 

raconté, et on l’a raconté pour lui, l’histoire de sa découverte : à la recherche de la 

reproduction d’un tableau de Philippe de Champaigne, sur la page d’en face il tombe sur 

le tableau de Hals, et le voilà embarqué dans une série qui prend le relais des Veilleurs 

(1991) et du Bateau-Feu (1992). 

 

Si l’on en croit Claudel, dans L’œil écoute, les Régentes ne seraient pas des veilleuses, 

mais des éteignoirs. Il voit dans ce groupe de cinq femmes qui posent figées autour 

d’une table « quelque chose de plus implacable que la justice, le néant », et il en émane 

« une âme qui se décompose ». Le propos est violent, et comme souvent, il nous 

renseigne plus sur le commentateur que sur ce qui est commenté. Claudel, sans aucun 

doute un expert en matière de religion, savait de quoi il parlait. 

 

Si, au lieu de « goules », je vois en elles, toujours d’après la reproduction trouvée sur 

Internet, cinq femmes ordinaires, provisoirement élevées au rang de régentes de 

l’hospice des vieillards de Haarlem, soucieuses de leurs responsabilités ‒ c’est-à-dire 

trouver l’argent nécessaire pour nourrir les plus pauvres, les vêtir, les chauffer ; si je les 

transporte à Lesneven à la fin du vingtième siècle, où je les vois s’occuper du goûter des 

vieux, de la visite aux malades, généreuses ou mesquines, bien comme il faut, faisant 

peut-être étalage de leur charité, vais-je obtenir les Régentes de François Dilasser ? 

Certainement pas. 

 

Lesquelles, d’abord ? Il y en a tant, échappées d’Haarlem. Elles courent çà et là. La 

bande des cinq se répand à partir de la rue des Douves, s’éparpille, par groupe de trois, 

têtes isolées, changements de décor, l’horrible et le comique, la danse de l’ours en tenue 

de bagnardes dans un monde sans terre ni ciel. Il y en a même une qui lutte contre le 

vent à bicyclette. Et par-dessus tout, le grand portrait de famille, rouge, tout en rectangle 

et triangles, cinq visages effarés, effrayants, aux yeux charbonneux qui nous fixent et 

nous suivent, mains posées sur un tombeau d’où Lazare ne sortira pas vivant, cour de 

justice où les juges ont peut-être perdu le pouvoir de juger, mais pas celui d’effrayer les 

grands et les petits enfants. 

 



Douzième ► Secousse Paol Keineg ► Les Régentes 

101 

Nous sommes au théâtre, et comme au théâtre nous avons d’emblée renoncé à voir le 

réel dans ce que nous voyons, afin de mieux comprendre celui-ci. À l’instant où il les 

« attaque », Dilasser découvre que les Régentes vivent d’une vie qui lui échappe, mais 

dans laquelle il met de la sienne. Non pas une décomposition de l’âme, mais un 

embrasement des corps. L’enfer, sans doute, celui des taolennoù, l’enfer de chacun, au 

fond de soi, ordinaire. Et qui dit enfer, dit paradis, et en écho j’entends Claudel, toujours 

lui : « Quand l’homme essaie d’imaginer le Paradis sur terre, ça fait tout de suite un 

enfer très convenable. » 

 

 
 

À dire vrai, Dilasser ne parle ni d’enfer ni de paradis. C’est à peine si, dans le coin droit, 

en haut, dans d’autres Régentes, pointe du nez un ange un peu facétieux. Et pourtant je 

vois le paradis chez Dilasser. Celui des Grandes Baigneuses, des Planètes, des Nuages, 

toutes les grandes œuvres de la fin. Ce paradis ne se situe pas dans le ciel ; il n’est pas 

étranger aux cieux. Un paradis en forme d’atelier aux dimensions de l’univers, où jour 

après jour quelqu’un peint, dans le doute et l’exultation, cinq femmes en forme de 

tentes, de chapeaux pointus, d’ogives prêtes au décollage.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
Paol Keineg est né 1944 en Bretagne. Après avoir été chassé de l'enseignement pour son engagement et 

avoir exercé différents métiers, il enseigne depuis 1981 aux États-Unis. Il a notamment été professeur 

invité à Berkeley et Harvard. Poète et auteur de théâtre, son œuvre compte une vingtaine d’ouvrages, dont 

récemment Les trucs sont démolis (Obsidiane/Le temps qu'il fait, 2008), une anthologie de sa poésie, et 

Abalamour (Les Hauts Fonds, 2012) avec des dessins de François Dilasser. 
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Paul Louis Rossi 

 

François Dilasser 
 

  

  

  

  

Le Peintre 
  

Je viens de recevoir le livre d’Antoinette Dilasser : L’atelier, publié par Georges Monti. 

Sur la couverture François est debout, les bras le long du corps. Pantalon et chemise de 

toile bleue, il se trouve devant quelques œuvres : Planètes, et deux Veilleurs debout 

comme lui. Silhouettes dessinées, entre les rochers et les fantômes de la lande, blancs et 

gris qui se tiennent derrière le peintre. Un autre Veilleur est couché à plat étendu à ses 

pieds comme un tapis. Il m’est extrêmement difficile de parler de François Dilasser, en 

ce mois de novembre, car il s’est éloigné de nous, et dans cette mutité, la disparition me 

fait peur. Je dois être en proie à des terreurs légitimes et secrètes, alors que François, 

comme souvent les Bretons restait familier, bien qu’il s’en défende, de la présence et du 

culte des disparus. Je me souviens en particulier qu’il refusait parfois d’entrer dans les 

chapelles et les églises que je désirais visiter. 

 

 

L’anse de Goulven 
  

Il m’est difficile de parler de lui, car je dois choisir dans une multitude de gestes, de 

sensations, d’incidents, de voyages et de réminiscence. Si je me fiais à mon instinct, je 

commencerais par notre première rencontre, à Lesneven, et par la visite, presque 

immédiate, de l’anse de Goulven. Je ne puis oublier cette vision. La mer lointaine, un 

bruit à peine perceptible vers l’horizon, l’étendue limpide du sable, le mouvement des 

nuages, les oiseaux en bandes qui se dirigeaient vers l’Orient, comme les nuages. Et le 

souvenir ensuite, pour moi, du hameau de Keremma. Je croyais qu’il s’agissait d’un 

vocable irlandais, alors que c’était la dédicace d’un architecte Saint Simonien pour une 

femme nommée Emma : 

  

Cet architecte du sable 

Sur le chemin de Keremma 

Probablement aima Emma 

  

  

L’Aber Ildut 
  

Cependant l’expédition que je voudrais reconstituer est plus étrange encore. Cette année 

là, en compagnie d’Antoinette Dilasser et de Marie Etienne, nous avions franchi l’Aber 

Wrac’h et l’Aber Benoît, et nous nous trouvions dans une vaste lande, exactement qui 

me faisait songer à l’Irlande et aux paysages des Moor dans les Cornouailles anglaises, 

avec quelques bosquets amaigris par le souffle du vent. Ainsi nous nous sommes 

avancés dans l’échancrure de l’Aber Ildut, celui que je ne connaissais pas. Vision 
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indescriptible. Les deux versants de la falaise, contre l’estuaire, flottaient dans une 

brume de roses et de verts tendres, avec une palette de bleus intenses, ou bien effacée 

dans la douceur matinale. Lorsque nous atteignîmes la côte, changement de décors : 

nous étions en face d’un immense chaos de rochers, des granits et des schistes dressés 

contre le mouvement des flots du vaste Océan. 

 

 

Le Veilleur 
  

François très silencieux semblait rechercher quelque chose. Je restais près de lui, et 

après un long moment, il me dit qu’il désirait retrouver la silhouette d’un rocher qu’il 

avait observé et dont il s’était inspiré pour la réalisation des Veilleurs, justement. Il y 

avait une sorte d’humour dans ce propos, car d’une certaine façon, toutes les roches se 

ressemblaient autant que la foule des humains rassemblée sur une place publique. Tous 

pareils allais-je dire. Mais le miracle se produisit. Dilasser me dit soudain, me désignant 

une sorte de géant : c’est celui-là. Et en effet c’était celui-là, je le reconnaissais moi-

même parmi les Visiteurs du soir et de la nuit qui hantaient l’atelier. Ensuite nous étions 

dans la brume et la pluie fine du rivage, de temps à autre qui venait autour de nous se 

distraire. La lumière était magnifique. 

  

 

L’atelier 
  

Il me semble sur le chemin du retour nous sommes allés visiter Trémazan et Portsall, 

théâtre du naufrage de L’Amoco Cadiz. Je connaissais très bien les rivages, jusqu’aux 

plages de Sainte Marguerite et je m’intéressais peu à cette histoire. Et comme nous 

revenions sur nos pas je remarquai de petites bornes de ciment en ordre rangées tout au 

long du quai. Je ne sais pourquoi je demandai à François, à cet instant, à quoi il pensait. 

Il me répondit qu’il comptait ces petites amarres du quai. Il ne regardait pas l’horizon, il 

comptait. Je compris immédiatement qu’il fallait inverser l’ordre des perceptions. 

François Dilasser ne copiait pas les roches, il tournait le dos au rivage dans son atelier 

de Brignogan. Mais il lui arrivait, un jour par hasard, de croiser, de reconnaître dans un 

élément de la côte tourmentée et sauvage l’une de ses créatures, l’un des Veilleurs de la 

nuit qui s’avançait du rivage et qui venaient hanter son esprit, ses rêves et sa création. 

 

 

Lesneven 
  

Je n’ai pas l’intention d’épuiser ici l’étendue de cette mémoire, et des œuvres dessinées 

et peintes, écrites de ce personnage considérable, pour moi. Je me souviens de cette 

femme minuscule, que je trouvais souvent assise dans le logis de Lesneven. On disait 

qu’elle avait élevé François. Elle parlait le Breton et me racontait dans sa première 

enfance, qu’elle allait cueillir les algues dans l’eau glacée avec les autres enfants de 

paysans, pour les étendre dans les champs. Par la suite, devenue très âgée, François 

allait tous les jours lui rendre visite à l’hôpital de Lesneven. Je me souviens que j’allais 

avec lui, mais que je restais dans la cour au bas des marches. C’était probablement une 

distance nécessaire, entre nous. Il savait, même pour lui, que je devais me consacrer 

d’abord à mon métier de chroniqueur. 
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La mémoire 
  

Je voudrais cependant rectifier une impression que j’ai laissé entendre. J’ai montré que 

souvent François Dilasser était indifférent aux paysages, et qu’il n’entrait pas dans les 

églises. Pourtant revenant de Brest, nous nous étions arrêtés dans la petite église que 

j’affectionne, de La Martyre, très mystérieuse, dédiée à Salomon, avec une mention de 

l’enfer froid. À la vérité, François Dilasser regardait le Monde très attentivement, il 

dessinait beaucoup sur les rivages, des phares et des lignes de fuites, des landes et des 

maisons penchées, il dessinait surtout des nuages à l’infini, il aurait voulu dessiner le 

vent. Mais je dirai que sa peinture est toute intériorisée, traitée pour elle même, en des 

séries, jusqu’à ce que la facture s’épuise et lui donne la paix. C’est en cela qu’il est un 

grand peintre, parce qu’il pense que c’est le travail qui compte et que l’inspiration n’est 

que la cause première d’une volonté solitaire et presque farouche. Voilà les quelques 

mots que je voulais prononcer. J’espère un jour évoquer les bateaux feux de son ami 

gardien de phare à Douarnenez. Et l’église San Paolo y Giovanni de Venise, et la 

découverte des Giotto dans la chapelle des Scrovegni à Pàdova. Nous allons vers le 

mois de novembre, le mois des souvenirs, des tristesses et des naissances. J’espère un 

jour reprendre ce chemin de la mémoire. 

 

 Novembre An XIII 

  

 
  
 

 

Paul Louis Rossi est né à Nantes. Père italien et Mère bretonne. Poète, romancier, critique d’art. Prix 

Mallarmé pour Faïences (Flammarion, 1995). Derniers livres : Les Chemins de Radegonde (Tarabuste, 

2011) et La Porteuse d’eau de Laguna (Le temps qu’il fait, 2011). Film sur Turner : Voyage sur la Loire. 

A publié avec François Dilasser Inscapes (Le temps qu’il fait, 1994) et Les Ardoises du Ciel (id., 2008). 
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Christine Bonduelle 

 

 Mourir. Dormir. Rêver peut-être
1
. 

.    .     . 

sur Au bord du monde de Claus Drexel 

 

 

Le long-métrage Au bord du monde sorti le 22 janvier, n’est ni un reportage, ni un 

documentaire sur les sans-abris. Le cinéaste franco-allemand Claus Drexel vit un 

compagnonnage avec certains d’entre eux depuis plus d’un an, et Sylvain Leser le 

directeur de l’image, depuis cinq ans. Composé de plans fixes au format cinémascope, 

tourné avec un appareil photo et un objectif cinéma grand angle – qui permet d'avoir 

une profondeur de champ sublime sur Paris nocturne – le film montre quelques 

conversations espacées de silences sous les feux rasants des rares voitures passantes. 

 

Claus définit l’art de Sylvain en mentionnant Le Caravage, pour l’impression de 

rayonnance immanente produite par ses sujets, traités le plus souvent en gros-plan. Il 

évoque aussi les premières images d’Épinal sur les métiers, du photographe allemand 

August Sander, qu’incarnent des personnages au regard intense. D’au bord du monde ‒ 

bord de ses habitants, dont la ville scintillante figure l’hautaine allégorie ‒ ces êtres sont 

replacés au centre de l’image, dans Paris intérieur : cabane de Pascal sous un pont du 

VII
e
 arrondissement, niche de Marco en lisière de la voie rapide, petit coin de Christine 

contre les grilles du jardin des Plantes, cachette d’Henri dont « le visage christique » 

(selon l’expression de Claus Drexel) apparaît à la trouée du parapet dans le pont 

souterrain de l’Arc de Triomphe… 

 

Ne les regardant plus de notre hauteur mais à la leur, nous en devenons avec Sylvain et 

Claus les visiteurs contemplatifs. Claus Drexel emprunte au cinéaste Werner Herzog le 

terme de « vérité extatique » pour dire le trésor de chacune de ces rencontres intimes 

dans la ville mal intime, où se racontent, entre autres, Christine (pour ménager sa 

résistance au froid, elle n’ajoute que progressivement les couches de couvertures en 

automne en anticipation de l’hiver), Wenceslas (après avoir fait sa revue de presse 

quotidienne, il arpente les abords des magasins rutilants de La Madeleine avec son 

caddie pour récupérer la nourriture invendue qu’il redistribue à ses pairs qui ne peuvent 

se déplacer), Pascal (le soir de Noël, il a décoré sa maison de carton avec un vrai sapin 

paré de guirlandes et de boules rouges. Une femme lui a apporté une langouste et il s'est 

fait un gueuleton tout seul). 

 

La démarche de Claus Drexel et Sylvain Leser n’est ni sentimentaliste, ni voyeuriste ; 

elle se propose modestement d’accepter le clochard sans discours, de partager le plaisir 

d’une conversation, la chaleur d’un café, avec celui qui, étonné de les voir revenir, 

avoue que le plus dur n’est pas le manque physique, mais bien l’indifférence. Et la 

remarque d’Alexandre : « On recule au lieu d'avancer. La société se modernise, 

l'homme redevient préhistorique ! », fait dire à Sylvain Leser que les SDF sont parmi les 

rares de nos contemporains à avoir le temps de penser. 

 
1
 Hamlet III-1, William Shakespeare. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Zarbos/Sks12-Drexel-Bord-monde.htm
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Karim Haouadeg 

 

Six personnages en quête 
 

sur le cycle « Marguerite, les trois âges » 

du Théâtre de l’Atelier 

 

 

À l’occasion de la célébration nationale du centenaire de sa naissance, Marguerite Duras 

revient sur le devant de la scène. Tout d’abord du côté des éditeurs bien sûr. Gallimard 

publiera ce printemps les deux derniers tomes de ses œuvres complètes dans la 

« Bibliothèque de la Pléiade » et lui consacrera un Album Pléiade. Mais les théâtres ne 

sont pas en reste et on a pu voir se multiplier en ce début d’année les spectacles conçus 

à partir d’œuvres de Marguerite Duras. L’une des initiatives les plus intéressantes de ce 

point de vue est le cycle conçu par Didier Bezace et présenté jusqu’au 9 mars au Théâtre 

de l’Atelier. 

 

Le cycle est composé de trois pièces à la fois très différentes les unes des autres et 

étonnamment complémentaires. À 19 heures sont joués en alternance Le Square et 

Marguerite et le Président. Ce dernier spectacle est inspiré des entretiens qui ont eu lieu 

en 1986 entre Marguerite Duras et François Mitterrand, et ont été publiés d’abord dans 

la presse, puis en volume sous le titre Le Bureau de poste de la rue Dupin. Entretiens 

étonnants entre deux personnages hauts en couleur. Le contraste est saisissant entre 

l’incroyable naïveté (feinte ou réelle, qui sait ?) de la romancière et la rouerie, les 

propos à double sens et les sous-entendus de l’homme politique. Et le moins étonnant 

n’est certes pas que ce soit précisément la naïve Marguerite qui mène en permanence les 

débats et qui ne cesse d’attirer le rusé président dans des pièges qu’il n’aperçoit parfois 

que lorsqu’il est trop tard. Jean-Marie Galey, comédien d’expérience et particulièrement 

talentueux, propose une évocation d’une étonnante subtilité de l’ancien président. Pour 

représenter la candeur désarmante de Marguerite Duras, Didier Bezace a eu l’idée 

surprenante et heureuse de faire jouer son rôle par une petite fille. La très jeune 

Loredana Spagnuolo est sans aucun doute née pour jouer la comédie. Il lui manque 

encore certaines techniques (vocales ou autres) qu’elle acquerra sans problème avec le 

temps. Mais elle a de ces dons naturels qui, eux, ne s’acquièrent pas, et qui font les 

grandes comédiennes : une présence, une autorité sur scène, une grâce rares. 

 

Le Square est peut-être la plus belle pièce de Marguerite Duras. Et c’est bizarrement 

l’une de celles qu’on joue le plus rarement. Dialogue aussi fin que profond, dans sa 

simplicité apparente, entre une jeune domestique et un représentant de commerce 

fatigué, dans un square. Ils sont de ces gens de peu qui ne se résolvent pas à n’être rien 

dans un monde où l’on n’existe que dans la mesure où l’on possède. Lui est fripé 

comme son imperméable. Elle, malgré son jeune âge, a déjà subi tant d’humiliations ! 

Ils sont là pourtant, vivants et, malgré tout, d’une parfaite noblesse. Leurs propos, pleins 

de pudeur, révèlent leur beauté et leur grandeur. La jeune femme est magnifiquement 

interprétée par Clotilde Mollet. Le voyageur de commerce est joué par Didier Bezace. Il 

se montre dans ce rôle d’une justesse, d’une intelligence, d’une délicatesse proprement 

exceptionnelles. 
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       Le square (photo Nathalie Hervieux) 

 

Enfin à 21 heures, on donne Savannah Bay. La pièce est composée de propos échangés 

par une grand-mère, ancienne comédienne adulée, et sa petite-fille, qu’elle connaît peu. 

Entre elles, le cadavre de Savannah, la mère de la jeune femme, qui s’est suicidée le 

jour de la naissance de sa fille. On est davantage là dans l’univers propre de 

Marguerite Duras, dans cette atmosphère caractéristique au charme si particulier. Et là 

encore, les dialogues sont d’une grande subtilité et en même temps d’une remarquable 

efficacité dramatique. La pièce avait été jouée, en 1983, dans une mise en scène de 

l’auteur, par Madeleine Renaud et Bulle Ogier. Dans l’actuelle mise en scène de 

Didier Bezace, les rôles sont tenus par Emmanuelle Riva et Anne Consigny. Toutes les 

deux fragiles et belles, toutes les deux fortes et attendrissantes, elles prouvent au public, 

pendant l’heure que dure le spectacle, que la grâce peut exister au théâtre. 

 

Didier Bezace a fait là un admirable travail de mise en scène. Les trois spectacles 

rendent parfaitement justice à Marguerite Duras, qui montrent l’étonnante diversité de 

ses talents. Si quelque chose unit néanmoins ces trois œuvres si différentes, c’est sans 

aucun doute l’émotion rare qu’elles procurent toutes les trois aux spectateurs. 

 

 

 

 

Les trois pièces sont jouées au Théâtre de l’Atelier jusqu’au 9 mars 2014. 
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Claude Simon 

 

Photographies inédites 
suivies d’un extrait de la préface à 

Photographies 1937 - 1970 (Maeght Éditeur, 1992) 

 

 

Ce que l’homme a cru voir…  
Il y a entre Claude Simon et Arthur Rimbaud plusieurs croisements : le père disparu et des 

voyages bien loin de la route des Flandres, mais aussi l'ampleur fluviale des phrases, et bien 

entendu la fascination pour les couleurs et les adjectifs. Et puis la photographie (« C'est une 

bonne idée que j'ai eue. Je vous enverrai bientôt des choses réussies » ‒ Harar, 20 mai 1883) 

que Simon lui aussi pratiqua en amateur. Un jour, Prévert regardant le personnage de profil qui 

apparait dans le graffiti ci-dessous, dit d'ailleurs : « Fantastique : c’est Rimbaud ! » Voyeurs et 

voyants, et voyelles. 

Sans surprise, les thèmes de ces images de Claude Simon sont ceux de son œuvre et célèbrent la 

vie. Le ton est le même ; faussement impassible, contemplatif et plein d'humour. Mais la guerre 

est un sujet hors-champ photographique ; ne cherchez pas ici de Dormeur ni de cresson bleu. 

Merci à Réa Simon d’avoir autorisé la reproduction de ces clichés, à Vincent Gracy, qui l’a 

permis, et à Maeght Éditeur pour l’extrait du texte de Claude Simon.       Jacques d’Anglejan 

 

 

 
Claude Simon n’a publié que deux livres de photographies : Album d’un amateur (Verlag 

Rommerskirchen, 1988, avec des commentaires de l’auteur) et Photographies 1937 - 1970 (Maeght, 

1992, avec des préfaces de Denis Roche et de l’auteur). À l’occasion du centenaire de la naissance de 

l’écrivain, une exposition de ses photos a eu lieu au Centre Georges Pompidou (Paris, oct. 2013 - mars 

2014).  À l’exception d’une seule (le groupe d’enfants, qui figure dans l’album Maeght) les photos ci-

après sont inédites. La plupart ont été présentées à la Galerie du Château d’eau de Toulouse en 1992.
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Claude Simon 
 

Extrait de la préface à 

Photographies 1937- 1970 
(© Maeght Éditeur, 1992) 

 

 

 

 

(…) 

 

Il y a un point d’équilibre à trouver. C’est à sa recherche difficile que j’écris. Très 

péniblement, avec beaucoup de ratures. Et c’est à une recherche du même ordre que je 

me suis livré avec un appareil photographique et une agrandisseuse. De même qu’avec 

maladresse je parviens peu à peu, à force de repentirs, de suppressions ou d’ajouts, à 

composer des textes qui me paraissent à peu près tenir debout, j’essaie d’obtenir des 

images qui tiennent compte de deux facteurs
1
 dont j’ai parlé plus haut, avec cette 

différence que si je peux enrichir ou parfaire un texte en y insérant ici ou là un mot, une 

phrase ou même un paragraphe entier, je ne dispose pour corriger mes brouillons 

photographiques que du choix entre les gradations de divers papiers plus ou moins 

contrastés et de la possibilité de retrancher, jamais d’y ajouter. Pas plus en 

photographiant qu’en écrivant je n’ai le don de spontanéité, de sorte que, me méfiant de 

moi-même, il m’arrive le plus souvent (parfois faute de disposer d’un téléobjectif) de 

cadrer mon « sujet » très largement, sachant qu’au calme de la chambre noire, sans hâte 

et en toute tranquillité, je pourrai toujours supprimer ce qui me semble inutile, risque de 

disperser l’attention ou de déséquilibrer la composition. Il se peut que les professionnels 

blâment ou méprisent une telle façon de faire, mais je n’ai pas leur « métier ». Comme, 

au cours d’une conversation, j’avouais tâtonner et user de méthodes artisanales lorsque 

j’écris, mon ami Pierre Soulages me dit : « Tu as tort, un artisan sait très exactement ce 

qu’il va fabriquer : telle chaussure, telle table, telle poterie. Nous, nous ne savons jamais 

ce que nous allons ‒ ou plutôt ce qui va se faire… » 

 

(…) 

 

 

 
1  

La dimension référentielle et la dimension « littérale » (NdE) 
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Catherine Soullard 

 

 Prendre la vie, laisser la vie 
.    .        . 

sur Un château en Italie de Valeria Bruni-Tedeschi 

 

 

 

  

Une propriété familiale, château en Italie, que l’on n’a plus les moyens d’entretenir, une 

rencontre amoureuse, la mort d’un frère adoré, un désir d’enfant exacerbé par une 

quarantaine qui s’éloigne, il y a dans le dernier film de Valeria Bruni-Tedeschi un 

certain nombre de fils narratifs qui s’entrelacent et forment trame mais, plus que cela, 

c’est un univers poétique et moral totalement singulier qui se fait jour. Le film 

commence sur le visage de Louise (Valeria Bruni-Tedeschi) de profil, au lit, couchée 

dans l’obscurité et sur un chant religieux qu’on entend dans le lointain. La voici debout 

en chemise descendant l’escalier dans la nuit pour rejoindre la crypte où des moines 

psalmodient au creux d’une chapelle voûtée. La caméra la suit de dos, s’approchant de 

plus en plus pour voir et écouter, « Qui nous fera voir le bonheur ? »
1
. Au matin, elle 

est dans la boutique du couvent, nerveuse (elle a un train à prendre), face à un religieux 

placide, pour régler son séjour ; il lui propose d’acheter un chapelet, elle n’en veut pas 

mais l’achète et se retrouve affalée visage sur le gravier à côté du moine qui a désiré lui 

montrer comment prier. Elle a toujours son train à prendre, mais se laisse faire. Le 

visage sombre, grimaçant, plein cadre d’un jeune homme, Nathan (Louis Garrel), 

derrière un pare brise fouetté par une pluie battante. Scène de tournage, un suicide, sous 

les ordres d’un metteur en scène, le père du jeune homme. Court échange entre les deux 

par la fenêtre ouverte, prise faite et mise en boîte, satisfaction du père, fin de tournage 

pour le fils qui sort de la voiture et se dirige, en oblique, vers une forêt toute proche. Il 

marche sur un chemin de sable, droit devant lui, au milieu des fûts élancés quand, face à 

lui, apparaît Louise qui lui demande : « Vous n’avez pas vu un petit chapelet par 

terre ? ». Une discussion s’engage, Nathan a le coup de foudre, on le voit, il a reconnu 

l’actrice, la drague mais Louise n’en a cure, elle a toujours son train à prendre et se met 

à courir. Nous la voyons de dos, sur l’allée forestière, rectiligne, qui se perd au fin fond 

de l’écran. Le plan suivant la saisit dans un paysage de neige, courant toujours, venant 

vers nous, du fond de l’écran toujours, avançant vers un petit château, vers la voix qui, à 

une haute fenêtre, demande : « T’es venue de Paris à pied ? ». Raccord magique qui à 

l’instant même nous fait passer un seuil et nous plonge dans l’univers intérieur de la 

réalisatrice, dans le conte de ses origines. 

 

« Dans les contes, on le sait, il n’y a pas de routes. On marche droit devant soi comme 

si l’on suivait une ligne droite. Mais cette ligne, à la fin, se révèlera sous l’aspect d’un 

labyrinthe, d’un cercle parfait, d’une spirale, d’une étoile – ou même sous l’aspect d’un 

point immobile que l’âme ne quitta jamais, tandis que le corps et l’esprit redoublaient 

d’effort dans leur voyage apparent… Toute l’expérience acquise avant de toucher ce 

point ‒ au milieu du ciel ‒ semble s’orienter alors vers l’enfance, la maison, la terre 

originelle… Des paysages inconnus semblent s’unir à nos premiers jardins, aux vallées 

et aux forêts d’autrefois, tandis que le conte s’incarne en un lacis de symboles, en un 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Zarbos/Sks12-Bruni-Chateau.htm
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royaume d’emblèmes, pour susciter aussitôt un événement significatif : jeux de 

correspondances, vertu magnétique des objets qui tiennent soudain lieu de gages, de 

talismans ou de blasons… 

 

Mais c’est surtout le paysage qui laisse la flamme spirituelle s’avancer en ses replis les 

plus secrets. Comme si la géométrie de l’espace et du temps avait été abolie d’un coup 

de baguette, on marche pendant des heures sans sortir d’un cercle, ou l’on rejoint au 

contraire en quelques pas la lisière de l’infini… Il s’agit plutôt d’une correspondance 

occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que l’on 

donne et celle que l’on prend. » 

 

Du chemin forestier parfaitement dessiné à la blancheur immaculée d’un parc de 

château enneigé à travers lequel il faut se frayer une route, l’image est fondatrice. C’est 

Louise retrouvant ses racines, les jeux et passages de l’enfance, s’y enfonçant avec 

fougue. Figure du destin, la grande forêt, où Nathan et Louise se rencontrent, par le 

biais d’un chapelet, c’est à dire comme par enchantement, cède la place à un château en 

Italie. S’en remettre à un chapelet pour faire lien entre Louise et Nathan (car il 

reviendra, ce chapelet, dans une seconde scène, un peu plus tard) pourrait n’être qu’un 

artifice assez culotté. Il ne l’est évidemment pas. Par la vertu magnétique des objets qui 

tiennent soudain lieu de gages, de talismans ou de blasons, le chapelet ouvre à la 

thématique de la maternité, à la figure de la Vierge à l’enfant dont l’image, la statue, le 

vitrail émaillent le film et dont le châle bleu porté par Louise du début à la presque toute 

fin du film est un rappel constant. 

 

Dans le château en Italie, tout est à réinventer. Le sentiment d’une élection et d’un 

destin commun lie les êtres les uns aux autres, Ludovic (Filippo Timi) et Louise, le frère 

et la sœur, en particulier, les élevant, les isolant dans une parenthèse enchantée qui les 

protège certes mais les empêche aussi. La figure du père omniprésente, est célébrée 

jusque dans l’hommage rendu aux pères de cinéma, Chaplin surtout. Lieux, rites et 

reliques se conjuguent pour tisser une complicité spirituelle et charnelle qui à chaque 

instant devient cérémonie. Toujours intime. Pas question de s’exposer au tout-venant. 

On n’est pas dans le Brueghel familial où, comme le souligne, amusée, la mère (Marisa 

Borini), deux personnages exposent leur derrière au balcon pour déféquer en public. Ni 

voyeurisme ni lourdeur ‒ la mort comme l’amour ne se filme pas ‒, des euphémismes, 

une pudeur. Ni pleurs ni plaintes, un détour, des esquives. La pantomime comme les 

symétries et proportions parfaites de certains décors ne sauraient tromper longtemps. 

 

Mais revenons au « point immobile », au « premier jardin » de Louise et de Ludovic, à 

ce parc où trône un marronnier. Bel arbre tutélaire et majestueux. On en parle, on s’en 

inquiète, on décide. Affecté d’un cancer coloré, il doit être abattu. Il le sera. Il 

s’affaissera de toute sa frondaison, à la fin du film, un jour d’été dans le soleil, lors des 

obsèques du frère, alors qu’à la même fenêtre du début, quelqu’un criera, tentant 

d’avertir Louise de quelque chose. C’est le dernier plan sur lequel prend fin le film, 

dans un arrêt sur image imprévisible et réjouissant, la fulgurance d’un élan, la vie peut-

être après la mort. Du mouvement d’enfouissement dans la nuit à cet ultime plan 

d’envol dans la lumière de l’été, le film a cheminé, et son héroïne avec lui, traversant 

épreuves et mort vers la conquête de la maturité. Cet avènement final est palpable, 

organique, terriblement émouvant. 

 

Pas de véritable histoire donc, mais un conte que deux motifs parcourent et animent au 
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plus profond, l’envol, l’élan, la danse qui prend presque toujours ici des allures 

liturgiques, et l’affaissement, le vertige, la chute (Louise, Ludovic, Nathan tombent à 

terre à un moment ou à un autre, dans la nuit ou le soleil, sur la chaussée ou un trottoir). 

Figure de ce double mouvement, Serge (Xavier Beauvois), l’ex-amant de Louise, l’ami 

ou plutôt l’ex-ami (toujours cette affaire d’appartenance et d’élection) de la famille, est 

là, insistant (autre grand motif de ce film, l’insistance, tenter de plier le monde à son 

désir), n’en finissant pas de tomber avant de s’élever et de se sauver in extremis lors 

d’une dernière poignante apparition à la tribune de l’église, le jour des funérailles de 

Ludovic… Danser, tomber. Faire comme si de rien n’était, comme si ça allait 

s’arranger (« J’espérais que ça se résoudrait » avoue la mère). Continuer. Un mot 

italien, intraduisible, définit l’attitude des personnages d’Un château en Italie. Cette 

manière magistrale d’être à la fois vulnérable et sûr de soi, cette fausse désinvolture, 

cette allure juvénile, cette façon d’être perdu avec un rien d’indifférence, de n’être 

jamais là où on vous attend, l’élégance morale qui donne à ce film et à ses personnages 

ce léger surplomb et cette grâce, a pour nom sprezzatura. 

 

« Avant toute chose, la sprezzatura est en fait une façon alerte et aimable de ne pas 

entrer dans la violence et la bassesse d’autrui, c’est une acceptation impassible ‒ 

pouvant à des yeux novices apparaître comme de la sècheresse ‒ des situations 

auxquelles on ne peut rien changer et dont la sprezzatura décide paisiblement "qu’elles 

n’existent pas" ‒ ce qui est une manière indéfinissable de les modifier... Deux vers la 

renferment comme un écrin l’anneau : "D’un cœur léger, avec des mains légères / 

prendre la vie, laisser la vie."
2
 » 

 

  

 

 
1 Psaume n°4 
2 Hofmannsthal 

Les citations en italiques de ce texte proviennent de l’admirable livre de Cristina Campo, Les 

Impardonnables, Gallimard, 2002.  

. 
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Catherine Soullard 

 

 Attendre 
.    .        . 

sur Ceuta douce prison 

de Jonathan Millet et Loïc H. Rechi 

 

 

 

Iqbal, Marius, Simon, Guy et Nür, ils sont cinq. 

 

Cinq migrants à Ceuta, cette enclave à la pointe nord du Maroc, à quinze kilomètres de 

Gibraltar. Cinq hommes qui attendent laisser passer ou passeport pour franchir ces 

quelques kilomètres et gagner l’Europe. 

 

C’est peu à peu que l’on fait connaissance avec ces hommes. On s’attarde avec l’un, on 

l’écoute, on passe à l’autre, on revient sur le précédent, ainsi s’enchaînent témoignages 

et paroles, bribes de vie passée à espérer des jours meilleurs. Chacun des cinq héros de 

ce film documentaire est approché avec tact, filmé de dos, en train de marcher, de 

marcher toujours, au soleil et dans la poussière, entre cartons et barbelés, d’arpenter en 

long et en large la presqu’île de Ceuta, cet entre-deux où règnent saleté, misère, 

promiscuité, solitude. On suit les cinq hommes dans leur vie quotidienne, on les voit 

aux prises avec les difficultés, les humiliations et les embrouilles pour trouver, garder 

ou défendre un petit boulot et gagner quelques euros. Pas de voix off. Chacun parle pour 

soi et raconte son histoire, pourquoi il a quitté son pays et comment il a fini par échouer 

à Ceuta. Pas de musique, quelques notes cristallines à de très rares moments. Jonathan 

Millet et Loïc H. Rechi, les deux réalisateurs, collent au plus près de leur sujet avec 

sobriété et respect. La caméra est toujours à juste distance. 

 

À mesure que le film avance, la caméra se fait plus proche des visages en même temps 

que plus large sur le paysage maritime, la côte et son vis-à-vis, l’objet du rêve. Car si à 

Ceuta c’est l’enfer, en face, à deux pas, de l’autre côté de la mer, c’est le Paradis, en 

tout cas ils l’imaginent. « Regarde les lumières qui s’allument ». Ils sont deux sur la 

plage, à la tombée de la nuit. Face à eux, de l’autre côté de cette mer qui les empêche, 

mille petits feux au loin s’illuminent. L’eldorado sort de la brume, l’heure est à la 

mélancolie et ils s’interrogent « Est ce que ça valait la peine de partir ? » 

 

Malgré tout, c’est une certaine joie qui se dégage de ce film. Pas de désespérance, mais 

un espoir envers et contre tout. « Je me dis que ça va aller » dit Marius. Quand l’un 

d’entre eux reçoit une bonne nouvelle, les autres se réjouissent pour lui et espèrent que 

ce sera bientôt leur tour… Un feu de bois pour faire griller des petits poissons, quelques 

canettes de bière, des chants, des danses, un coup de téléphone à la famille, c’est la vie 

qui tient bon et persévère. Au cœur de cette attente qui se prolonge et menace de durer, 

on entend cette merveille : « Fais confiance aux gens, le temps passera plus vite »  

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Zarbos/Sks12-Millet-Ceuta.htm
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Vincent Gracy 

 

Russe femina (post) sovietica 
 

La fin de l’homme rouge 

ou le temps du désenchantement de Svetlana Alexievitch 

traduit du russe par Sophie Benech 
(Actes Sud, 2013) 

 

 

« On voulait bâtir le royaume de Dieu sur terre. C’est un beau rêve, mais il est 

irréalisable, l’homme n’est pas encore prêt pour ça. Il n’est pas parfait...», Vassili 

Petrovitch N. 

 

De quel rêve parlons-nous ? D’un rêve qu’une grande partie de l’humanité a fait, entre 

1850 et 1980 environ, de construire une société idéale. Les moins nantis ne devraient 

plus pâtir ad libitum de leur moindre nantissement. Les humains impliqués dans la 

chaîne des causes et des effets allaient inverser, ou du moins corriger cette chaîne, de 

sorte qu’à la fin, chacun, égal à quiconque, possèderait sa part de chances communes et 

les réaliserait. Il s’agissait donc de rétablir l’individu dans ses droits illimités dès 

l’origine, délivré de tout maillon. 

 

En 1917, une révolution met fin à l’ordre inégalitaire en Russie. 

 

En 1987, une révolution met fin à l’ordre (soi-disant) égalitaire en Russie. 

 

Et depuis ? Où en est la Russie qui, près d’un siècle durant, a incarné jusqu’en ses 

dernières limites ce rêve forcené d’égalitarisme illimité ? Un livre définitivement 

précieux vient nous fournir environ un millier de pistes pour nous inciter à penser 

environ un millier de fois en dehors de l’illimité forcené. 

 

Svetlana Alexievitch est née en 1948 en Ukraine. Elle fait des études de journalisme et 

commence à publier dans les années 80 : La guerre n’a pas un visage de femme, 1985, 

Les cercueils de zinc, 1989. Ses livres à l’époque font scandale en URSS parce qu’elle 

dit une vérité que tout le monde connaît mais que personne ne consent à reconnaître. Le 

soutien de Gorbatchev, lorsqu’il parvient à prendre l’ascendant sur les dernières 

générations de dirigeants staliniens, la promeut néanmoins un temps en une figure 

majeure de la Perestroïka. Une « position » d’écrivaine reconnue qui s’effrite très vite 

au tournant des années 90 dans une Russie prétendument « éternelle », en réalité livrée 

aux exactions d’un libéralisme sans foi ni loi d’aucune sorte, que viendra régenter sous 

sa loi de fer, dans les années 2000, le système mafieux du néo-tsarisme poutinien, 

toujours en vigueur aujourd’hui. 

 

Svetlana Alexievitch conçoit au début des années 90 un livre au long cours, 

humainement parlant. Elle a senti et veut saisir, au plus près, au plus sensible, au plus 

fluant, tous les mouvements, glissements, craquements qui vont transformer la societa 

sovietica en societa incognita. Pendant plus de vingt ans, elle s’attelle à cette tâche (qui 

certes aurait pu se poursuivre, car rien n’indique pour le moment que le processus soit 
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en phase de stabilisation ou d’achèvement, mais Svetlana Alexievitch est une femme 

comme une autre, il a bien fallu qu’à un moment elle assigne un terme existentiellement 

viable à son travail). La Fin de l’homme rouge, ou le temps du désenchantement est 

paru en Russie au début de l’année 2013. Grâce à Michel Parfenov, inlassable passeur 

de la littérature slave depuis quarante ans, éditeur aujourd’hui chez Actes Sud, la 

traduction française est sortie pour ainsi dire dans la foulée. 

 

La Fin de l’homme rouge dresse à travers des dizaines et des dizaines de témoignages 

un état des lieux de la Russie d’aujourd’hui. Pendant vingt ans, l’auteur a sillonné l’ex-

URSS pour aller à la rencontre d’hommes et de femmes de tous les milieux, de toutes 

les croyances, de tous les destins. Elle s’est assise auprès d’eux, souvent dans leur 

cuisine, a bu du thé ou de la vodka, partagé un bout de hareng avec des cornichons. Elle 

les a laissés raconter leurs vies, leurs désirs, leurs bonheurs, leurs amours, leurs révoltes, 

leurs pertes, leurs souffrances, leurs nostalgies irrémédiables. Elle a tout écouté, tout 

entendu, tout enregistré, et ensuite, seule à sa table de travail, s’est assigné de restituer 

avec ses mots les plus fidèles leurs paroles les plus vraies. Pour composer, au moyen de 

leurs voix, à la fois distinctes et mêlées, le portrait polyphonique de son pays au présent 

– c’est-à-dire prenant en compte tout le poids déchirant du passé, des soixante-dix ans 

de soviétisme et des vingt-cinq qui lui ont succédé, faits d’émeutes citadines, de guerres 

ethniques, de libéralisme sauvage, de dictature politique, d’espérances et de désespoirs 

indicibles mais qui pourtant nous sont dits... Un pays qui, fièrement, avait voulu 

inventer un homme nouveau, « l’homme rouge » qui, aujourd’hui achève d’agoniser. 

Mais par quelle sorte d’homme sera-t-il remplacé ? Nul ne peut se prononcer encore. 

Les perspectives, le moins qu’on puisse dire, ne semblent guère réjouissantes. 

 

C’est une modeste littérature d’ambition folle. Svetlana Alexievitch ne se met jamais en 

avant, elle s’en tient d’un bout à l’autre à sa stricte position de « porte-plume ». Elle ne 

juge pas, elle ne blâme ni n’approuve ses personnages. Elle les retranscrit, du mieux 

qu’elle peut, en s’effaçant sous leurs vies. Ainsi, grâce à elle, nous rencontrons, parmi 

beaucoup d’autres, Vassili Petrovitch N., 87 ans, membre du Parti communiste depuis 

1922, indécrottable stalinien : « Staline ne dormait jamais, il se couchait tard, alors 

nous ne dormions pas non plus... J’ai eu deux décorations et trois infarctus. J’ai été 

directeur d’une usine de pneus, puis d’un trust de fabrication, et de là, dans un 

combinat de viande... Après mon troisième infarctus, on m’a donné un théâtre... Notre 

époque... Mon époque... C’était une grande époque ! » Nous rencontrons Alissa Z-ler, 

35 ans, chef de publicité, enfant de Gorbatchev, d’Eltsine et de Poutine : « Il y a une 

chose dont je suis sûre. Mes parents ne voulaient pas le capitalisme. Dans aucune de 

ses variantes. Le capitalisme, c’est moi qui l’ai voulu, moi et les gens comme moi, qui 

ne souhaitaient pas vivre dans une cage. Des gens jeunes et forts. Pour nous, le 

capitalisme c’est intéressant. C’est une aventure, un risque... » Nous rencontrons Tania 

Koulechova, 21 ans, étudiante, emprisonnée pour avoir manifesté contre les fraudes 

électorales en Biélorussie en décembre 2010 : « On y allait le cœur léger, sans prendre 

cela très au sérieux. On riait comme des fous, on chantait des chansons. On était tous 

très fiers les uns des autres... Et il neigeait, il neigeait... Et là, comme dans une parade 

militaire, on a entendu un ordre : « Chargez la foule ! Restez groupés ! »... Je me 

souviens qu’ils cognaient avec plaisir... Une voix de fille a hurlé : » Qu’est-ce que tu 

fais, salaud ? » Une voix perçante. Et elle s’est brisée. C’était si terrifiant qu’à un 

moment, j’ai fermé les yeux. J’avais un blouson blanc et un bonnet blanc. J’étais là, 

tout en blanc dans la neige blanche, et ils avançaient et ils cognaient avec plaisir... » 
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Et puis, nous rencontrons Margarita K., l’Arménienne de Bakou qui aimait Abulfaz, un 

Azerbaïdjanais de Bakou. Pendant les soixante-dix ans du communisme, Arméniens et 

Azerbaïdjanais de Bakou ont vécu en paix, voisins, amis, amants, mariés... Et puis 

l’URSS s’est effondrée, et à Bakou les Azerbaïdjanais ont commencé à massacrer les 

Arméniens pendant qu’en Arménie, les Arméniens se mettaient à massacrer les 

Azerbaïdjanais. Et des deux côtés, seuls ceux qui ont réussi à s’enfuir n’ont pas eu le 

temps d’être tués. Margarita s’est enfuie, a fini par échouer à Moscou où elle mène une 

existence misérable, victime de l’ostracisme des Russes envers les métèques de leurs 

ex-marches méridionales. Abulfaz et elle ont continué de s’aimer, mais il a fallu sept 

ans avant qu’Abulfaz puisse quitter Bakou pour la rejoindre. C’est cette poignante 

version caucasienne de Roméo et Juliette que Margarita raconte, et à la fin, Svetlana 

Alexievitch pour une fois craque et nous avec : « Tous les Arméniens de Bakou ont 

essayé de partir en Amérique... Moi aussi, je suis allée à l’Ambassade des États-Unis, 

ici à Moscou. Ils m’ont demandé de raconter mon histoire. Je leur ai parlé de mon 

amour... Ils sont restés longtemps sans rien dire. C’était de jeunes Américains, très 

jeunes. Ensuite, ils ont discuté entre eux : son passeport est abîmé, et puis c’est quand 

même bizarre, pourquoi son mari a-t-il mis sept ans à partir ? D’ailleurs est-ce 

vraiment son mari ? Cette histoire est trop belle et trop horrible pour qu’on y croie. 

C’est ce qu’ils ont dit... Je parle un peu anglais, et j’ai compris qu’ils ne me croyaient 

pas. Mais je n’ai aucune preuve, à part mon amour... Vous me croyez, vous ? – Je vous 

crois... ai-je dit. J’ai grandi dans le même pays que vous. Je vous crois ! (Et nous 

pleurons toutes les deux). » 

 

Avec ce livre Svetlana Alexievitch clôt un cycle commencé en 1972 par la publication 

de L’Archipel du goulag ; mais là où Soljenitsyne avait interrogé les victimes directes 

de la terrible répression stalinienne et sa propre expérience, elle achève le travail en 

élargissant les sources des témoignages. « Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une 

littéraire et non d’une historienne », dit-elle, et c’est donc à travers les voix 

quotidiennes de personnes très différentes que ressurgit soudain le grand malheur russe, 

celui de tous les Humiliés et offensés d’hier et d’aujourd’hui.  
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Didier Ayres 

 

Monographie des questions 
 

La Grande Fête sans fin de Jean Arp 
(Arfuyen, 2014) 

 

 

 

On excusera la complexité de mon titre, mais il me permet de jeter quelques petites 

réflexions sur la traduction d'Aimée Bleikasten des poèmes allemands de Jean Arp ‒ 

peintre qui est connu aussi dans le monde des arts plastiques comme l'inventeur des 

« papiers déchirés ». D'ailleurs, le recueil La Grande Fête sans fin qui paraît en février 

2014 chez Arfuyen, m'oblige à ce titre un peu compliqué, car la langue du poète, elle, 

est simple. Simple, essentielle et interrogative, même depuis l'allemand : 

 
Ob er er ist 

ob du du bist 

ob ich ich bin ? 

 

Vers qui, même pour un non germanophone, causent une interrogation, due en grande 

partie à la motilité de cette poésie, même si elle est figurée. Cette langue ressemble à 

cette fameuse déchirure dont je parlais dans mon introduction, toute empreinte de 

simplicité, mais qui questionne la proximité du vide, l'angoisse ou encore Dieu. 

 

En ce sens, le Journal du capitaine des rêves facilite ma présentation car le premier 

poème s'intitule Qui êtes vous, question adressée au lecteur peut-être, à celui qui lit mais 

aussi à celui qui compose. Ainsi on est confiné par un appel à la solitude dans un 

arrière-monde inconnu, « dans les profondeurs sans fond » où une voix s'écrie, s'adresse 

à l'ange et monte depuis ce background, cet à-côté moral et spirituel. 

 

Le poète se penche sans doute sur une énigme et ne trouve, comme chacun, aucune 

réponse. Car la seule possibilité de notre existence est entièrement vouée à la cendre, 

comme le dit si bien Jacques Derrida dans son essai Feu la cendre, polylogue depuis la 

voix intérieure. Quoi qu'il en soit, je suis certain de la volonté spirituelle de l'écrivain. 

 
Mais là règne dieu le Père le Fils et le Saint Esprit. 

Qui donc parle par moi ? 

Est-ce Toi ou Lui ou Qui ? 

Qui est Il ? 

Qui est Tu ? 

Qui est Je ? 

Où suis-je ? 

 

Voix intérieure qui se mélange au désespoir humain et à l'esprit mystique, comme est en 

vérité toute vie sur terre, jetée çà et là dans des abîmes et des brûlures, dans le manque 

et l'abandon, dans l'absence, un peu comme le hasard en décide pour des papiers 

déchirés qui s'assemblent incidemment. 
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Vincent Gracy 

 

Québécois beau parleur 
 

Le Jour des corneilles de Jean-François Beauchemin 
(Libretto, 2013) 

 

 

 « Aussi je dis : heureux soit le parleur, car avec ses mots il est pareillement au 

bourgeois qui voit à l’intérieur de ses semblables, qui les démembre, les éviscère, mais 

sans user pour autant de son coutelas, et déchiffre leurs teneurs, et traduit la substance 

de leurs cœurs, et voit ainsi véritablement l’amour. (…) Heureux, heureux, les 

parleurs ! Car ils avancent sur la vie et reculent l’horizon de la mort, peuplée de 

taiseurs ! » 

 

Pour nous autres centrés de France, le québécois est une épreuve de modestie. 

L’exotisme linguistique de nos cousins d’outre-Atlantique, plus encore qu’à l’accent ou 

l’usage, tient à l’âge. Nous sabirons un français chaloupant dans l’inventive corruption 

du présent. Celui qu’ils parlent campe accompli dans un passé mi-précieux mi-paysan, 

tirant ses ressources créatives du savoir expérimenté, non des aléatoires modes du jour, 

demain démodées. S’inspirant de Petitjean et Lahire comme de Rabelais ou Racine, le 

québécois sur l’essentiel demeure le français classique tel qu’il a été porté à son idéal 

d’intensité lexicale et syntaxique aux alentours des XVI
e
 et XVII

e
 siècles. Certains 

cousins, il est vrai, semblent prendre un malin plaisir à pousser le bouchon encore plus 

loin – ou plus ancien. 

 

Jean-François Beauchemin, lisiblement, est de ceux-là. 

 

Né en 1960, Jean-François Beauchemin a longtemps travaillé à Radio-Canada comme 

rédacteur, concepteur et réalisateur. Il écrit en parallèle et commence à publier à la fin 

des années 90. En 2004, très gravement malade, il sombre dans le coma. Revenu à la 

vie, il abandonne la radio et se consacre entièrement à l’écriture. Deux livres, coup sur 

coup, lui font connaître le succès public et critique : Le Jour des corneilles et La 

Fabrication de l’aube, premier volume d’une trilogie dans laquelle il relate son 

expérience de la maladie et la dormante latence de la beauté au cœur même de la 

tragédie du monde. 

 

Le Jour des corneilles (première édition : Les Allusifs, 2004) a reparu en poche chez 

Libretto en 2013. Pure fiction ? Oui, dans le sens où le récit nous emporte quasi hors de 

tout référentiel convenu. Pas tout à fait cependant, dans la mesure où le narrateur y 

dialogue au quotidien avec la mort que l’auteur vient de frôler de si près quand il écrit 

son roman. 

 

Deux hommes, père et fils, vivent dans une complète autarcie et une complète hostilité 

du monde au fond des bois. Or tout ce qui vit finit par mourir au fond des bois. Il 

semble néanmoins que mieux vaut mourir une bonne fois s’étant donné à l’amour que 

survivre longtemps sans avoir jamais accédé au sentiment accordé ou reçu. Même au 

fond des bois. 
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Philosophie de pauvre, diront certains.  

 

Certes, ces certains pourraient avoir raison. Dans un monde sans poésie par exemple, 

dénué du cœur et du dire. Mais la prouesse chez Beauchemin réside moins dans la 

pensée que dans le mot. C’est le fils qui raconte. En usant pour cela d’un langage 

régressif, inédit, stupéfiant. Où le romancier a-t-il été chercher le vocabulaire et les 

structures langagières qu’il prête à son héros ? Du côté de Villehardouin peut-être, de 

Froissart, de Commynes… Nous sommes plongés dans un médiévisme de chroniqueurs, 

assez pur pour être crédible, trop impur pour être cru. Sommes-nous encore dans la 

littérature ou naviguons-nous déjà dans l’artifice ? Comment ne pas se laisser saisir dans 

tous les cas par la munificence pour ainsi dire gracquo-nervalienne (Gracq et Nerval, 

ces pétris d’idéal médiéval) de cette description qui nous donne envie de crier : 

« Valois-Nerval, Belle Province-Beauchemin, même combat ! » ? 

 

« Et toujours des saisons paraissaient, s’établissaient puis repliaient, abandonnant à la 

forêt leurs pluies, leurs bêtes nouvelles, leurs sociétés d’oiseaux, leurs brigades de 

tanières, leurs branches engrossées. Par printemps, l’air s’échauffait et gonflait de sève 

arbres et boqueteaux. En arrière-saison, les cieux ornaient le monde du rideau souple 

des averses. Ramures saignaient puis lâchaient leur cargaison de feuilles comme pages 

déchirées. Bourrasques s’en emparaient, et c’était tout le récit de l’été qui s’envolait. 

Venaient ensuite neigettes, déposant couvercle sur l’étang et capiton de ouate sur toutes 

choses. En leurs trous, ratons, putois, belets, marmottes et ours entamaient ample 

roupil, et patientaient sous chairs ensiestées que rebroussent herbettes. La forêt elle-

même stoppait sa vie en attendant que lombrics, faufilés en leurs couloirs, 

recommencent à manger la terre. 

 

Et en effet, la terre un jour se défigeait, et oisillons s’envolaient des nids, et cieux 

nouveaux se recomposaient. » 

 

Heureux soient les beaux parleurs qui racontent singuliers l’histoire toujours redite de 

nos saisons finies ! 

 

Heureux, heureux, soit le bel écriveur Jean-François Beauchemin ! 
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Gérard Cartier 

 

Fables troubles 
 

Haute Lice de Marie Étienne 
(José Corti, 2011) 

 

 

Dès la 4
e
 de couverture, tout semble dit : « Certains écrits surgissent pareils aux rêves 

dans le sommeil. Ils imposent leur présence, tout en se dérobant à l’interprétation ». 

Mais loin de se contenter de la matière trouble jaillie d’elle-même et de nous donner ses 

Champs magnétiques, Marie Étienne insiste dans sa postface sur le patient travail 

d’écriture qui seul permet de donner à ces récits, tant bien que mal, une forme et un 

ordre : de composer, de leurs motifs variés, la tapisserie évoquée par le titre. 

 

Comme dans les Scènes de la vie en prose du Livre des recels (Flammarion, 2011), 

publié en même temps, et dont ce recueil constitue le pendant occulte, Marie Etienne se 

retourne sur sa vie, évoquant en proses brèves d’une extrême liberté son enfance 

vietnamienne ‒ et, hors du cercle familial, la rumeur de la guerre ‒, puis son 

adolescence africaine, ses sœurs, un homme, un amour. Tous portent des noms de 

fantaisie, à commencer par la narratrice, plus souvent nommée Ava que Marie (on sait 

que les livres de l’auteure sont parsemés d’hétéronymes). Dans les derniers chapitres, la 

veine autobiographique semble se dissoudre au profit d’un kaléidoscope de scènes vues 

ou rêvées au milieu desquelles reparaît ici et là un lieu, un personnage, voire même une 

scène déjà décrite. Autobiographie donc, mais partielle, capricieuse, hantée d’images 

tour à tour transparentes et voilées, transmuée par une puissante alchimie ‒ si l’intime 

est le lieu de l’écriture, il n’en est pas le moteur : ces pages doivent autant à l’énergie 

propre des mots qu’aux souvenirs. Ainsi de cette scène énigmatique et troublante qui 

suit le récit de la mort de Petite Sœur :  

 
La grande peine (2) 

 

« Amie, ma douce, petite sœur d’Épire, habitude à mon 

doigt ». 

La mer qui est montée bat l’étal du soldeur où paraît un tissu 

démodé. 

Sous les ponts de la Seine, les bateaux plats sont immobiles. 

Pont bleu, pont maigre et cris d’oiseaux : « Nous ne voulons 

pas revenir ! Nous ne voulons pas revenir ! » 

Ma vie se joue à contresens en langue apprise au temps de 

Pâques. 

 

On a souvent souligné l’allure rêveuse des proses de Marie Étienne, comme elle-même 

y invite ; on n’a pas assez dit leur fréquente ironie, et même leur cocasserie, qui la 

rapprochent parfois d’un Max Jacob : « L’oiseau qui me considérait par la fenêtre et 

dont la dentition était parfaite avait l’air de souffrir mais je savais de source sûre que 

c’était pour m’induire en erreur… » Marie Étienne note que cette passion du verbe 

remonte à l’enfance : « Pour vaincre la tristesse, je m’inventais des fables troubles, 

dont j’ignorais la signification. » Quelques pages, données entre guillemets, semblent 
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d’ailleurs dater de cette période. S’il arrive que les mots s’emparent du récit et 

commandent aux images, cachant ou exhibant le sens (le Père indivible), précipitant les 

sentiments, enfiévrant parfois l’oreille, jamais le pouvoir ne leur est totalement 

abandonné ‒ quoique la postface nous avertisse qu’ « à proprement parler, le sens ne 

compte pas vraiment… » 

 

« …ou bien ni plus, ni moins, que la sonorité, le rythme et le suspens ». Et en effet, 

lisant ces pages à voix haute, on est frappé par leur perfection formelle. Il y a là un 

rythme sûr, insistant, une mesure cachée, souvent faite d’hémistiches, voire 

d’alexandrins (« Très gourmands des festins qu’on pouvait y goûter »), une harmonie 

qu’on pourrait presque dire classique, n’était la brume dans laquelle baigne le sens. Une 

matière de prose, qu’il suffirait de découper pour révéler le poème. Dans ses 

bibliographies, Marie Étienne ne qualifie-t-elle pas certains de ses livres de Poésie 

comme récit ou de Prose-Poésie ? (cqfd). 
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Francis Wybrands 

 

Écrire. Traduire. 

 

Quand on vient d’un monde d’idées, la surprise est énorme 

de Jean-Paul Michel, traductions de Michael Bishop 
 (Éd. VVV / William Blake & Co, 2013) 

 
 

Écrire. Traduire. Se lire dans une langue autre. Se retrouver dans un autre lit. Dépaysé, 

déterritorialisé. Comme si nous n’étions pas toujours à l’étranger, malgré, à cause des 

familiarités que créent les habitudes. Hölderlin aura perdu sa langue à l’étranger. Il aura 

écrit une langue qui n’est pas la sienne. Il aura créé sa langue, celle qui lui était donnée, 

qu’il ne put habiter comme une demeure propre. Qui pourrait dire, sans tromperie : 

« c’est ma langue » ? Jamais, peut-être, n’écrit-on que parce qu’il y a malaise dans la 

parole, souffrance dans le dire. Dans son articulation improbable au monde. « Geste 

insensé d’écrire », d’être vu et dit (d’)ailleurs. Surprise : « prise sur laquelle on n’a pas 

de prise » disait Blanchot. Pris à la gorge d’où l’on profère, balbutie. Dans l’angoisse, 

gorge serrée. Là où s’origine la langue que nous tentons de parler, d’écrire, de dire. Que 

nous avons toujours déjà entendue, qui nous obsède et que nous ne pouvons quitter, 

même en passant à l’étranger. 

 

Pourquoi n’écrivons-nous pas de si beaux livres ? Modestie, orgueil ? Goût de ne pas 

paraître, de disparaître. Être traduit avant que d’avoir écrit. Nous sommes toujours déjà 

traduits, trahis. Nous ne cesserons jamais d’être dans le quiproquo, et aurons la 

sempiternelle tentation de croire que nous avons commencé alors que nous ne savons 

pas (en) finir. Nous « venons » au monde ‒ ne cessons de le quitter, surpris par cette 

venue, par cet adieu quotidien. « La fin est dans le commencement » écrivait Beckett. 

Nous sommes croyants parce que nous avons commencé dans l’ignorance farouche, 

forcenée, « forsenée » (hors sens) de la fin. Quitter, « lâcher prise » (belle traduction de 

la Gelassenheit » par Levinas). Nous n’aurons pas à répondre  

 
Qui sait si nous n’aurons, blasés, pas à répondre ? – sommés 

Par un signe veuf d’encore prononcer un nom juste ? 

‒ serrer dans la gloire d’un vers un mince écho suffit 

son absence serait l’injuste mort de temps injustes. 

 

Les traductions de Michael Bishop sont de merveilleuses offrandes de poète à poète, de 

langue à langue. Dans la complicité du dire partagé, des rythmes restitués. Dans la 

distance, avant tout. « Un livre vaut à la condition qu’il intime dépassement. » S’il est 

souvent éprouvant d’entendre sa voix, de voir son visage, que dire de ceux qui doivent 

faire l’expérience de devoir se lire ? Pouvoir se lire dans une langue autre, n’est-ce pas, 

dépaysé, dévisagé, se reconnaître dans ce que nous avons de plus lointain en notre 

intime présence ? Le traducteur ne trahit pas, il fait passer sur l’autre rive, là où 

l’inconnu que nous sommes nous guettait. 

 

 
Lire aux mêmes éditions : Placer l’être en face de lui-même et Stupeur et joie de devoirs nouveaux. 

Textes de Jean-Paul Michel, traductions de Michael Bishop. 
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Gérard Cartier 

 

L’eskrividéro 

 

Cœur chronique d’Éric Sarner 
(Le Castor Astral, 2013) 

 
 

 

La présence est dans le présent rappelle l’épigraphe, en commentant Goethe, lequel note 

toutefois que le présent paraît souvent trivial et que seule l’absence touche à l’idéal. De 

ce double mouvement de concentration sur l’instant (« Il s’agit seulement d’assister / 

passionnément / à ce qui rend vivant… ») et de retour vers ce qui n’est plus (« coucher / 

ce qui reste en moi d’intact / avec / ce qui / n’est déjà plus. »), c’est le second qui 

l’emporte ici. Pas de vraie nostalgie pourtant dans cette chronique intime, occasion de 

s’éprouver plutôt que de se fuir. 

 

Du présent, dans la première section du livre, Expérience d’hiver (un séjour sur une 

terre antarctique), on ne voit presque rien, sinon le vent froid et le ciel. Cette inaptitude 

à embrasser l’existence, c’est le nœud secret de ces pages. Éric Sarner vagabonde dans 

sa mémoire, restituant en de brèves élégies des lieux lointains, des scènes muettes, des 

femmes naguère aimées, tout un monde perdu réinventé sans ordre par l’écriture ‒ « le 

texte est sans doute exact / la vérité est sûrement fictive » ‒ avec une fantaisie parfois 

qui pique l’esprit comme un piment : 
 

La nuque de cette femme 

y poser des figues vertes 

des sanglots de fin juillet 

des fièvres dignes du vaudou 

de petits fleuves sans fin 

autour de ses épaules 

déposer 

tout ce qui doit rester 

le petit pont sur l’Arno 

une amoureuse évanouie 

quelque danse criminelle 

les forêts au-dessus du Danube 

et puis où encore 

et sur quoi d’invisible 

ce qui 

ne se peut 

voir 

femme de pigments secs 

pour toujours 

déjà absentée 

le 7 janvier 1911 
 

Le même sentiment habite les Petits chants de proximité, sinon que l’auteur s’y frotte 

aux écrivains (Reverdy, Walser, Pasolini, etc.), peintres et autres artistes : « la grâce de 

la Montero / en pythie et en garce / à la chair somptueuse… ». Dans ces deux premières 
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parties, Éric Sarner use d’une forme courte, hachée, parfois si brève qu’à peine peut-on 

la dire un vers, procédé de syncope peut-être inspiré par sa passion du jazz, qui dessine 

sur la page un poème vertical, posé sur la pointe, où une saillie, un suspens, un brusque 

retournement nouent le sens : « fait-on autre chose / qu’écrire / sans voir ? ». 

 

Très différente est la dernière section du livre, Presque un chant d’errance, d’une belle 

originalité, qui compose une sorte de glossaire du judéo-espagnol, la langue des Juifs 

sépharades, à travers 80 mots « rapportés de voyage » ‒ la famille d’Éric Sarner a 

émigré d’Odessa à Constantinople avant de se fixer en Europe. Ces mots volés, disposés 

à l’aventure, servent d’amorces à de petites fusées intimes qui éclairent un instant la nuit 

du passé, celui d’une société peuplée de croyants et d’esprits malins, de pêcheurs et de 

marchands de cervelle, et qui rendent tribut à leur sagesse imagée. Au-delà de scènes 

familières, cette langue qui a parcouru les années et les pays, empruntant à tous les 

idiomes de la Méditerranée, fait aussi remonter par éclats le siècle, des désordres de la 

Russie aux combats de la Somme. Ainsi de ce souvenir maternel : 

 
(…) 

On ne sait pas toujours se remettre de certains effrois, 

comme voir pour ses trois ans 

les cosaques à cheval 

taper au gourdin sur la tête des foules. 

 

La grande et la petite histoire, donc, en 80 pages qui tiennent du thesaurus et du poème, 

recrées pour nous par l’eskrividéro
1
 Sarner. 

 

 

 
1
  Eskrividéro : « un obsédé qui passe son temps à écrire ». 
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Yves Boudier 

 

Du liebes Kind, komm geh’ mit mir!
1 

 

August de Christa Wolf 

traduit de l'allemand par A. Lance et R. Lance-Otterbein 
(Bourgois, 2014) 

 

 

L’année 1946 comme ligne de départ, un orphelin de huit ans, une jeune fille de seize, 

un château devenu sanatorium de campagne, un pays divisé puis réuni, une bonne 

pincée de chance : voici les dés et le parcours de ce jeu en spirale où la mort a imprimé 

plusieurs cases, dont celle que personne ne saura refuser, l’ultime. Ainsi le lecteur entre-

t-il dans un labyrinthe sentimental, déroutant et profond comme tout amour d’enfant : il 

découvre avec August un court récit serré entre les mains d’une écrivaine dont nous 

pleurons aujourd’hui la disparition et qui nous a donné là un des derniers éclats de son 

été 2011, discrète et nécessaire ponctuation d’une vie. 

 

Ces quelque cinquante pages sont une leçon d’écriture sur la genèse du personnage dans 

le récit. Se fondant, quasiment au sens d’une archéologie du quotidien, sur le souvenir 

d’une enfance en douleur, Christa Wolf fait apparaître, au-delà de tout fantasme 

rétrospectif fasciné, un être auquel elle prête une vie, plus encore une reconstruction des 

sentiments dans l’épreuve des jours et des nuits au fil d’années particulièrement 

sombres. L’écriture révèle les cheminements d’une existence, ces ruptures banales et 

rituelles du lent vieillissement rivé aux événements de l’ordinaire des jours, 

paradoxalement vécus dans un bonheur sans excès, comme mesuré par la modestie des 

paroles échangées, des jours presque heureux bien qu’ils furent d’une grande violence 

dans le sillage tourmenté d’une guerre, certes finie sur le théâtre des combats, mais 

perdurant dans les cœurs et les esprits. En sommes-nous aujourd’hui encore tout à fait 

réchappés ? 

 

La singularité discrète de ce récit tient au fait que la construction du personnage 

d’August se nourrit du souvenir réel et partagé d’un temps et d’un lieu, matière de 

laquelle l’écrivaine à l’œuvre naît elle aussi et s’implique sous le nom romanesque de 

Lilo, (un surnom pourtant courant en Allemagne, qui fut celui par exemple de la mère 

de Rainer Werner Fassbinder), petite fille grandissant elle aussi page à page, figure 

sororale et presque maternelle, tenant pour ainsi dire par la main le destin ordinaire d’un 

petit garçon dont le regard porté sur son univers d’alors croise celui de Lilo, mais plus 

profondément le traverse et s’écrit dans celui de Christa, l’auteure mnémosyne.  

 

Certes, si le Château des mites est une Montagne magique comme en minuscule, 

August n’est ni Hans Castorp ni le cousin Joachim, pas plus que Lilo ne s’épanouira en 

une Clawdia Chauchat. August ne connaîtra pas sa nuit rêvée de neige. Le château 

sanatorium demeure un lieu de claustration et de soins ordinaire, un lieu peu défini dans 

son invraisemblance historique, où circulent ces figures enfantines et féminines qui 

hantent toute mythologie des zones parallèles ou des enfers, Érinyes et Euménides à la 

fois sauvages et salvatrices. On s’y retrouve après la tourmente. On y vit, on y vivote 

plutôt, à l’écoute de ses poumons rongés. On y meurt en silence, comme disparus dans 



Douzième ► Secousse Yves Boudier ►Du liebes Kindes… 

136 

l’ombre, happés par la nuit. On y devient, corps éteint, l’objet de rituels nocturnes 

profanatoires. Mais le plus souvent on y survit, on y reconquiert une identité, on y 

chante et conte des histoires, on se regarde au sortir d’une enfance dont on ne peut vivre 

que ce que les yeux ouverts sur l’instant, le quotidien, offrent de tangible pour échapper 

aux ténèbres tangentés. 

 

August, sans conscience du dialogue secret que l’écrivaine clown blanc (donc savante, 

comme l’on dit des fées qu’elles savent, elles les « sages femmes », les parturientes du 

texte) entretient avec lui, devient le parangon de l’enfance orpheline, à l’image de 

« l’auguste », sidéré, étonné et exclu d’une conscience critique autorisant ces éclats de 

vérité qui guident et empêchent parfois un sujet fragilisé de tomber ou d’être rattrapé 

par les angoisses qui engendrent la répétition aveuglée d’un destin sans origine 

heureuse. Est-ce l’écriture qui sauve l’enfant grandi, la plume au poing serrée et le corps 

couché sur la page noircie par l’encre salvatrice et rédemptrice des blessures grises de la 

violence d’un siècle de mort ? Mais, comme le pensait Valéry, serait-ce s’empêcher de 

vivre que d’être toute conscience ?  August grandit, rencontre et se marie, conduit sa vie 

prudemment comme son car de tourisme, bavarde avec sa proche voisine de route, 

heureux de rendre heureux, excursion après excursion, les voyageurs d’un jour. Que 

sait-il que Lilo ne put dire, que Lilo préféra taire, qu’ils ont choisi tous deux, sans en 

avoir jamais parlé, peut-être même jamais pensé, de garder pour soi dans un cœur que 

seul un autre, mais lui choisi, pourra partager ? 

 

Apparaît alors Gerhard Wolf, qui ne peut entrer dans les cercles infernaux d’une 

jalousie rétrospective, si courante dans un couple, car à la fois le personnage de Lilo et 

son dédoublement en la personne réelle de Christa, femme indéfectiblement aimante et 

aimée, ont su le préserver en ne lui cachant rien de ce jeu d’amours enfantines 

impossibles dès leur principe, mais qui ont continué de nourrir une heureuse pulsion, la 

pulsion de l’amour « d’une vie », ce temps de long partage où, proche du terme 

commun à tous et irréversible, chacun d’entre nous, et plus encore peut-être les enfants 

grandis dans les lisières de la mort guerrière, savons l’inéluctable venue et nous 

disposons, bon an mal an, à y consentir. 

 

La conclusion appartiendra à Gerhard Wolf, à qui le texte est dédié et qui en postface 

souligne que « l’authentique se prolonge dans la fiction » avant de citer Rilke. Comme 

souvent en pareil récit, tout tient en quelques vers, quels que furent ou seront leurs 

destinataires au-delà de l’auteure, depuis August « l’homme chéri », la mère et le père 

disparus, Hannelore, Klaus, Anneliese ou Lilo, jusqu’à l’ombre de Trude peut-être… : 

 

Éteins-moi les yeux : je saurai te voir, 

bouche-moi les oreilles : je saurai t’entendre, 

et même sans pieds saurai venir à toi, 

et même sans bouche t’invoquer encore. 

 

… Puis écouter, sublime consolation, Le Voyage d’hiver de Schubert, interprété par 

Jonas Kaufmann accompagné par Helmut Deutsch au piano. 

 

 

 
1
  Du liebes Kind, komm geh’ mit mir ! : Cher enfant, viens, pars avec moi ! (in Johan-

Wolfgang von Goethe, Le Roi des aulnes, traduction de Charles Nodier, 1782).
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