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Marie Hélene Archambeaud

Défaite

01.02

Un rayon de lumiere électrique : la porte se referme sur un homme, en
pleine avenue

28.12 (girl power)

— Mais tu vas ou, lui dit la fille

Des petites filles géantes assises en tailleur par dessus la forét

Des herbes longues dans le jardin, les tuiles bleues vernissées

Des herbes ondulaient je pris la photo — I’appareil que je perdis a Londres
oublié dans le bus

La jeune fille comme elle courait vers la mer aprés

On a toussé dans la bave
on a cassé la tasse.

Encore le sable avait coulé dans ses doigts; encore les feuilles rouges
glissaient trempées sous les pieds, la chute, les eaux bataillaient sur les rochers
de I’eau quand tu rentrais le couvert des arbres les sapins s’étageaient a flanc
du bois dessus, dessous le sentier les troncs moussus parfois tombés sinon
droits quand on prend le chemin des voitures.

02.03

Elle avait commencé par la fin. Elle se dit que ce n’était pas la méme, une autre
femme, la jeune fille qui devenait a peine femme.

Vous n’avez pas fini. Chercher pourquoi. Dans cette enfant, I’envie de grandir
aussi vite.

28.04 (gymnastique)

Je n’arrivais pas a voir. Je regardais de plus prés ce qui venait la ¢’était oui tu
’aurais dit plus encore un de ces jeudis vendredis, le jour comme un autre on
aurait dit.
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Fortunata I’heureuse qui vint aprés moi quand je me retirai toute petite, la peau
ramassée comme des os me saillaient au visage plus rien ne me retenait.

Je voulus dire encore un au revoir.
Je dis encore et je restais 13,
dans une bille d’acier.

Je sortis je voyais encore un lundi, mardi je comptais les heures me séparant les
retenant qui venaient la. Peut-étre un autre jour.

Transportée je respirais soulevais mes poumons les bras la jambe droite et puis
la hanche la gauche ou I’épaule tournait vers la droite la nuque ployait vers la
poitrine le cou dressé le bassin droit je respire enfin tout relache.

04.07 (manifestante en Egypte / Vollmond de Pina Bausch)

Des hommes me posaient la main sur la téte me serraient m’enfongaient la téte
comme une tente le groupe au-dessus de moi qui m’enfongais je criai je me
relevai les bras écartés « Je veux... ! » jamais ils ne répondaient, la ville était
calme.

Des écoles, des vieux sages dans les cours ombragées.

Dans le Tibet des Naxis, chacun pendu sur une branche, au bas de la montagne,
elle vérifia qu’il était bien mort, sachant les hommes un peu laches, et lui
bralait la plante des pieds avant de le rejoindre dans la mort.

J’avais deviné bien avant quand ils m’avaient promis (la liberté) qu’a les suivre
je risquais ma vie.

Vollmond a la pleine lune il elle entrait sortait lui secouait les épaules et
I’embrassait sur la bouche il la battait lui rendait mais a la fin chacun dansait
tout seul ensemble dans 1’eau.

Debout dans I’eau se jettent et se relévent assaillent le rocher qui lui ne bouge
pas, les bras les bouches ressortent les pieds, les épaules restent souples des
bras se balancent les mains tenues serrées se dénouent pour un final dans un
grand cri.

Du rose et du gris le noir en fond, des éclats transparents de 1’eau, sa masse
noire qu’on franchit.

Un verre a pied, deux, jamais ne se brisent.

Toi qui n’as jamais rien cassé lui dit-elle, eh oui qui s’en trouva penaud.

07.07

Elle a déchiré sa robe, mais c’est un/le seul accroc par le travers d’une branche
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ou I’épi de métal au doigt quand on lui demandait de I’enlever toute une
opération, je m’assieds. Tous les points d’eau.

13.07(My Zen TV / la pianiste M{za Rubackité a la radio)

La partie la plus profonde de mon étre s’incline devant la partie la plus
profonde de votre étre.
Joignez vos paumes en namaste [prononcer namasté].

Il faut m’extraire pour me trouver. Des veines apparentes, les plis sur I’envers
du corps, dessous les coudes, les bras se tachent et les doigts, la paume des
mains se plisse, des veines saillent a la chaleur.

Le dos se ploie comme tu le veux encore et les mains se posent au sol, nuque
rentrée, sortie la téte maintenant tout a I’envers de toi le sang redescend, sortie
maintenant tout a ’envers le sang descend vers la téte, tout I’envers de toi
sortie maintenant. Comme on inspire on expire et du ventre le souffle remonte
aux poumons ne le retiens pas s’il passe mieux.

Que si ca va, disait la monitrice (dans un cours bondé) que si tu veux déposer
ton souffle ou ce membre un autre qui le suit plus loin.

Dans un froissement de la toile sur la terrasse, dans le silence ou presque.

Les doigts sur le piano franchissaient la distance, a touches, a petits sauts,
grandes vagues résolvantes.

Touche des mains les plantes des pieds, renverse le buste le corps a 1’autre
coté. Redresse enfin 1’assise au milieu, quand des jambes écartées se plient des
bras le cercle balancent et le cercle s’élargit.

Sur le dos les genoux repliés comme si le temps s’arrétait 1a, comme on repliait
des morts, sur le flanc, ¢’étaient les nains des montagnes du Nord.

Et la tu forces le pied déboite.

Relache tout maintenant je dors.

La toile secoue dehors, la musique t’enroule.
Apres je bois de I’eau.

Ce qu’il te faut, c’est une méthode.
Coupe les fils de sur la serviette.

19.07

Quand on pense qu’on ne voit méme pas I’intérieur de son corps !

17.08

Ca bouloche tu ramasses a genoux sur la moquette les petits fils blancs, des
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points reconnaissables d’une serviette oubliée dans la machine qui partait en
lambeaux. C’¢était la locataire d’avant, mais M. a gardé le chiffon. Quand tu
frottes les genoux. Rien de plus vilain chez une femme comme on dit. Quand je
les prenais en photo, 1’ceil au-dessus des genoux serrés, dans un pantalon
rouge, comme des mamelons, deux buttes sur un paysage fermé, occupant tout
le cadre ou presque.

En me relevant, la peau nue striée sur les genoux se desseche, a peine s’en
détachent des poils blonds (je ne rase pas jusque-1a). Sur la jambe des éraflures,
quand je remontais I’échelle a Kattvik, un peu rouillée, trempant dans 1’eau
claire avec des algues et des pierres un peu glissantes, avant le sable jusqu’au
radeau.

Quand apres vous étes allongés sur la jetée, bien qu’assis plus souvent pour se
parler, toute la famille sur le dur — on s’en fiche ! en plissant des yeux.

(Mir laine) Anti-bouloche Anti-feutrage Anti-déformation. Décolorée.

Sous les rayons du soleil des meches de cheveux, sous les yeux rougit la peau,
sur les paupicres d’une petite fille aux yeux bleus.

Marie-Hélene Archambeaud est enseignante en lettres classiques et traductrice du suédois. Elle a publié
des poémes et/ou des traductions dans les revues Po&sie, Thauma, Inuits dans la jungle, Europe et Place
de la Sorbonne. Son premier recueil, Comme une ancienne peau tombera, a paru en 2011 aux éditions
Rafaél de Surtis.
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Géraldine Geay

Les immaudits

Nous ne sommes pas dehors

Le ciel descend au plateau

A nos gorges, nos reins, nos tétes
Qui dépassent de la flore taillée

Nous sommes dans [’autre bois
Chez la terre introuvée

Qui pour nous donner

Nous braque.

La cité sans poignée, sans péage
Nous y entrerons tous

Avec nos dessins

Quand la terre

Aura tremblé

Il'y aura enfin des gardes

A acheter pour voir les fresques
La lumiére le froid

Des églises

Plus célébres
Si elles ne s’écroulent pas sur nous
Ne s’écrouleront jamais.

Faiseur d’ombre, a nous minuscules
L’ceil éternel ouvert ne regarde pas
Mais visible attend

A grimpé, dos a la terre

Haut, vivant mais froid
Parmi de plus hauts

10



Douziéme » Secousse

Géraldine Geay » Les immaudits

Membre du brun paysage
Dont nous contournons les orteils
Craignons la grosse sympathie

Filmons apreés le jour
Les donjons
Sertis de vaisseaux.

Entre le passé vite et I’avenir lent

Le lundi excité, dans un terrible sas
Change toutes les tiges, toutes les criques
En un joli jeton

Et les rails fidéles nourrissent

Derriere les digues, sous les crépitements
Le corps du joueur

Qu’ils pourraient tuer.

Que la brute prononce a mots
Francs comme ses pierres,
Ses nerfs, ses chutes

Ses longues figures bizarres

Ou nous sommes nés pour Nous
Planéte dans une planéte

Faire nos aliments

Qu’elle aimerait.

Fiere banlieusarde de 1’actuelle
Studio pluvieux, capitale !

Je voudrais

T’aimer comme je t’aimais
Quand j’étais petite

11
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Géraldine Geay » Les immaudits

Les yeux sur les pieds, primitifs, escaladent
Nature, chaude et bruyante, raye les mollets
Grimace dans notre dos jusqu’a la créte

Et pose sagement

Vent et soleil, comme I’eau, troublent la vue
Qui enrage contre le gigantesque alentour
Voudrait reposer sa rétine

Prés d’une maquette

Ou poser sa joue contre la vive montagne
Etre grande enfin

Ou pour I’embrasser, 1’entrer

Dans une peau.

IIs attendent ta mort pour t’entendre

Comme on abat, pour I’approcher, une béte sauvage
Ils veulent que tu nettoies d’abord

Leur sale siecle

Volontaire, gracieux, tu ne fais pas d’histoire
Donnerais mille poemes pour mille graines
Et dans le négoce encore

Tu te dirais chanceux.

Ecouter, regarder

Un gant chaud dans les mains

Réver les yeux sur

Des chérubins de platres

Dans un hamac en toile de valise vide
Les talons encollés d’huiles de fleurs

Géraldine Geay est née a Valence en 1988. Elle a suivi une formation en cinéma avant des études de
lettres a I’Université Lyon II (Master de recherche sur les textes de jeunesse de Montherlant). A lu sur
scene, écrit des articles pour le site suite101.fr, deux pieces de théatre, ainsi que des textes pour de jeunes
compositeurs lyonnais.

12
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Bruno Grégoire

L’épingle du jeu

(extrait)

Respirer un lieu
ou rien n’aurait jamais eu lieu

— et quoi
faire de ce premier souffle ?

Revenir au gris presque rose de 1’eau
sans la joie ni la cruauté de la péche,
juste au bord de la terre peuplée,

ou la lune se multiplie

dans la légereté des remous.

Quand il reste seulement

le réve presque invisible des coques,
des embarcations

sur la terreur qui ne bouge plus

de ’eau,

quand le vent est une sorte de noir

et qu’on frissonne sur les grandes pierres
de la digue.

13
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Ami, dis-moi encore la mer qui se retire,

comme elle découvre les rochers sombres,

chaque fois leur mystere
luisant :

j’ai grandi ailleurs trop longtemps
pour désapprendre 1’alphabet du sable.

Je t’ai trouvée comme une cité engloutie :
le temps n’a plus a dire

si j’en étais I’envahisseur

ou le voyageur saisi —

J’ai pris durant une ou deux secondes
a la fenétre

un papillon de nuit

pour tes doigts qui me faisaient signe,
m’annongaient ton retour.

Ce que tu as voulu me faire croire,
qui d’autre que moi

décide maintenant

si tu en étais le dieu ou le hasard ?

14
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L’ami le plus cher peut-€tre,
n’est-ce pas celui
en qui on n’avait jamais cru ?

Deux doigts n’ont pas su
retenir un doigt :

cette nuit le corps de mon ami
s’acharne

a aimer la terre de mon jardin.

Le verger s’est couvert de givre,
ils dorment tous dans la maison
— ou font semblant ?

Ah, quelle gorgée de vin
dans la compagnie des chiens !

Peu a peu ma mere apaise

la vague de mes ressentiments,

comme 1’ame qui nous a unis

travaille en silence

ce qui s’est courbé en moi, du méme geste qu’en elle
ce que je ne connaitrai jamais.

15
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Sans y prendre garde j’avais posé
en passant, prés d’un arbre de Noél,
deux plaques vissées de plexiglass
renfermant, dos a dos,

le portrait d’un enfant mort

et un poeme écrit il y a longtemps.

Deux hommes anciens regardent braler le feu
en tenant un livre dans leurs mains :

I’un des deux volumes

n’a plus de pages.

Poeme comme un ruban
dans tes cheveux de fillette qui contiennent
toute la noirceur du monde.

Bruno Grégoire a notamment dirigé le numéro hors-série de Secousse consacré a Bernard Vargaftig.
L’Epingle du jeu, a paraitre au printemps 2014 (Obsidiane), constituera un troisiéme volume des « traits
d’union », faisant suite a Loin de Cluj (Obsidiane, 2004) et Le lendemain le monde (Rehauts, 2009).

16
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Petr Moty

Comme une perle noire dans le charbon

Bulhar a Turek

Bulhar se sekerou

Turek se Savli

slysis vytékajici krev

z ustiplych lidskych hlav
slysSis bezici ovci

samotnou ve skalach

slysSis kiiz a pulmésic
spojené Leninovou hvézdou
kovovymi Srouby pridélanou
na pastviska na staje

slysis kostel

obraceny oltarem do boure
blesky stékaji po mrtvych
Jjako reka nafty

Bulhar se sekerou

Turek se Savli

chechtaji se jako blazni

(Nuz a pullitr, 1994)

Marianskohorska

vety k nicemu

horict vety k nicemu

Jjako zaschla cihla na patre ust
Jjako vecer plny potrubi
studenych svetel aut

v roztrhané rozbité kolonce
dalnice k nicemu

k nicemu svazand oceli

(NiiZ a puillitr, 1994)

traduit du tcheque par Petr Kral

Le Bulgare et le Turc

le Bulgare armé d’une hache

le Turc d’un cimeterre

tu entends ruisseler le sang

de tétes d’hommes retranchées
entends courir une brebis

seule dans les rochers

entends la croix et le croissant de lune
reliés par 1’étoile de Lénine
par des vis d’acier fixée

aux paturages aux étables

tu entends une église

tournant 1’autel vers la tempéte
les éclairs coulent sur les morts
comme un fleuve de pétrole

le Bulgare armé d’une hache

le Turc d’un cimeterre

comme des fous hurlent de rire

(Le couteau et la chope, 1994)

Montagne Sainte-Marie

phrases pour rien
phrases en feu pour rien

comme une brigque séchée au palais de la bouche

comme un soir plein de tuyauteries
des phares glaciaux de voitures
dans une colonne défaite morcelée
autoroute pour rien

par D’acier au rien liée

(Le couteau et la chope, 1994)

17
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Tulipany

brectan oplétd stromy
a kde jsi ty zapomnéla siti
a malovani v pouzdru

Saty ze Snury odlétaji nad zahradnictvi
s rudym morem rozkvetlych tulipanii

motorka na cesté podél zdi parku
moje tvoje

klubicko zapadlé za pohovkou
nechytej mé pod zebry

jako pisek se rozsypu po pokoji

Jjako svatojanska siil

(Perletovy diim, 1998)

Vecer v Sest

Jjasné kdyby to slo s méekkym

tak z Zenskejch neslezem

ale to nikdo v zivote nevidel

tak jako hribky trhajici v houfu asfalt pred
zdmkem

nebo flak krkovicky

ukrojeny z kurdtka povesenyho na hdku v
Masnym kramé

a lepenka reality se poklada do veceri

Jjako potvrzeni o poplatcich obecnimu uradu
koupit novou pracku

a zajit za Vencou Skalii

kviili vodovodni pripojce na chajdu

jasné kdyby to bylo svaty

tak se nechame upalit den co den

vole ale neznam nikoho kdo by u toho byl
tak jako kdyz se stmiva

a stoupnes si na kopci do brany hibitova
komu pak miizes vypravet o tom

Jjak mrtvi vychazeji az na okraj pole

a divaji se pres stiechy vsi

a véz zamku

daleko do kraje

(Majik na konci svéta, 2002)

Petr Motyl » Comme une perle noire...

Tulipes

le lierre enrobe les arbres
et toi oU as-tu laissé ta boite de couture
et I’étui avec tes couleurs

les robes s’envolent de la corde vers les plates-
bandes des jardiniers
ou s’étale la mer rouge de coquelicots fleuris

une moto en route le long du mur du parc

une pelote mienne tienne

tombée derriere le sofa

ne me prenne pas sous les cotes

comme du sable je me répandrai dans la piéce

comme du sel de Saint-Jean

(Une maison de nacre, 1998)

Six heures du soir

sr si on le pouvait avec une queue molle

on n’en dégrimperait pas des femmes

mais ¢a ne s’est pas encore vu

ainsi que les cépes qui en masse déchirent 1’asphalte
devant le chateau

ou comme une tranche de bidoche

taillée dans le poussin pendu au croc a la boucherie

et le carton du réel se loge au fond des soirs
comme un recu des taxes versées a la commune
acheter une nouvelle machine a laver

et passer voir Venceslas

pour la conduite d’eau de la maison de campagne

sQr si la chose était sacree

on serait prét a se faire brdler vif chaque jour

Mec mais j’connais personne qui en ait été témoin

de méme qu’a la tombée du jour

quand sur le coteau tu te postes a l’entrée du
cimetiere

a qui veux-tu raconter par la suite

comment les morts en sortent jusqu’a la bordure des
champs

et par-dessus les toits

et la tour du chéateau

pénetrent du regard loin dans le pays

(Un phare au bout du monde, 2002)
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Na uzel

Zelezni muzi

rezivi v zakoureném vycepu

zatimco jejich tloustnouct zeny

sni v sektorovych kuchynich

o tichomorskych ostrovech

a neuveritelné lacinych tarifech domorodcii
s ohromnymi pyji

kteri  reaguji na kazdy pokyn rizove
nalakovaného nehtu

a kdyz reknes vypadni tak vypadnou

namesti mesta
se kazdy mésic propada o dva centimetry
nejde to zastavit

a tri sochy na kostele

denné plkaji o Vire Nadeji a Lasce

opuchlé z véerejsich piv U Berana

a s ocima které davno vsechno vzdaly

rozpadaji se a droli

tak jako zZelezni muzi

uschovani jako v kasicce ve vycepu hned
naproti

(Majak na konci svéta, 2002)

Od desiti k peéti

pahorek s hospodou nad Zizkovem
v podobé zloutkovou barvou naflaknuté
Olivetské hory

chlap co se odstehoval do New Yorku
a kazdé Velikonoce se vracel zpatky
za spoluzaky z gymndzia

a Spinavou rekou jejich ztrat a nalezii

Madona se svatym Dominikem a TomdSem
Akvinskym

hned zkraje Karlova mostu

a gesta ukazujici doopravdy kam?

a blesky elektriny se rozsrsi v jerabindch a
angrestech

a ohmatavaji slepyma rukama tmu

kiizi deste spdalenou slaninu noci

a drevomorkou prozrané tramy domu

Petr Motyl » Comme une perle noire...

Noué

des hommes de fer

rouillent dans un troquet enfumé

alors que leurs femmes grossissent

dans des cuisines de serie

révent d’1les du Pacifique

et de tarifs improbablement bas d’indigénes a phallus
géant

sensibles au moindre signe d’un ongle verni rose

et qui priés de fiche le camp fichent le camp

la place de la ville
s’enfonce chaque mois de deux centimétres de plus
dans le sol rien n’y change

et trois statues au sommet de 1’église

pérorent chaque jour sur la Foi I’Espérance et
I’ Amour

gonflées de biéres bues hier soir Au bélier

avec les yeux qui renoncérent a tout il y a longtemps

elles se désagrégent et s’effritent

tout comme les hommes de fer

cachés comme dans une tirelire juste dans le troquet
d’en face

(Un phare au bout du monde, 2002)

De mal en pis

une butte avec une brasserie au-dessus de Zizkov
en forme d’un Mont des Oliviers barbouillé
au jaune d’oeuf

le type qui était allé vivre a New York
et chaque année a Paques revenait
visiter les camarades de lycée

et le fleuve sale de leurs pertes et profits

la Vierge avec le Saint-Dominique et Thomas
d’Aquin

des le seuil du pont Charles

et leurs gestes indiquant quoi en fait ?

et les foudres électriques se mettent a crépiter dans
les sorbiers et les groseilliers a maquereau

de leurs mains aveugles tatant 1’obscurité

la peau de la pluie le bacon grillé de la nuit

et les poutres rongées de la maison
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a tak tricetkrat Spatné
nez prostrednictvim vibrujici kundy
doplujes az na posledni breh svéta

atam?

archandel v teplakovce
okusuje hranolky spaseni
zapiji kecupem a chrchla
naprosto nesnesitelné chrchla

(Majdk na konci svéta, 2002)

Rozmary

« blazen jsi » rekla

a porcelan skripal v nefritové trave
a z tvdrnic jesté nedostavenych domii
skapaval med

,,a pro¢ my dva* rekla

a nezeptala se pokladala tramy pres jamu
s jeste se pohybujicimi zviraty

hladovymi a bilymi

vavrinovy venec

tkvel ve skranich borového lesa
a zbesily byl

zapadajiciho slunce krik

(Dva orechy, 2007)

Leden

noc

dvoukolék na kterém kdysi vozili seno

a na kterém ted’ smykaji kabely s pokladem
meédi uvniti

a staré spordky z nichz fialové svetlo
zhnouctho plamene

sklouzlo na dzban narazeny na latkovém
plote

noc a snih
Sterbina svétla za zlostné prirazenou okenici
a pruh zlatého masla z ni pada pred diim

Petr Motyl » Comme une perle noire...

et ainsi trente fois tout aussi mal
avant que moyennant une cramouille vibrante
tu n’accostes a I’ultime virage du monde

etla?

un archange en survétement

grignote des frites de salut

qu’il arrose de ketchup et il graillonne

d’une facon parfaitement insupportable il grailllonne

(Un phare au bout du monde, 2002)

Caprices

« tu es fou » a-t-elle dit

et la porcelaine crissait dans 1’herbe de néphrite
et des parpaings de maisons encore inachevées
s’égouttait le miel

« et pourquoi nous deux » a-t-elle dit

sans demander elle posait des poutres par-dessus la
fosse

aux animaux qui bougeaient encore

affamés et blancs

une couronne de laurier

tenait aux tempes du bois de pins
et sauvage fut

le cri du soleil couchant

(Deux noix, 2007)

Janvier

la nuit

la charrette qui servait autrefois a transporter du foin

et sur laquelle maintenant ils trainent des cables qui

enferment un trésor de cuivre

et de vieilles gazinieres d’ou la lueur violette d’une
flamme ardente

effleurait la cruche renversée sur un pieu de la
cléture

la nuit et la neige

bréche de lumiere derriére un volet rabattu avec rage

une coulée de beurre doré en descend devant la
maison
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ty kurvo! chrapti hlas zevnitr

prachy rozfrcalas a ani neuvaris!

drz hubu ty ochlasto!

lina jsi jak ves!

pleskne facka a druha treti

a vztekly lomoz tel odhazuje vykiiky az na
dvur

noc a snih a hvézdy

dvoukoldk a Magdo spis?

anebo pocitas otisky ovcich kopytek v
zavejich

tvar pritisknutou na sklo okna?

z vrby se neslysné zvedne sova

preleti nad rybnikem a ztrati se ve tmé
Jjako cerna perla v hromadé uhli v kitlne

(1, 2009)

Daleko, blizko
nebeské pastviny
hltavé tlamy ovci na nich

sklenéné strepy v ustech
hlad'ounké boty po kotniky plné krve

doteky v auté zaparkovaném do noci
kohouty a cerpadla casu

neptej se dej se vést

(Y, 2010)

Petr Motyl » Comme une perle noire...

salope ! gronde une voix a I’intérieur

t’as dépensé le pognon et fais méme pas la cuisine !

la ferme espece de sodlard !

t’es feignante comme un pou !

une gifle claque puis une autre et encore

le ramdam des corps en fureur rejette les cris jusqu’a
la cour

la nuit la neige et les étoiles

la charrette et Maude dors-tu ?

ou comptes-tu les traces des pattes de brebis dans les
congeres

le visage appuyé a la vitre ?

du saule sans bruit s’éléve une chouette
elle survole I’étang et se perd dans la nuit

comme une perle noire dans le charbon de I’appentis

(1, 2009)

Loin, pres

paturages célestes
les gueules avides des brebis dessus

éclats de verre dans la bouche
fines chaussures remplies de sang jusqu’aux

chevilles

attouchements dans une voiture garée en pleine nuit
les robinets et les pompes du temps

ne demande pas laisse-toi guider

(Y, 2010)

Petr Motyl, né en 1964 a Klatovy (Bohéme), poéte et prosateur de langue tchéque, est 1’auteur de
nombreux recueils dont plusieurs restés a 1’état de manuscrit. Il a occupé de nombreux emplois, dont
gardien et fossoyeur. Il vit actuellement & Prague. Trés critique a I’égard de la société contemporaine, il
écrit des textes partagés entre une imagination visionnaire et une sorte personnelle de reportage social.
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Yu Jian

Billets

traduit du chinois par Francois Charton
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Le terrain des palmiers a été vendu

Ceux qui vivaient autour déménagent

Chaque famille dans un camion range ses meubles
Mais les palmiers n’ont nulle part ou aller

Ils attendent d’étre abattus

Et brilés

XV

J’écris en automne

Comme les maitres d’autrefois
Du quinze septembre au quinze octobre
Des vendanges aux gelées blanches
J’écris en automne
C’est uniquement une habitude distinguée
Autour de moi aucun indice
N’évoque I’automne des poétes anciens
Il'y a bien ce géant qui gouverne tout
Entre ciel et terre

Etendant son empire
Mais ce n’est pas ’automne
Pas la grue au-dessus des champs

Pas le fifre dans I’orage
Oh

En tous lieux en septembre ce sont
Les tuyaux de la compagnie des eaux

C’est le compteur
Rouillé

Au coin de I’appartement
Qui calcule

La superficie détrempée
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Yu Jian » Billets

XVII

I1 est un bonheur que je n’ai jamais éprouveé
Un bonheur qu’Hitler n’a jamais éprouvé
Il ne pouvait que donner des ordres a des généraux
Je ne puis qu’écrire avec obstination
Mais aucun de nous n’a ressenti
La joie de la machine a laver
Dont le tambour inoxydable
Trouve tous les vétements
Sales
Trouve les culottes de la jeune fille
Tacheées
Trouve les mouchoirs du bébé
Infects
Trouve que la cotte de I’ouvrier
Dissimule sa crasse
Trouve que les robes de bal et les queues de pie
Meériteraient d’étre lavées

Ce sentiment est partagé
Par I’humanité toute entiére
Aussi
Pour un monde irréprochable
Les habits de toutes les couleurs
Et de toutes les coupes
La soie d’orient le lin d’occident
Tous
Sont jetés
Dans le tambour obscur
De la machine a laver
Qui jour et nuit
Dans tous les foyers du monde
Tourne
Les fleuves peuvent s’assécher
Les gouvernements tomber
Jamais
Une bataille de Stalingrad ne fera
Que la machine a laver
Qui ne distingue pas un uniforme d’un mouchoir
S’arréte

XVIII
Ce matin

En me brossant les dents
Mes gencives ont trouvé
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Yu Jian » Billets

Que I’eau du robinet n’était plus aussi froide
Elle avait la température idéale
Pour se rincer la bouche
De joie
J’ai laissé échapper ce mot
« C’est le printemps !»

XIX

Un garcon qu’on venait de quitter
En tous lieux affichait sa rupture
Le printemps revenu

Il s’est ressouvenu
Des jardins dans la ville

Il a changé de pantalon
Et sur un banc s’est allongé
sous un saule retrouve

XX

Le poete manie les noms

Comme un boucher les chapons qu’il vient d’égorger
Et emporte dans la cuisine

Comme un militant le soir de la révolution

Colle des slogans

Au premier étage du comité central

Le poéte

Hors de I’enceinte du ministére du commerce
extérieur

Caresse les dents de I’ambassadeur

Il voudrait pour ses émotions en pousses de soja

Trouver la bonne échoppe

XXVII

Dans la jungle du Salouen une perdrix glousse

Son chant ne dérange pas le tigre du Bengale couché
sous un arbre

Ni les génies des bois du peuple Lissou

Il dérange pourtant I’oreille d’un poéte

Dérange
Son oreille appareillée
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Yu Jian » Billets

XXIX

Autrefois il y avait ici un poeme

Qui parlait d’une personne vivante
Mais j’ai changé d’avis sur la personne
Et j’ai effacé toutes les traces du poéme
Comme un tyran

Fait fusiller un ministre en disgrace

XXXVIHI

L'annonce disait
Dieu donne ici une conférence
Beaucoup l'apprenant s'étaient précipités
Mais voyant la salle
Se regardaient, incrédules
Dieu viendrait, dans un tel endroit, nous parler ?
Cette tribune  Ce micro Cethé Ces affiches
Ces haut-parleurs qui diffusent de la musique Iégére
Unaun ils s'en vont
Chacun croyant s'étre trompé d'endroit
Et quand la réunion commence
Il ne reste que Dieu
Assis tout seul a la tribune
Comme un clou sur une croix

XLI

Les routes nationales

En théorie comme en pratique
S’achévent devant les ravins
Prennent fin au bord des torrents
Culs de sacs
Aux frontiéres de la langue

Le monde s’arréte ici
Au-dela ce sont
Les pays
Le patois indigene
Ou la terre sous le ciel
Commence
Avec le nom donné a chaque feuille
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Yu Jian » Billets

LIl

Au z00, la nuit tombée
Quand grincent les chauves-souris
J’ai apercu une dame
Devant la rambarde de fer
Qui regardait la cage aux loups plongée dans le noir
Quand elle s’est retournée
J’ai découvert
Que son visage
Trop maquillé
Etait celui d’un loup
Elle m’a dit en mandarin
On ferme
Camarade
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Yu Jian, né en 1954 a Kunming, dans la province du Yunnan, est poéte, éditeur et cinéaste. Comme une
partie de sa génération, il arréte ses études pendant la révolution culturelle et devient ouvrier. Il
commence a écrire dans les années 70, influencé par la poésie chinoise classique, mais aussi par des
traductions d’auteurs occidentaux, en particulier Walt Whitman et Philip Larkin. Les billets, plus de 500
poemes courts, ont été écrits de 1996 a 2006.
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Proses
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Q Francois Boddaert

Rencontré JPS (vu Kinski), et comment ca

Boulevard du Montparnasse, allant je ne sais plus ou par un temps tiede et gris. La jeune
compagne parlait (j’ai oubli¢ le motif) dans le Iéger vent qui rabattait doucement les
longs cheveux devant le visage. Beau visage. Je suivais I’aréte du trottoir ; le regard
accompagnait, rivé au caniveau, un ticket de métro en route pour les cataractes
souterraines. Je ne butais pas contre un lampadaire mais contre un homme a casquette
dont les bras levés tenaient une perche métallique, au bout de quoi était fixée une
oblongue excroissance noire — capter le son de la rue parisienne (peu active en cet
aprés-midi), seul, jambes écartées et bras en V au-dessus de la téte. Tati avait montré
Trafic I’an passé mais il travaillait loin d’ici a Parade... Nous détaillames 1’homme
occupé, casque sur les oreilles, un nagra (sans doute) contre la hanche, dont il tournait
de temps a autre un bouton, puis reprenait scrupuleusement la pose. Nos regards se
tournérent vers I’entrée d’un café d’étroite facade — sa porte vitrée béante (comme un
appel) sur la demi-obscurité intérieure. Nous y allames, la jeune femme parlait toujours
(je ne me souviens décidément plus de quoi), et nous primes place a I’un des deux petits
guéridons si parisiens dans le goulet d’entrée, entre le seuil et le comptoir.

>

Assis face au boulevard, je me tournais pour commander (deux cremes ?) ; le simple bar
au comptoir de cuivre faisait aussi bien restaurant par une assez grande salle, basse de
plafond, sur laquelle débouchait I’espece de petit couloir introductif ou nous étions. Une
dizaine de tables vides, sinon la table centrale ou quatre convives s’adonnaient aux
agapes, n’¢était I’heure avancée dans I’aprés-midi. Mon regard revint vers le perchman,
toujours concentré sur sa mission. La jeune femme ne se taisait pas et souriait parfois
(mais de quoi pouvait-elle bien m’entretenir ?), la chevelure, au repos sur les épaules,
encadrait son délicat visage d’ancien temps. Nous buvions nos cafés-creme ; son regard
me quitta, alla explorer la salle derriére moi ; son léger sourire s’estompa : elle cessa de
causer, fixa I’espace dans mon dos. Les traits de sa face se contractérent légeérement ;
elle posa une main sur ma main droite qui tenait un mince cigare (on n’avait pas, alors,
fait interdiction de tout), se pencha et dit quelque chose que je ne compris pas. Elle mit
ses mains en porte-voix et, assez fort maintenant, déclara, accompagnant ses paroles
d’un mouvement de téte vers la salle :

— Klaus Kinski !

Je me retournai a I’énoncé de ce nom, magnétique alors pour moi : je venais de voir (et
revoir deux fois) Aguirre, qui me semblait le film parfait.

Dans la presque pénombre, quatre mangeurs devisaient autour d’une petite table
couverte de sa nappe blanche et courte. Seul nous faisait face 1’acteur allemand, si
reconnaissable a sa trogne tourmentée qu’embrasait 1’auréole des cheveux blond
argente, ses grandes dents blanches giclant par moments — comme expulsées de la
bouche aux lévres énormes. La table était jonchée des preuves du repas : assiettes
repoussées, verres (beaucoup), bouteilles d’eau et de vin, serviettes tirebouchonnées.
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Vétu de blanc, une écharpe blanche (1’était-elle ?) autour du cou invisible (comme d’un
bossu), Kinski parlait de toute sa denture, qui lui faisait une maniere de grand sourire
fixe, et dodelinait de la téte comme le gorille du Jardin des Plantes a qui je rendais
souvent de sinistres visites (son pouce tranché). Deux femmes encadraient 1’acteur
(I’'une trés brune) et, face a lui, la courte nuque et I’arriere-crane un peu hirsute d’un
homme usé portant lunettes aux branches épaisses ; sa main droite, sur la table, malaxait
discretement la serviette a carreaux.

Ainsi postés — mi-espions mi-adorateurs tétanises, les oreilles immenses et les yeux sans
doute exorbités — nous percevions mal le monologue kinskien sauf, par bribes, ses
considérations sur le prix des appartements dans le 14° arrondissement. Sa grosse téte
grotesque (au sens ou I’entend Gautier) envahissait la petite salle, occupait tout, comme
sa présence cinématographique submergeait les écrans d’Aguirre et de L important c’est
d’aimer (il y aurait, plus tard, Fitzcaraldo, mais je ne sais pourquoi le charme assez
démoniaque opérerait moins). Ils se leverent d’un méme mouvement quadruple ; la
femme tres brune vint régler au comptoir, prés de nous. Kinski et sa compagne, une
solide blonde un peu vulgaire, saluérent en francais le vieillard qui, toujours de dos,
serra les mains puis resta appuyé a la table ; ¢’était un petit homme qui paraissait infime
a coté de I’acteur massif, quoique je constatai, lorsqu’il nous frola pour quitter 1’endroit,
qu’il n’était pas grand non plus. Le couple disparut vivement par la droite. Etreint par ce
frolement, je n’aurais certainement pas ressenti tel engourdissement bienheureux si
J’avais, a I’instant, c6toyé Proust ou Céline.

La femme brune aidait maintenant le vieillard a enfiler une veste de daim par-dessus
son gilet gris. 1ls nous faisaient face, a cing métres, mais je ne les regardais pas, comme
marabouté par la « visitation » kinskienne. Mon amie se leva brusquement, approcha
son visage, me pinc¢a le bras, lacha un son. Sa face se déforma en un gorgonien cri
muet ! Je ne compris pas le mot lancé comme une alarme. Elle renouvela la grimace
sans plus de succes, sinon que je crus lire « tarte » sur ses lévres. Le couple alors longea
notre table, le petit vieux marchant a pas glissés, poussé au coude par sa compagne. Ils
étaient a présent sur le trottoir face a moi, et — « Sartre !», dis-je (c’était son
disgracieux visage). Je me levai, laissai la monnaie des cafés, cherchai en vain du regard
mon amie ; elle courait a présent dans le sillage du couple sartrien, son grand sac en
bandouliére lui battant les reins.

Au Carrefour Vavin, la femme peinait a faire traverser 1’écrivain ; son bras droit haut
levé semblait retenir les rares voitures bloquées au feu pour attendre que le bonhomme
ait enfin gagné la rive opposée. Ma compagne stationnait sur le trottoir d’en face d’ou
elle suivait du regard le duo mirifique tout en me signifiant d’approcher en vitesse.

— Tu te rends compte, c’est Sartre ! Et derechef elle pinga mon bras.

— On dirait bien, répliquai-je mécaniquement (qu’ajouter ?).

Elle me fixait fiévreusement.

— Suivons-les ! ordonna-t-elle.

— Suivons-le, dis-je, constatant que 1’accompagnatrice venait de planter la le grand
homme, apres lui avoir indiqué du menton une rue perpendiculaire au carrefour.

Le supposé Sartre avancait un peu frénétiquement quoique trottinant. L’inspectant de
haut en bas, je constatai qu’il portait aux pieds des charentaises d’un modele a carreaux
plus campagnard (on les vend sur les marchés de nos villes) que parisien. Mon amie,
dont je sentais I’excitation a son silence et a une étrange démarche déhanchée, me dit a
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Voix basse (nous étions tout proches de notre cible) :

— On lui parle ?

Je m’arrétais net, stupéfait par sa question:

— Et pour lui dire quoi : « Bonjour, vous étes Jean-Paul Sartre ? » Si c’est le cas, il doit
étre au courant ; si non...

— J’ai lu tout Sartre ! coupa-t-elle, s’immobilisant a son tour.

— Moi pas...

— Mais tu ne te rends pas compte ou quoi ? C’est SARTRE !

— En es-tu stire ? Tous les petits vieux qui déambulent dans Paris...

—Moi j’y vais | Attends la... Et elle y alla.

Mais c’est elle qui m’attendit, le supposé Sartre ayant soudain disparu de 1’asphalte.
Girouettant fort d’un pied sur ’autre, son sac a 1’épaule dansant autour d’elle, mon amie
était maintenant hagarde :

— Mais enfin, il ne s’est pas envolé ! Elle se mordait les lévres de dépit ; je la sentais
proche des larmes.

Nous étions la, stupides et seuls dans Paris, engoncés dans la rumeur de la ville, épaves
déposées par un hasard malin au pied d’un immeuble brusquement gigantesque... Mais
I’objet de notre poursuite sortit d’une boutique, dix métres devant nous, tenant a deux
mains un étroit paquet. Il fit quelques pas, s’approcha des voitures garées au long de la
rue. Ma compagne fila & sa poursuite, moi a la sienne, doublant la boutique (une
patisserie) d’ou notre proie avait surgi. Le vieil homme, descendu précautionneusement
du trottoir, s’engagea entre deux véhicules pour traverser ; mon amie posa alors
fermement une main sur son épaule. La victime se retourna en reculant ; a demi couchée
sur un capot, elle serrait ses gateries contre son cceur et nous dévisageait avec terreur —
et la panique sortait des verres épais qu’envahissaient les yeux chassieux. Mon amie, au
comble de I’excitation (peu dire !), cria :

— Vous étes Jean-Paul Sartre !11?

Une voix chevrotante, attestant que, peut-étre, il craignait pour son paquet ou méme
pour sa vie, peina a répondre d’une voix aigiie :

— Ouiii !

Il se redressa vivement, se faufila entre les voitures, traversa, s’engouffra sous un
porche...

>

Mon amie regardait, longuement et alternativement, le caniveau d’ou 1’écrivain avait
filé et la grande porte cochére salvatrice... Son beau visage hésitait entre tristesse, dépit,
incrédulité (et ca donne un résultat curieux).

Nous rebroussémes chemin vers le carrefour Vavin ; pour rompre le silence (pansement
posé sur le lourd embarras) :

— On aurait mieux fait d’aborder Kinski..., dis-je.

Elle ne répondit pas aussitdt mais pivota, fixa le point lointain ou Sartre s’était évanoui :
— On aurait mieux fait... (elle serrait maintenant son grand sac contre son ventre, la
bandouliére pendante).

Francois Boddaert, éditeur d’Obsidiane, a publié des poémes (entre autres : Vain tombeau du godt
francais, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe, La Dragonne, 2004), des essais, des romans
(Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des pamphlets (récemment : Eloge de la provocation
dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013).
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Animaux

Un dimanche en Seine-et-Marne

J’aime le dimanche, quand nous partons en vadrouille, avec 1’essence dans le coffre et
I’espoir au ceeur. J’aime le bruit du nuage qui s’échappe par I’arriére et nous-mémes,
propulsés vers I’avant, qui échappons a notre propre embouteillage. Les routes sont
droites, il faut zigzaguer pour s’amuser. Mais il y a les radars. Il faut parfois ralentir. Le
temps passe plus lentement, alors, et c¢’est ce qu’il faut pour entrer dans 1’histoire des
historiens et des paléontologues. C’est le but.

Il n’y a pas de destination finale, puisque c’est la boucle notre figure. Nous reviendrons.
Ca me rappelle une devise, mais laquelle ? Je m’en souviendrai. Ca doit étre ¢a, oui :
«Je m’en souviendrai. » 1l faut le dire vite. Et puis ne pas se retourner. C’est la vie.

Assez de philosophie. 1l y a Ia un mammouth qui nous attend. Un vrai, en os et en os. I
s’appelle... Non, un peu de patience. L’exposition commence.

Je ne sais pas comment nous avons trouvé I’endroit. Pas de GPS, méme pas de lecteur
de CD en marche, tout a cassé dans la tentative de cambriolage. Ce n’est pas drole.
Nous avons parqué et marché jusqu’a une rue qui présentait justement un office pour le
tourisme et ca parlait de nous. Ainsi la demoiselle nous a épatés avec le plan déployé
sous nos yeux, un plan d’une ville, en couleurs, et avec un stylo Bic — du temps du
baron ! — elle a pris la peine de nous indiquer le chemin d’une ligne tremblée ajoutée a
I’impression initiale, suivant une rue, un pont, d’autres rues, jusqu’a la sortie de la ville
et le musée de ces choses-la. Des mammouths, en somme. On était sur la piste.

Le découvreur s’appelle Grégory B. Le découvreur en chef, qui a eu le droit de
superviser la découverte déja faite mais a faire encore, a dégager encore de son
environnement, de ses relations de squelette a terre. Vieille terre, on I’a compris. Vieux
mammouth ? L’histoire ne le dit pas. On sait que la barque du temps de Charlemagne,
qui termine le musée des mammouths, vient d’un arbre abattu dans 1’hiver de I’an 835.
Mais le mammouth, a supposer que les petits hommes 1’aient abattu en laissant des
traces microscopiques d’outils ou de silex, comme on nous le fait croire, quand ?
L’histoire est muette. L’enquéte ne fait que commencer. Il est vrai que le mammouth,
prénomme Helmut, vient a peine de sortir. Quelques mois, méme pas une année. Et il
est deja en libre-service les premiers dimanches du mois. C’est aujourd’hui. C’est
maintenant.

Il a quelque chose en effet qui touche le petit cceur du spectateur. Les défenses, le
squelette presque entier mais en mille positions dans tous les sens, un gros fémur la, un
humérus, une colonne — au moins en partie —, une machoire peut-étre avec ces fameuses
molaires qui se régénerent, comme on I’apprendra au premier étage. Au premier étage,
justement, on peut voir le mammouth de haut, dans son bac a terre importé a I’accueil.
C’est tout jaune et les couleurs sont vives sur les photos a coté, gilets resplendissants
des découvreurs-fouilleurs, ciel d’un bleu infini, sourire ambitieux et gai, et méme, pour
ceux qui le souhaitent, une vidéo, un film en numérique, un making-off du mammouth
sur un écran qui se régénere. Voila pour le rez-de-chaussée.
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Au premier étage, c’est autre chose. C’est la pédagogie. Aprés le cceur, I’esprit,
I’intellect. Tout ce qu’il faut savoir pour éviter la bourde et ne pas confondre, distinguer
bien le mammouth de 1’¢léphant — j’y reviendrai —, comprendre le cheminement des
dents, non pas nombreuses a la fois mais étalées pour ainsi dire dans le temps, jusqu’a
extinction des remplacants et mort dudit mammouth. Mon frére, savant en bien des
choses, me dit que c’est pareil pour les éléphants. Je m’incline. Mon frére a gardé des
autruches et conduit des touristes. Il connait.

Le mammouth vit soixante ans. A dix ans, il pése une tonne et demie. La défense pése
cent cinquante kilos. La trompe aussi, et ¢a c’est étonnant ! Le mammouth appartient
précisément a une famille d’animaux & trompe. Ainsi en ont voulu les savants. lls ont
voulu aussi que ¢a se sache. lls ont crée la science et le CNRS apres la derniere guerre.
Le Muséum de Paris contient et propose le mammouth reconstitué qui nous est donné
ici en reproduction. La barque de 1’époque de Charlemagne était plus facile a
reconstituer. Mais elle n’est pas au méme étage. Ou bien nous n’avons pas compris
I’architecture du musée, dans sa verdure a 1’imitation des chasseurs-cueilleurs de la
préhistoire, les derniers voisins des mammouths. Tout ici est mélangé. La mémoire de
1’homo sapiens ne parait pas tellement plus fiable, parfois, que celle de 1’homo erectus.
Peut-étre aurait-il fallu prendre des notes.

La vision des moulages et des molaires et du moulage encore de Dima, le bébé
mammouth retrouvé avec la peau sur les os, tout congelé dans la Russie ou la Sibérie,
les peintures sur un gros os du front, la reconstitution des huttes a armature d’ossements
de mammouth en Ukraine actuelle, tout ¢a est impressionnant et 1égérement troublant.
Un petit garcon vient me poser des questions : « Vous avez vu, Monsieur, ce que c’est,
ca ? » Il montre du doigt un gros animal empaillé avec une peau laineuse et un museau
proéminent, une taille de pachyderme, un style, quelque chose, oui, qui me rappelle
I’enfance... C’est encore un bébé, un jeune animal. Il est beau. Le mammouth n’est pas
intelligent, mais il est beau. Il n’est pas intelligent parce que nous n’en savons rien.
Nous savons seulement que I’homme a gagné sur le mammouth. Question de climat,
peut-étre. Quand la forét a recolonisé I’Europe et la Sibérie, le mammouth, fait pour la
steppe, a péri. Mais dans des endroits isolés, des Tles septentrionales, le mammouth
vivait encore il y a quatre mille ans. 1l était la, tout proche, et on ne le voyait pas. C’est
beau, la science !

Ainsi passe le dimanche. Sur les bords de la Marne, des hommes d’aujourd’hui ont
trouvé des morceaux durs dans quelques metres de terre glissée, retournée, recouverte,
on ne sait pas. lls ont rassemblé les piéces, comme des chiffonniers, et ils les ont
transportées dans un bac, sans avoir besoin d’injecter de la résine. Ca, c’est pour la
barque... Helmut n’est pas venu en barque. Non, les petits hommes de Neandertal
n’auraient pas fait ¢a.

P.S. J’allais oublier I’éléphant. Il est pourtant un aspect important de la culture. Il n’est
pas le petit face au grand, le neuf face au vieux. C’est un cousin. Ce sont des cousins.
Comme mon frére et moi sommes des freres.

Walser avec soi

Dans Walser il y a valise. Non, il y a Wald. « La forét » en allemand, qui se dit « le
forét », nom masculin. C’est ainsi que les mots voyagent. On devrait dire « le bois ».
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Walser, I’homme du bois. C’est un refrain connu.
Alors la valise. Pour partir avec son pére et sans sa mere qui est morte.

Le pére lui écrit une lettre fictive. Il ne regrette pas d’en avoir fait un non-important, un
non-ambitieux. Tout cela est imaginé par Walser lui-méme — qui s’appelle Walser
comme son pére, mais aussi Robert, Rébi parfois. Le pére, lui, est allé a Paris travailler
comme relieur. Le fils, lui, imagine une lettre de candidature a un type de travail qu’on
pourrait faire en révant. Il a trouvé : écrivain. A défaut de comédien ou de peintre.

Walser n’est pas un réveur — sauf lorsque, de fait, dans Les Enfants Tanner, il réve
sombrement d’un voyage a Paris, étrange, un lieu ou la neige semble pouvoir tomber en
toute saison, ou les gens paraissent planer... Mais I’homme éveillé ne se rendra jamais a
Paris. A quoi bon rivaliser avec Stendhal, Flaubert, répond-il un jour. Coquetterie. Il n’a
méme pas voulu voyager en Inde, comme on lui a proposé. Pendant que son frére Karl,
lui, le peintre, a passé six mois au Japon, avant 1910, quelle aventure ! Robert marche,
c’est assez.

Alors la valise. 1l se déplace et déménage. Il est vétu bizarrement parfois. Un jour, il
arrive a Zurich a pied, fatigué et sali, pour lire ses ceuvres dans une soirée. On 1’en
empéche presque. Il lirait trop mal. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Une autre fois, il lira, et
bien.

La valise. Walser en voyage, sans rien d’autre que ses pieds et ses mains. La valise.
L’emporter, emporter Walser. Emporter Walser a lire, comme lui-méme lit Jean-Paul,
Hoélderlin, Kleist, Biichner, recoit un gros livre de Thomas Mann et s’en méfie, ou se
moque gentiment de Dickens.

Emporter Walser comme on prend son journal. La est la place, en bas, celle du
Feuilleton — en allemand-francais dans le texte. Walser apres ses romans de Berlin et ses
recueils de prose de Bienne n’a plus — ou presque plus — que ses éparpillées chroniques
qu’on appelle « feuilleton ». Un seul recueil encore accepté et publié, plus rien du coté
du roman, sinon 1’inapergu Brigand, ainsi appelé de facon posthume. A Berne, Walser
donne tout pour le feuilleton. Il doit dire « je », c’est la loi du genre. Il ne parvient pas,
pourtant, & se faire vraiment un nom solide dans le genre. A Berlin, Prague, il est publié.
Mais lui, a Berne, que connait-il encore de ces villes, grandes, métropoles ?

Il refuse de se plier au genre de la nouvelle sentimentale qui « emballerait », comme il
dit.

Il écrit souvent sous forme de « Lettre a... » ou « Lettre de... ».

Le feuilleton est un genre qui peut étre intelligent, désincarné, pensif et ironique, refuser
le tout-venant des mots a la mode, du «nerveux », de 1’« énergie ». Refuser le
stéréotype du journaliste véloce, bondissant, dans son automobile, son avion, son train,
sa vitesse...

Walser refuse beaucoup. Et comme on lui refuse aussi. ..

Alors il sort de sa valise quelques animaux. Comme le fabuliste ou le conteur — comme
cet auteur allemand, Hauff, qu’il admire, dont il a vu le monument et le lierre... Walser
a vu le lierre et il déroule maintenant 1’¢léphant, le chat, le moineau, le cheval, 1’ours —
tous animaux allégoriques. Il est lui-méme le moineau qui se pose comme un probléme,
inopinément, sur la feuille du désirant feuilletoniste, a la place qu’il faut, comme une
incarnation de la justesse. L’éléphant, lui, est le personnage de 1’intermédiaire : une
certaine Theodora, dans une petite prose — Walser avait écrit aussi un roman perdu,
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Theodor... L’ours, il en réve, comme il révait de Paris. Le cheval est pour lui un
embléme de la docilité intelligente, quasi humaine, «noble », dit-il — de ce mot si
important pour lui, si fréquent, si recherché, si mal compris, si rare. Et le chat, c’est le
monde, qui attend et dévore — on dit en allemand « pour le chat », « fur die Katz » :
travailler pour rien, pour des prunes, zéro, comme le feuilletoniste oublié et humble,
abaissé a coté de 1’écrivain grand et célébré, élevé, loué, riche ou aisé peut-étre.

Walser n’est pas riche. Il a hérité un peu, s’est reposé un temps sur ce confort, puis est
reparti avec sa valise de travail, son crayon dont il a fait systeme désormais, recopiant,
polissant, tournant lettre sur lettre — envoyées avec formules exubérantes a des noms
comme Max Rychner, Otto Pick, Willy Storrer, qui ne sont pas des plus connus
aujourd’hui, mais qui sont ceux qui le font vivre a peu prés dans les années vingt, avec
leurs commandes ou leurs acceptations, et I’envoi des épreuves, puis de I’argent, du
paiement, quand la revue dont ils s’occupent, ou le journal, a paru. Les lettres aux
rédacteurs des revues sont le quotidien de 1’écrivain feuilletoniste épisodique, pas assez
ferme et régulier.

Ce sont, a chaque fois, des lettres de candidature qui ne le font pas réver.
On n’y rencontre pas d’animaux.

Il n’y est pas question de valise — mais de travail, d’argent. Et de littérature aussi,
parfois, quand la transaction se passe bien.

Souvenir de ce texte ou il est question d’'un homme qui cherche seulement ce qui est
juste, qui va de lieu en lieu, ne se laisse pas arréter par I’Hotel de Ville, la prison, la
maison de son enfance, la salle de bal, le magasin, etc. — « Je n’ai rien a acheter ni a
vendre », dit-il. Seulement ce qui est juste... Il a la paix quand il arrive dans la maison
des morts.

Non-valise de Walser.

Mais le prendre, lui, I’emporter.

La chambre

Ma chambre est tout au fond d’un couloir sombre, tendu de papier rouge virant
bordeaux, qu’une seule ampoule éclaire...

Ma chambre, je la partage avec une grande sceur, qui certainement voit le couloir et le
monde autrement. Comme la différence entre un homme et des yeux de chien. Je suis
petit, bas, je suis le chien.

J’aime les animaux.
J’aime les animaux dans les livres et les fables.
Nous vivons en ville, interdits d’animaux.

L’été, pres de la ferme, il m’arrive d’aller chercher le lait le matin, de passer devant le
portail du taureau. Je suis habillé d’une chemise rouge, j’ai peur. Le lait est chaud, la
fermiere est gentille, les blés sont trés hauts, aussi hauts que le haricot du conte... Le
ciel est perché, bleu et sans tache, au-dessus des sapins de la maison a colombages.
C’est un juillet chez des cousins, avec une vieille grand-tante née et grandie au XI1X°
siecle, qui parle bas, qui rit beaucoup...
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Mais a Paris, pas d’animal. Sauf un poisson rouge. Je le nourris. Il tourne, nage.
Combien de temps ?

Combien de temps partagé avec ma sceur — qui s’appelle Anne —, dans cette chambre au
bout du tunnel ? 1l parait que le papier qui tapisse la chambre est d’un bleu ciel
ressemblant. La cour est profonde, I’immeuble ¢élevé, le soleil ne vient jusqu’a nous
qu’a une heure précise de I’été, pour un rayon furtif.

Les jours de maladie, les voix des enfants s’accumulent et montent de I’école a coté, qui
n’est pas mon école. Elles viennent se réfléchir sur I’immeuble qui a son coté brique,
son cOté pierre. La cour est sombre comme la poussiere des voix accumulées. ..

Les jours de maladie, le temps se confond avec le rien. Pendant les heures de classe la
demi-cour, a moitié ouverte sur la rue et le passage vers 1’école, est emplie de silence.
Comme si les automobiles ne comptaient pas.

C’est allongé que je gotite ce monde. Allongé que j’attends mon pere, que j entends son
pas dans le couloir.

J’ai a peine quelques années. Moins que les doigts d’une main.

Ma sceur a la main habile. Elle dessine, colle, découpe, décore... Elle aussi entend le
pas du pére dans le couloir. Mais ce n’est pas elle qui commande.

C’est moi qui commande. Dans la chambre, c’est moi qui commande. Je suis le maitre.
Le client. Le roi.

Mon pere connait son métier. Il préside des banquets, me parle — pas encore, mais
qu’importe ! — de ses relations de travail, des clients, des contrats, des discours du
président de la chambre de commerce, des discours d’Edgar Faure, cet amusant homme
qui zozote et brille d’intelligence, qui patronne le métier. Mon pére est dans le
financement du commerce — du commerce «en gros », «de gros », et je m’amuse
beaucoup avec ¢a, moi qui ne suis pas trop dodu, qui échappe au moins a cette
moquerie-la...

Mon pére est au courant du pouvoir du client. Le client est maitre.

Mon pére a méme fait le stage et la conférence & New York, volé dans un avion a
hélices, un long réve de la fin des années cinquante, qui se confond pour moi avec le
réve entétant de tout ce qui me précede : Quoi ? Comment ? Qui ?

Je sais bientot pour le quoi et le comment de qui les animaux. Qui les animaux de tout le
monde entier. Je suis fortiche et je respecte a distance la nature. Le lemming, 1’ours
blanc, 1’orque, le narval, le lagopéde... Et je ne parle que d’un seul de ces livres. Dans
ma chambre, il y en a bientot une collection.

Mais avant, je ne sais pas lire. Pas lire I’histoire. L’histoire de La Maison aux mille
bonheurs, mon livre de classe de dixieme, de CE1.

Pas de CP, de cours préparatoire, de onzieme. Ca ne se faisait pas chez nous. Une
tradition venue de mon pére et plus haut. Privé d’animaux et aussi privé de mardis
aprés-midi en derniére maternelle. Avec ma mere sous la ville, dans le métro fait de
longs couloirs « Dubo, Dubon... ». Avec ma meére au cours privé qui va me faire sauter
une classe, lire et compter, suivre la voie royale d’une famille attachée a son nom, a ses
principes.

Mais je ne sais pas lire. Pas encore. Ma sceur me parait une grande personne. Je ne peux
qu’imaginer ce que voient les chiens — comment ? qui ? —, car je n’en fréquente pas. Je
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ne possede pas encore dans ma collection le volume avec le dingo, le chien jaune...
Est-ce que je sais mentir ?

Est-ce que je distingue le racontar de la vérité ?

Est-ce que je suis prétentieux et a la fois savant, comme Edgar Faure ?

Je suis allongé, 1’heure tourne, les petits doivent dormir tot.

C’est le moment ou je suis le roi des animaux.

C’est I’heure ou tout va se jouer. Ou notre chambre devient ma chambre, ou j’oublie ma
sceur. Elle disparait comme un accessoire, un personnage secondaire.

Je suis le roi.

Qui est mon pére ? Un vizir, un premier ministre. Un chambellan.
C’est le grand coucher.

C’est le grand mensonge de la téte, du ceeur.

C’est le moment, I’instant ot I’homme devient I’homme. Ou mon pere devient 1’espéce.
Ou je deviens oreille. Ou le monde devient consistant en se cachant dans une histoire.
Ou le métro devient mon ami, mon complice.

Je ne sais pas le quoi et le comment — je ne le saurai jamais. Je ne sais pas qui est mon
pére, ce qui I’anime, le fait partir dans les étoiles, ce qui fait de lui le poéte.
J’ignore alors que mon pere a écrit un livre, qu’il I’a publié.

Mais je sais qu’il écoute ma commande au matin. Car je passe commande — comme les
grandes personnes passent un marché, signent un contrat. Je passe commande comme
un grand.

Mon pére hoche la téte, sourit, me parle poliment: «Bien monsieur. Ce sera fait.
Comptez sur moi. »

Nous paraphons.
Nous nous séparons. Chacun dans sa journée, son devoir. Son école.

Mon pére a ’autre bout de la ville — quand il n’est pas de voyage, quand il n’a pas une
petite tournée en province. Pour moi, c’est la maternelle, la main dans la main de ma
sceur Anne, qui a son €cole tout pres.

Mon pére marche jusqu’a la station de métro qui le rapproche, qui lui évite un
changement de ligne. Quand il peut s’asseoir, il lit son journal.

Est-ce qu’il pense seulement a moi ? Est-ce qu’il honore seulement ma commande ?
Le soir, je suis petit, je rentre plus tot a la maison. C’est un privilége.

J’entends I’ascenseur, les portes de bois, puis la grille de fer. Les clés qui
s’entrechoquent. Celle qui se rapproche de la porte, entre dans la serrure... Mais tel le
1éopard des neiges, je suis plus vif, je bondis, j’ouvre la porte a ma proie... Qui se rend.
Sourit, m’embrasse. J’ai dompté mon pére.

Désormais je suis le maitre. Sur ses épaules, a la montagne, je suis le roi des cabris, des
bouquetins. Ici je me contente d’animaux fabuleux, impossibles. Je méle le monde. Je le
recrée dans ma commande. Je mélange ce que Noé, dit-on, a rangé avec soin pour le
futur.
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Je me moque de Noé. J’ai commandé un sanglier, un hippopotame, une baleine. C’est
possible. Je dis : « Je veux... un sanglier, un hippopotame et une baleine. Et aussi... Et
non, ¢a suffira. »

J’ai dit ¢a le matin.

Ma journée est occupée mais je m’en souviens le soir. On a sa réputation dans les
affaires ! Une parole est une parole !

Je suis allongé et dormir m’attend. Mon pére est ce géant qui vient se courber aupres de
mon lit, faire sa révérence. Sa révérence de mots. Sa révérence de mensonges, de
phrases impossibles et vraies.

Ma sceur se souvient qu’elle participait en dessinant, en peignant les sceénes, les
épisodes, les personnages — ce jour, un sanglier, etc.

Mais je me moque de ma sceur. Je me moque encore d’Esope, de La Fontaine. Je me
moque de ce qui n’est pas mon histoire ! Je veux mon histoire.

Mon pére parle. Que dit-il ? Ou va-t-il ? Mon pere raconte : « Il était une fois... »

Bient6t, je ne sais méme plus quoi, qui... Je m’en moque. Je suis le roi qui sourit et qui
s’endort.

Frédéric Lefebvre, né en 1963, vit a Paris. Auteur de petites proses, nouvelles, récits de voyages dans
diverses revues : Coaltar, Europe, Journal des lointains, Le Mache-Laurier, Petite, Remue, Rue Saint
Ambroise, Testo a fronte...
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Genevieve Peigné

Au tombeau moderne

Ikea, centre commercial

Christophe : « Ma mére n’aime pas aller au cimetiére ce jour-1a, le premier Novembre,
alors on est allés a la foire, et puis chez lkea. » Et encore Flunch, et UGC-Ciné,
I'interminable galerie marchande, les parkings monstrueux, marcher entre les rangées,
retrouver ou la voiture est garée, ni croix ni dalle, et dur de se repérer...

Chablis, Yonne

Coteaux calcaires et fumées blanches des feux de sarments qui s’élévent dans les
vignes. De loin, sous le grand soleil, si mesuré, si strict, I’alignement des piquets et des
ceps. J’aime ce vin pourtant. A distance une magie — faute de frappe pour une image, les
lettres ont refusé leur ordre — de cimetiére militaire. Ceps noirs en théories, en files
indiennes sur un sol qu'on dirait de vaisselle, d'assiettes blanches récurées. « Une
minéralité forte donnant des arémes et des godts de pierre a fusil. » Ca tient du mort ce
paysage. L’étonnement, chaque fois renouvelé, qu’on puisse célébrer un vin pour ¢a. Le
vin préféré de qui ? Il n’y en a pas que j’aime davantage.

Migennes, roman

Hésiter entre portail A et portail B, ensuite, franchie l'entrée, avancer jusqu'a
I'intersection des deux allées principales — bien repérable a un petit édifice supporté par
des colonnes — la continuer Nord-Est, et & droite de nouveau, avant de s'engager dans
I'une des toutes semblables voies secondaires. Trente pas environ, a ce que dit le
souvenir — mais quarante ans écoulés, surtout depuis I'unique venue... Réduire a une
quinzaine, admettons, ces pas qui se sont allongés depuis I'enfance ? La premiére allée
ne sera pas la bonne. La suivante non plus.

L'endroit est ratissé et propre, ainsi que s'y était engagée la société d'entretien. La
vérification effectuée, plus rien ne devrait s'opposer, se prend-on a réver, a laisser
déborder une gaité enfantine — a quoi rien ne préparait — celle d'avoir déchiffré avec
succes le dessin d'un grimoire ; ou est tracée la croix, est I'endroit ou creuser : Ci-git
L'Tle au trésor et qui vous la lisait.

Gaziniere, diner

Nos pieds a toutes deux, ceux de ma mere et les miens, posés sur la bouche ouverte du
four a gaz de la cuisine — a peine la table du soir débarrassée et, en ce début d’hiver,
mes six ans ou sept ans écoutant avec elle, tandis que mon pére achevait les travaux de
sa journée, écoutant avec des frissons, a la T.S.F., évoquer la seconde guerre, les héros
de la Résistance. L’abattant du four de gaziniére sur lequel nos plantes de pieds
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doucement tiédissaient témoin — garant me semblait-il ! — d’un bien-étre définitif,
universel et partage.

Village, Nievre (1)

Cimetiere de village, ratissé, désherbé et fleuri, d’un bout de I’année a 1’autre, de fleurs
multicolores comme dans les phrases d’un livre d’apprentissage de la lecture (des
oiseaux, des ballons, des lampions multicolores) ; adjectif pour richesse juvénile et
exubérante, multicolore était un mot pour la débauche : de coloris, de teintes,
inapproprié aux choses de la vie des adultes — dont I’emploi ne survenait, d’ailleurs, que
dans les rédactions — ce jour de juin, soudain, devant les sépultures.

Village, Nievre (2)

Cimetiére de campagne, coloré, avec belle vue sur un lointain. Ce n’est qu’en
s’approchant que le plastique, le tissu ou la faience teintée des bouquets deviennent
visibles. Le mur extérieur est bordé au printemps de pivoines, a I’automne de cet ersatz
a leur opulence que fournissent les dahlias. Hors biblique, nulle poussiére, dirait-on, les
morts salissent peu, les vivants sont attentifs a n’avancer qu’une fois leurs semelles
décrottées... Pour peu on chercherait le torchon suspendu a son clou, sans doute apres
I’entrée, ou encore les patins ; il faut bien étre mort pour pouvoir séjourner dans ces
lieux si choyés qu’on n’ose toucher a rien.

Jardin d’hiver, lessiveuse

Il 'y a longtemps que les récoltes sont faites, reste une a venir : les endives. Dans la
sciure, dans le sable ; dans les lessiveuses en tdle galvanisée grise alignées dans les
caves de pavillons de banlieue, a la lumiére du soupirail — lessiveuses qui n’existent
plus beaucoup ; du soja, maintenant, a ce qu’on dit, dans les sous-sols des trés hautes
tours du quartier asiatique ; du cannabis au fond des placards a bien d0 également
prendre le relais de ces récoltes domestiques — par faim d’hallucination.

Paleur des endives. Soins du jardinier cependant. Une salade trés blanche d’hiver,
salade de cave, tres fraiche et tres croquante, pour la table des fétes. C’est comme si on
ruminait le printemps en décembre dans ’attente trés digne de sa repousse grandiose.

Migennes, Yonne

Dans le carré réservé aux soldats, le carré¢ militaire, surprise de 1’inscription sur une
plaque émaillée en forme de cceur, au centre d’une croix en fer forgé: « Ici repose un
soldat allemand ». Au-dessous, en petites italiques, d’un beau noir mat : « Inhumé en
1870 ».

Contraste avec les croix blanches toutes semblables autour, impeccablement entretenues
elles aussi, prénom, nom, deux dates, Tombe militaire noté au pied et rien de plus.
Tendresse, (quel mot autre employer ?), qui tranche autant avec la rigueur des
sépultures voisines qu’avec ce qu’on irait supposer de sentiments portés a
I’envahisseur... Pour « compenser » (?) ’anonymat de la tombe ? Ou bien 1’équivalent
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de I’Arc de triomphe au-dessus de la téte du Soldat ennemi inconnu, sur un tombeau
dans I’Yonne, ce cceur large comme deux paumes — faute de patronyme a jamais
étranger ?

Dimanche, vide greniers

De plus en plus de vendeurs pauvres dans ces vide-greniers. Le visage de Johnny sur les
45 tours — on a traversé la vie au méme moment, on dirait — et tout ce que les objets au
sol disent de fatigue de soi-méme. L’un des stands, surprise, arrét, devant des
collections de Semaine de Suzette, des Bibi Fricotin, de magnifiques pichets en grés — et
I’homme dit : « Non. Moi, je ne vends pas. Ca ne vous géne pas, j 'espere ? Je veux juste
montrer toutes les belles choses que j’ai ». Titre sur une couverture de roman : Le
chateau de cartes et longs cheveux de la propriétaire derriere, un décimeétre depuis la
derniere teinture de cheveux blancs. Un gamin de la rue, deux toutes neuves incisives
écartées (le reste est dents de lait) : « On a des soutien-gorge a vendre ! » courant dans
les allées aupres de dames belles comme la poitrine de sa sceur. Petites gouttes venant
miroiter sur les cellophanes des vinyles. Se hater. Aller vider la mitraille de ses poches ;
les crépes au sucre, la biére bachent.

Avallon, Yonne

Des deux soldats, I'un est couché au sol, face contre terre et il vous saute aux yeux a
quel point il est inhabituel — inconvenant, méme — qu’un monument aux morts présente
un mort. Le second, son camarade, debout, bras et mains vides, regard perdu. Les
couches de vétements qui les emmaillotent 1’un 1’autre, spirales des bandes molleticres,
moufles, écharpes, évoquent un quotidien invivable. Aucun ne porte d’armes. S’étre
arrétée souvent devant ce monument ; chaque fois 1’avoir trouvé beau — et singulier.
C’était n’avoir rien vu. Ce qui se corrigera un apreés-midi d’affluence, a la suite
d’encombrements qui contraindront a chercher passage au plus prés du monument.
Regard tourné vers le soldat allongé mort, cette fois, et montée au long de lourdes
semelles crantées, de doigts repliés. A I’approche du visage, une joue contre le sol, que
dissimule en grande partie le casque, surprise : le trés peu de profil que le sculpteur a
laissé visible est celui d’un épheébe, visage lisse, fines meches bouclées — rien d’un poilu
— levres parfaites — et c’est ce tres discret et hors doctrine message de séduction —
seconde inconvenance — qui dit sur un ton autre que ce monument est pacifiste.

Art funéraire, Clamecy

Assemblée bruyante d’un groupe d’adolescents encadrés de leurs parents et oncles et
tantes — il fait tres chaud, tous en bermudas et en tongs — nez collés a une vitrine « d’Art
funéraire ». Un grand-pere, probablement, dont orner la sépulture... Les formules
exposees sur les plaques en marbre toutes lues a voix haute. Le conflit entre générations
est vif. Regrets éternels, larmes idem, retoqués d’un péremptoire « Ah non ! Ca
craint! » par les adolescents. Oui... Ca craint... Puis un genre carte postale de
vacances : « C’est au cceur de ce vignoble gue nos souvenirs sont réunis. » Bingo. Il
faut des concessions dans les familles.
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Privas, Ardéeche

Mourir en terre étrangere. Cette malédiction dans les romans d’enfance. Version laique
de I’excommunication. Et bizarre comme le muscle cardiaque répond encore a ces deux
mots en se serrant... La faute a un grand-oncle sans doute, dont on ne sait rien — sinon
qu’il fut inhumé au plus loin de ses Ardennes d’origine, a Privas. Privas ? En quel
honneur ? En I’honneur d’un «Mort pour la France». Seuls les blesses
« présentables », pendant la guerre de 14, étaient évacués vers un hopital, ou parisien,
ou proche de chez eux. Lorsqu’aucun espoir n’existait, perdus au fond des bois... D’ou
cette sous-prefecture, (Privas, sa gare, son hopital, son cimetiére...), ou Maurice-Eugene
fut, pourrait-on dire, avec nombre de ses camarades, expatrie.

Noirmoutier, vocabulaire

Sarcophages d'époque mérovingienne exposes a I'entrée du chateau de Noirmoutier. Un
enfant a sa mére : « C'est quoi, un sarcophage ? » L'hésitation est perceptible : « Des
boites... des boites dans lesquelles on mettait des os. » Va-t-il pas un peu asticoter sa
meére, ce méme ? Tu peux dire ceci, tu peux dire cela, et foin des chairs périssables ? O
cet archéologue conférencier qui, en place d'ossuaire, disait : « Espace de gestion des
ossements déconnectés ». Envie de commander un verre de blanc ou de tendre la main
jusqu'a froisser le ciel. Sarcophage : étymologiquement : « une pierre caustique propre
a consumer les chairs ». Belle langue grecque, tout de méme, qui réussit a asséner le
pire en un seul mot : chapeau.

Radio, confusion

« Si un jour vous deviez mourir » déclare le commercial de cette maison d’assurance-
vie... L’envie de rire, cette fois, comme un coup de pied au c... « N attendez plus. Osez-
le sur mesure ! » L’offre concerne... un contrat obseéques. Et regu la semaine passée des
Pompes Funebres Générales un «bon cadeau » de plus de cent euros sur un
«monument ». Offre valable «une seule fois» ! Agacements encore, griffes qui
poussent ou au contraire envie de tirer sur soi la couverture bien haut. L’oreille fatigue
au quotidien a écrémer ce qui sonne — escroc. « Jean-Marie le Pen vient de prononcer
un discours sur la place des pyramides ». Qu’est-ce qu’il leur veut, au juste,
maintenant, aux Pyramides ? Non, ce n’est que le lieu ou s’est tenu le discours, tel
qu’entendu a la radio. L émotion des militants ? Tout juste : les motions. Ecrire démarre
comme ¢a, un gadin de syllabes, heurtent le pavé hors I’ordre du régiment. Il y a des
mots mitoyens, les dénuder a la vitesse ou descend une fermeture éclair. Quelquefois
c’est comme croire a faire tourner les tables ou lire dans le marc de café, guetter 1’écho
d’une voix la ou trébuche I’écrit. Ou comme donner des coups de pied alexandrins dans
une porte, (voire méme par dix, ou sept, ou huit — au point ou nous en sommes —
conseillerait le poéete), « Grands yeux d’étain » — lu chez Flaubert, Oh ! Quelquefois,
elle s’ouvre.

Geneviéve Peigné, née en 1949 a Chartres, a été professeur de lettres et documentaliste. A publié des
récits et des poémes, sous son nom ou celui de Geneviéve Hélene, dont A défaut de miracle, (poésie,
Potentille, 2013). Coorganisatrice du festival de poésie Samedi poésies dimanche aussi de Bazoches.
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Nimrod

La cité est grecque ; le poeme, tchadien

Quand viennent les municipales et les présidentielles francaises, 1’angoisse me saisit,
qui me fait comprendre que je mourrai peut-étre sans avoir voté de ma vie. J’ai 54 ans.
Ce n’est pas I’exil qui me rend spectateur de la politique. Si je voulais accomplir ce
devoir, il suffirait que je me rende au consulat du Tchad a Paris. Je ne I’ai jamais
envisageé : rien que 1’idée me répugne. Je réagis de la sorte parce que je suis né et que
j’ai grandi avec des dictateurs. Ils étaient au nombre de trois, qui se sont succéde a
grand fracas. Leur couleur, leur parti, leurs idéologies différaient a tous points de vue. Je
n’avais pas vingt ans lorsque je compris que voter ce serait me berner sciemment. Cette
sage décision ne m’a consolé en rien.

Comme tous les humains, je suis un étre social. Mon enfance a baigné dans une
atmosphere fraternelle. Ma famille n’était pas riche, mais plus d’une personne
m’attribuait quelques valeurs. A mes dix ans, mon instit m’a dit : « Mon petit, tu seras
écrivain ! » J’ai ouvert de grands yeux. Il a souri puis a ajouté, sir de I’effet qu’il
produirait sur mon esprit : « Tu ne comprends pas ? Je le savais. Disons que tu seras
journaliste ! » A ces mots, mon visage s’est illuminé. Cette premiére prophétie
reconnaissait déja aux mots la vertu de la louange et de la prédiction. Pour dire le drame
(et pour le conjurer), I’humanité s’en remet toujours a la vertu chantante du poéme.
Homeére, dans 1’ouverture de L 'Iliade, écrit :

Chante, Déesse, ['ire d’Achille Péléiade,

ire funeste, qui fit la douleur de la foule achéenne,
précipita chez Hades, par milliers, les @mes farouches
des guerriers, et livra leur corps aux chiens en pature...*

La cité m’apprenait 1’art de la consolation, qui est la forme supérieure de la communion.
Elle me faisait oublier mon malheur. Politiguement, la communion est la négation de la
démocratie, car elle exclut la dissonance.

J’aimais les femmes a 1’église, le sourire des filles et la chorale, tous gestes empreints
de plénitude. A dix ans, il m’était impossible de juger de I’importance du chant dans la
poésie que j’écrirais plus tard. Un jour (j’avais 46 ans), un recteur des universités
francaises me dira: « Nimrod, vous savez pourquoi vous accordez une si grande
importance au chant dans votre poesie ? C’est que la musique, en Afrique, est
partout ! » Ces paroles m’ont bouleversé. J’avais oubli¢ avoir été choriste de mon
enfance a mes 24 ans.

Dans I’idéal, la société est un chant. En m’exilant, j’ai voulu préserver I’amour, la bonté

et I’art, qui ont fait de moi non pas un pocte de 1’exil, mais un écrivain qui comme tel
habite toujours a I’écart du monde. L’exilé compose chaque jour avec son pays
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d’origine. « Origine » et « pays » désignent la distance qui nous sépare du lieu ou nous
nous sentons et celui ou nous nous tenons. Qualifions-le d’exil intérieur pour le
distinguer de I’exil extérieur. Or le «lieu » ou l'origine est le pays étranger par
excellence. Une illusion inconjurable et magnifique fait de 1'une et de 1’autre notre
destinée. Nous penchons toujours vers le passé, qui en méme temps cherche dans le
présent son pendant. Vivre est la conquéte d’un accord éperdu. Dés que 1’exil s’en méle,
’origine envahit le quotidien au point de le rendre méconnaissable.

L’exilé se comporte comme si sa société d’accueil n’existait pas. Il lui en veut. Qu’on
ait connu la plénitude ou pas, avoir quitté un lieu implique un arrachement qui appelle a
son tour la nostalgie. L’exilé réve d’une plénitude qu’il décréte aprés-coup. Il se dit
qu’il avait été heureux, qu’il avait été beau, qu’il avait été prince a défaut d’étre roi. Il se
raconte un bonheur fictif, car la fiction est la grande fabrique de I’existence humaine.
Dés qu’un homme ou une femme parvient a raconter sa vie, il brille & ses propres yeux.
La narration soulage sa tristesse. Aussi ressassons-nous a loisir nos origines. D’Homére
a Victor Hugo, de Baudelaire a Saint-John Perse, I’art poétique célébre la société, ses
guerres, ses fétes, ses amours, ses chagrins, en un mot, les hommes et les événements
sont appelés a incarner des bravoures.

Le pocte n’est pas seulement un étre social, il est aussi le citoyen qui descend dans
I’amphithéatre pour dire et pour jouer (Edipe roi. Le poéme de Sophocle embellit la
forfaiture. La tragédie est au coeur de la société, de méme que 1’art qui I’énonce. La ville
est tendue vers une cohésion d’elle-méme a elle-méme, et d’elle-méme vers les localités
liées par des contrats d’agglomération urbaine. Pareil commerce est une ceuvre chorale.
Aussi le poete est-il sensible a la beauté de ses rythmes, de ses phases, de ses phrases. Il
se garde bien de descendre dans I’agora, a I’instar du politicien. Son art a lui requiert
I’approche d’une tout autre maticre : le bonheur et la tristesse des gens. L’enchantement
est sa raison d’étre, et le malheur nous enchante plus sirement que le bonheur. L’art
poétique est élégie dans la mesure ou le poéte est une pleureuse professionnelle.

Pour Gilles Deleuze, 1’élégie proclame : « Ce bonheur est trop grand pour moi. » Le
poeme seul rend audible I’expérience a laquelle tous les peuples se confrontent a un
moment ou un autre. Si j’ai mis en avant le modele grec, c’est que, d’aprés Léopold
Sédar Senghor, le poéte-président sénégalais, 1’organisation politique des anciens Grecs
rappellent étrangement les cités Etats de ’ancienne Afrique. Les travaux et les jours, les
guerres et les semailles, les récoltes et les fétes impliquaient le concours étroit du poéte.
C’est lui qui trouvait les mots qui les emportaient hors de la mort et de I’oubli.

Le poeme est I’essence de la plénitude. C’est ce qu’avait percu mon instit lorsque je
récitais les poémes devant mes camarades. Le bonheur est une musique ou se réfléchit
le sens. Ainsi se vit la citoyenneté. Mon jeune corps était promis a un bel avenir dans la
mesure ou la récitation 1’arrachait a 1I’écoulement du temps. Le poéme lui conférait un
fragment d’éternité. Or, c’est par un participe passé que nous le nommons le plus
souvent, comme si le vécu était du passé. Nous appréhendons ce tremplin indispensable
au présent et au futur comme s’il était dépassé. Rien n’est plus faux. Le passé ne passe
jamais : c’est précisément ce que représente le poéte pour la cité. Il la renouvelle — ou
I’inspecte — par le chant.

J’ai décrit la beauté des arbres pour masquer le massacre des innocents. Je me suis
accroché a la beauté pour ne pas désespérer. Sans cesse, je me suis arraché au médiocre
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par la recherche de 1’accord. Le cri m’a trés peu tenté, la colére m’a promis le gouffre ;
la laideur, I’anéantissement. Mon art s’est toujours tourné vers ce lieu irrésistible ou
s’épuise I’amour.

L’automne dernier, en attendant de prendre mon train pour regagner mes pénates, je fais
une pause au Café du Nord. Le garcon, tels ces inconnus qui, pressés de soulager leur
cceur, vous prennent en amitié, le temps d’un aveu, s’empare du cartable que j’avais
pourtant bien calé dans le fauteuil vis-a-vis de la banquette ou j’allais m’installer.
Joignant le geste a la parole, il entame 1’échange.

— 11 pése, votre cartable, je dois m’assurer que notre mobilier ne lui fait courir aucun
risque !

Il sourit tout en le soupesant.

— Il ne contient aucune espéce de valeur, soyez sans crainte ! lui répliqueé-je.

— Ah, ne me dites pas ¢a, Monsieur ! Depuis 20 ans que je fais ce métier, il m’est arrivé
I’autre jour du jamais vu! Un monsieur, il disait venir de Brazzaville, il avait une
mallette spéciale, et comme ¢a 1’encombrait, j’ai proposé de I’aider. Tenez, il était assis
Ia, dans ce fauteuil a c6té de vous... Vous ne me croirez pas, Monsieur, il a ouvert la
mallette, il rigolait, c’était plein de coupures de 500 € ! 1l s’est saisi d’un de ces billets
qu’il m’a donné... J’ai refusé, bien entendu... Il rigolait toujours... Il disait qu’il y en
avait 300 000... II allait a Bruxelles... J’en suis encore tout secoué en I’évoquant...

La Gare du Nord, plaque tournante de I’évasion fiscale, il fallait compter avec I’ Afrique,
bien siir, comment n’y ai-je pas songé ?

Désireux de consoler le malheureux serveur, je lui ai dit :

— Je suis Tchadien et, comme le Brazzavillois que vous avez rencontré, ce genre de
trafics est d’'un commun chez nous ! Brazzaville et N’Djaména sont des capitales
pétrolieres, vous comprenez ?

Non, il ne pouvait comprendre, il était vraiment secoué. N’est-ce pas aussi I’'une des
raisons qui ont motivé mon exil ? Echapper au bruit de fond abrutissant d’une bande de
marchands incultes pour qui seuls les intéréts importent — intéréts qui sont ceux de
grands myopes. Le malheur, au Tchad, c’est qu’il n’est d’associations de quelque nature
en dehors des combines. Toute tentative pour batir un autre modeéle attire leur violence.
Au Congo, ils sont arrivés a un plus grand raffinement : le pétrole leur sert aussi a
financer les arts et lettres. D’ou le rayonnement de leur littérature.

*

Sous I’empilement des contradictions, j’entrevois malgré tout la future démocratie
tchadienne : elle viendra plus vite que je ne le pense. L’histoire frangaise regorge
d’enseignements pour le littérateur que je suis.

Par exemple, sous la Restauration, Balzac peut réver d’une République des Lettres et
ccuvrer a sa réalisation. La France, fille ainée des belles-lettres, se veut 1’hériticre
d’Athénes et réussit a supplanter Rome. Qu’a-t-elle en effet a se montrer excessivement
déférente envers les lettres latines ? Elles aussi ont imité les Grecs, n’en déplaise a
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Joachim du Bellay et Michel de Montaigne, deux maitres és lettres latines au charme
sans pareil. Toute leur ceuvre est composée en mode mineur. Cela n’entraine pas des
foules, a I’image de la musique classique. La tragédie grecque c’est le rock qui remplit
les stades.

Le Tchad ressemble a ses matieres premieres. C’est un pays de potentialités ou I’argent
coule a flots pour un développement sinon impossible, a tout le moins, tragique. Le
politique n’y comprend rien au développement : I’argent I’a saturé, mais qui sait ?

! Homeére, L Iliade, Chant I, 1-4, traduit du grec par Philippe Brunet, Paris, Le Seuil, 2010, p. 37.

Nimrod est poéte, romancier et essayiste. Né en 1959 au Tchad, il vit & Amiens. Derniers ouvrages parus :
L'or des rivieres, récits (Actes Sud, 2010), Babel, Babylone, poemes (Obsidiane, Prix Max Jacob 2011),
Un balcon sur [’Algérois, roman (Actes Sud, 2013, prix Les Charmettes / Jean-Jacques Rousseau) et
Visite a Aimé Césaire, essai (Obsidiane, 2013).
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Aux dépens de la Compagnie
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Charles Nodier

Le vieux marinier

Charles Nodier (1780-1844), connu (encore ?) pour étre a la fois le précurseur du Romantisme et celui de
I’onirisme littéraire (qui marquera le Surréalisme), aura une grande influence par ses contes fantastiques,
ses réflexions sur le sommeil et le réve, et son inlassable travail de bibliophile et de philologue (sur les
onomatopées, notamment). Mais on sait moins que le bibliothécaire de 1’ Arsenal était aussi un poéte salué¢
par Hugo et Lamartine. N’était parfois son ode anti-bonapartiste, La Napoléenne (1802), ses poemes sont
absolument inconnus des anthologies. Sainte-Beuve parlera de son sens des images et de son rythme ;
Nerval, qui le fréquenta sans doute dans les divers cénacles dont Nodier était ’ame pivotale, est son
continuateur direct quant a ’onirisme. Et le poéme ci-dessous, publié dans la revue Le Talisman en 1832,
n’annonce-t-il pas Le bateau ivre ? Sans aucun doute démarqué du long et désespérant poéme de
Coleridge The rime of the ancient Mariner (Nodier traduisait les poétes anglais), ce Vieux marinier,
principalement vers la fin, opere une sorte de révolution dans la poésie romantique, tant par la nervosité
cadencée des quintains que par la célébration de I’errance qui, sous la pure description et une ironie
mordante, annonce le délire océanique du Voyant... FB

Oh !'si I'hnomme naissait deux fois a la lumiere,
Que je tenterais peu les destins du nocher !

Et de quel soin plus doux que ma chaine premiére,
Jiattacherais mes jours au seuil de la chaumiére
Comme I'huitre au rocher.

Non, je ne suivrais plus une proue écumante
Qui broie en poudre d'or les flots étincelants,
Et je n'épierais plus, de la vague fumante,

Le phoque au regard bleu qui crie et se lamente
Sur ses rochers tout blancs.

Non, jamais je n'irais sur la foi d'une prame,

Jouer ma vie errante au caprice des eaux ;

Non, jamais I'Océan n'humecterait ma rame,

Quand le temps recoudrait tous les nceuds de ma trame
A d'éternels fuseaux.

Qurai-je fait sur la mer et qu'y ferais-je encore ?
Quelle moisson produit le flot que j'ai frayé ?
De quelle ile propice ai-je gravi l'accore,

Et le sang répandu dont la pourpre décore,
Quel prix me I'a paye ?

Est-ce braver assez de ciels et de Neptunes,
Léguer a mille écueils d'assez tristes lambeaux,
Avoir assez commis de changeantes fortunes
Aux vents que fatiguaient nos voiles importunes,
Pour trouver des tombeaux ?
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Qui mieux que moi pourtant sut calfater I'étrave,
Haler sur la bouline ou tenir le timon ?

Et, pour nous déborder d'un mauvais fond de grave
Qui fut jamais plus prét, plus adroit et plus brave
A tourner l'artimon ?

Qui mieux que moi surtout, et d'une main moins lente,
Sut jeter sur la prise un grappin triomphant,

Quand la lame bondit sous la nef chancelante,

Et qu'aux efforts des airs une vergue hurlante

Vagit comme un enfant ?

Mais mon cceur s'envolait au sil de la caréne
Comme une jeune abeille aux parfums de I'Hybla,
Et j'aurais délaissé les amours d'une reine,

Pour affronter de prés les chants de la sirene,

Et les chiens de Scylla.

Car je lisais Homeére, et mon ame empressée
Des froids apres de I'Ourse et des feux du Lion,
N'avait pas un désir et pas une pensee

Qui ne prisat plus haut les travaux d'Odyssée
Que l'orgueil d'llion.

Et, quand d'un vif essor je défiais les mousses,
Comme un oiseau marin perché sur les huniers,
Je ne voyais que bois tout veloutés de mousses,
Et je révais partout I'abri des pamplemousses,
Eden des nautoniers.

C'est ainsi qu'apparait I'Océan de la rade.
Le voyageur de mer est fou comme I'amant.
Tout visage nouveau lui parait camarade,
Tout lougre, galion, et tout poisson dorade,
Et tout roc diamant.

Il en est autrement, quand bouillonne la houle,

Quand le grain élargi noircit ses flancs massifs,

Quand la foudre s'abat sur le mat qui s'écroule,

Et quand, ras comme un bac, le vaisseau sombre ou roule
De récifs en récifs.

Aujourd'hui, bon espoir vous reste a la hélée ;

Les marcheurs ont leur cap en plein de votre bord,
Et si quelque lutin, tapi sur la coulée,

N'égare pas encor leur aiguille affolee,

\ous surgirez au port.

La nature prodigue, a vos chasses heureuses
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Promet les albatros et les fous étourdis,

Sous des pitons, charges de mouettes peureuses,
D'ou tombent frissonnant les petits des macreuses
Par le froid engourdis.

La tortue arrondit ses épaules nacrées

Sous cette herbe marine aux mobiles scions,
Et des cayeux béants les bouches déchirées

Vous livreront ce soir, au reflux des marées,
Le nid des alcyons.

Moi, j'ai filé du cable, et ma tache est remplie.
J'ai serré trop de lofs, j'ai rasé trop de bancs,

Et j'ai trop entendu grincer l'aigre poulie,

Quand I'aquilon mordant sous qui le beaupré plie
Siffle dans les haubans.

J'ai changé maintenant de projet et d'allure,

Et, quand vous vogueriez aux jardins de Circe,
Je prends pic. J'ai ferlé ma derniere voilure,

Et je n'étendrais pas d'une seule encablure
Mon trajet insensé.

J'ai cherché comme vous, marinier intrépide,
Le péril pour I'argent, I'argent pour le péril.
Que me fait désormais la perle a I'eeil limpide,
Et I'opale inconstante ou brille un feu rapide,
Et I'azur du béryl ?

En quelque lieu nouveau que le destin vous porte,
Dieu vous gard'. Mon espoir n'en a plus de souci.
Un esprit de malheur s'est assis a ma porte.

Mon toit est déserté. Ma pauvre femme est morte.
Ma fille I'est aussi.

Et quand, au champ natal que vient baigner la Manche,
Les Gemeaux protecteurs me conduiraient tout seul,
Verrais-je Marguerite en habits de dimanche,

Pour son bonnet de féte et pour sa robe blanche
Dépouiller son linceul ?

Ma Lise viendrait-elle, espiegle et rebondie,
D'un pas alerte et sdr aider mes pas pesants ?
Et moi qui me flattais de la trouver grandie,
Car on n'a jamais vu de vague plus hardie
Danser sur les brisants !

Je ne conterais plus au feu de la veillée,
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Ce que pour les revoir un pere peut oser ;
La mére palpitante, et de larmes mouillée,
Tandis que la petite a ma joue éraillée
Collerait un baiser !...

" Apporte-moi, dit-elle, une perruche verte !... "

Qui la demanderait de 1'ceil et de la main ?

Lise est morte ! — Adieu donc ! Adieu, la Découverte !
Mais une salve encore a la tombe entr'ouverte

Ou je couche demain !
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Carte Blanche

53



Douziéme » Secousse

Michel Chion

Le cinéma de science-fiction et ses epoques

Secousse : Le cinéma a-t-il eu tendance a privilégier certains types de récit de science-
fiction, dont les effets sont plus spectaculaires, au détriment d'autres, a visée plus
philosophique ou politique ?

MC : Il n’y a pas d’incompatibilité. En réalité, effets spéciaux et contenu politique ou
philosophique peuvent cohabiter sans probléme dans un film. Mais évidemment tout
dépend de ce qu'on appelle science-fiction. Les voyages extraordinaires du passé sont-
ils de la s-f (dans son récit fantastique, Cyrano, pour aller sur la Lune, invente une
machine...) ? Les films adaptent souvent des textes littéraires existants (dont Jules
Verne et H.G.Wells, parmi les fondateurs les plus connus), mais le cinéma de science-
fiction doit aussi beaucoup a l'imagerie créée parallelement aux récits, a travers les
gravures, les couvertures des livres et bien sdr les bandes dessinées. Méme les romans
de Balzac étaient illustrés ; quand l'auteur décrivait en détail son personnage, c'était
aussi pour controler I'image que le graveur en donnerait. Les couvertures des magazines
populaires ont joué un grand role dans le cinéma de s-f. Quand j'étais petit, je lisais le
mensuel Fiction, qui publiait des textes signés d’auteurs divers, mais l'image de
couverture, souvent indépendante des textes, et qui en était la seule illustration,
alimentait la réverie. Certains films sont méme faits selon moi pour amener une
imagerie (par exemple, la femme évanouie portée par un monstre ou un robot).

Secousse : Beaucoup de films de science-fiction se sont inspirés de textes littéraires.
Est-ce que le cinéma de science-fiction a permis la naissance de mythes nouveaux ?

MC : Je ne sais pas... Le roman lui-méme a-t-il vraiment créé des mythes nouveaux ?
Par rapport au trésor des contes et des légendes, je ne sais pas... Les ceuvres se situent
dans la continuité les unes des autres : I'opéra par exemple puise dans le théatre, le
roman et la mythologie, y compris dans la religion. Je ne poserais pas la question de
cette maniére. Prenons par exemple Stalker de Tarkovski, d’aprés un récit de s-f
d’Arcadi et Boris Strougatski: le cinéma donne au récit un sens nouveau, car l'espace-
temps cinématographique, que Tarkovski utilise, a des spécificités qui lui sont propres.
On pourrait presque dire gue les histoires sont toujours les mémes. Dans Solaris, autre
(merveilleux) film de Tarkovski, les étres qu'on a connus et qui ont disparu revivent
perpétuellement, d'une maniére terrifiante. C'est un théme classique : cette femme que le
héros n'arrive pas a faire disparaitre, cela fait penser a Orphée... Mais il prend une
consistance différente, de méme que la littérature donne une existence nouvelle a des
mythes anciens.

Secousse : Une question plus contingente. Est-ce que la disparition du communisme
institutionnel a eu un effet sur le cinéma de science-fiction, par le bouleversement des
réferences politiques et culturelles qu'elle a occasionné ?

MC : C'est une question intéressante. On voit bien que de nombreux films récents
traitent encore de mondes totalitaires. La possibilité de tels mondes est toujours la. La
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Chine populaire, a certains égards, correspond a ce mythe. Aucun autre régime n'aurait
pu imposer un enfant par couple, comme c’est encore le cas, méme si la loi a été
récemment aménagée. Des films reprenant ces themes continuent de sortir de temps en
temps. Par exemple, Le fils de I'hnomme, d'Alfonso Cuar6n, adapté d'un roman de P.D.
James, imagine que la Grande-Bretagne, pour ne pas étre envahie par les réfugiés, se
transforme en fle totalitaire, avec un systéme étroit de surveillance de la population. Les
utopies totalitaires de la s-f ont largement précédé le Communisme. Elles n’ont
d’ailleurs pas été créées de toute piéce — apres tout, les monarchies, c'était quoi ? La
préoccupation de la société future est trés présente chez H. G. Wells. Dans La machine
a explorer le temps et The Shape of Things to Come il développe I’idée d’une société
future rationalisée, qui pourrait étre vue comme bienveillante, car cherchant a écarter la
maladie, la mort, la souffrance, mais qui est néanmoins trés inquiétante. Il y avait alors
chez Wells la préoccupation de trouver un systéme qui mette fin a la guerre mondiale.
Comment mettre fin a la guerre (et aujourd’hui, aux changements climatiques) si I’on
n'a pas un gouvernement mondial?

Pour en revenir au cinéma, je pense qu’on a limité la valeur métaphorique de certains
films des années 50, produits aux Etats-Unis dans le contexte du Maccarthysme, en les
réduisant a des pamphlets anti-communistes. Je crois que les sociétés décrites n'étaient
pas spécialement la métaphore du communisme, plutét celle de tout systeme qui réduit
I'hnumanité a I'état de fourmis, ce dont on avait peur depuis longtemps déja, bien avant le
communisme, au vu des progrés du développement humain. Il y a aussi eu, au XIX®
siécle, un choc culturel da a la découverte indirecte de I'Orient, souvent a travers le filtre
des philosophes, comme Schopenhauer, qui I'ont réélaboré : la découverte bouleversante
d'une humanité dans laquelle l'individualité semble n’avoir pas de sens précis, d’une
vision de la vie sans but personnel. Prenons 1’un des films de Science-fiction les plus
connus (pas moins de 3 remake) : L'invasion des profanateurs de sépultures. Dans la
version de Don Siegel, ces étres transformés dont 1’idéal est I’abandon des passions,
c'est bien ce qu’on s'effrayait de découvrir dans le Bouddhisme : le renoncement a
I'envie de vivre et de vouloir. Outre I'idée de la métempsychose qui bouleverse I'échelle
entre les étres vivants.

A la fin du XIX® siécle, a coté de I'idée répandue du caractére bénéfique du progrés
scientifique, il y a eu aussi la peur chez beaucoup de gens que I'Humanité, en se
préservant du chaud, du froid, de la maladie, etc. ne dégénére, que le corps humain ne
s’étiole (un gros cerveau sur des membres faibles), peur qui résulte d’une certaine
compréhension de Darwin... Les Martiens de H. G. Wells, dans sa Guerre des Mondes,
des étres mous et sans défense immunitaire commandant des machines, préfigurent cette
vision de ’homme futur — hantise trés présente dans certaines utopies et certains
romans.

Secousse : Dés son origine, le cinéma frangais s’est emparé de la science-fiction, avec
Meélies par exemple. On a le sentiment que, depuis, elle a peu inspiré les réalisateurs
francais : est-ce un genre étranger au « génie frangais » ?

MC : Chez Méliés, la s-f est mélée de féerie : on va sur la Lune en boulet de canon (une
idée de Jules Verne), mais on y voit des vénusiennes... Ecrivant Les Films de science-
fiction (Editions Cahiers du cinéma), je me suis apercu qu'il y avait beaucoup de films
frangais appartenant au genre. Je pense a La jetée de Chris Marker, un chef-d’ceuvre, a
Croisiéres sidérales d'’André Zwobada (un film des années 40), mais aussi a des films
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moins connus, parfois comiques. Contrairement a des pays comme [’Italie ou
I’ Angleterre, ou il y a beaucoup de films populaires de science-fiction, en France on a
peur de I’imagerie, du ridicule. Si I’on montre des Martiens, c'est pour rire : c'est La
soupe aux choux avec De Funés. Quand Pierre Jolivet ou Christian de Chalonge font un
film qui parle d’extra-terrestres ou d’apocalypse, ils suggerent, ils ne montrent pas. Non
que ces films soient plus intellectuels, c'est autre chose : la coupure en France entre I'art
populaire et l'art savant. En Italie, des intellectuels comme Umberto Eco n'ont pas peur
de lire et d’écrire de la littérature populaire ; des réalisateurs raffinés et cultivés comme
Sergio Leone de diriger des westerns.

Secousse : Comment donner une image a un récit de science-fiction ?

MC : C'est une grande question. Dans le roman Substance mort de Philip K. Dick, pour
infiltrer le milieu des drogués, un policier porte un « complet brouillé » (« scramble-
suit », en anglais), qui permet de changer d'aspect toutes les dix secondes et empéche
qu’on I’identifie. Comment le montrer au cinéma ? Richard Linklater a imaginé un
mélange de dessins animés et de prises de vue conventionnelles. Ce n'est pas la méme
chose, par définition, mais on voit que chaque fois qu'il y a une impossibilité a montrer
et qu’un cinéaste le tente, c'est passionnant.

Secousse : Mélies était prestidigitateur de formation, on devine donc que la recherche
d'effets spéciaux était 1'un de ses premiers centres d'intérét. Va-t-il en étre de méme
pour les réalisateurs de Science-fiction qui lui succéderont ?

MC : On pourrait discuter a I'infini de ce qui releve et ne reléve pas de la science-
fiction. Frankenstein, par exemple, c'est de la s-f car le Baron Frankenstein utilise les
pouvoirs de I'électricité pour recréer un étre vivant a partir de morceaux de cadavres.
Mais I’auteure, Mary Shelley a aussi écrit un roman moins connu sur le dernier homme
et la fin de I'Humanité, qui est intéressant car elle n'y associe pas l'idée du futur a celle
de bouleversement technique. Il y a aujourd’hui un courant du cinéma de science-fiction
qui abandonne toute anticipation technologique. Les effets spéciaux, les trucages,
peuvent servir a visualiser une machine, mais la machine, c'est surtout le cinéma. Par
exemple, dans Looper, de Rian Johnson, qui parle de voyages dans le temps, les gens du
futur sont en complet veston et utilisent presque les mémes machines qu’aujourd'hui.
Dans Je t'aime, je t'aime, d’Alain Resnais, qui décrit un voyage dans le temps, c’est le
montage cinématographique qui est la machine.

L'évolution de notre espece alimente aussi beaucoup la s-f. Le contréle des naissances et
de la fécondité par la femme elle-méme par exemple, événement anthropologique
extraordinaire, réveille des peurs qu’on retrouve dans certains films, par exemple dans
Prometheus de Ridley Scott, ou la femme s'auto-césarienne et s'auto-avorte : peu
importe le procédé technique par lequel on le montre. Dans Starman, de Carpenter, un
homme venu des étoiles investit le corps d'un homme mort ; I'effet spécial c'est I'acteur
Jeff Bridges, qui essaie de reproduire la gestuelle d'un étre venu d’ailleurs animant un
corps qui n'est pas le sien : cette fascination pour la marionnette est trés importante car
c'est l'acteur qui se manceuvre lui-méme, qui cherche une gestuelle, une maniére de
bouger, de parler. Les effets spéciaux ne sont pas primordiaux dans la science-fiction,
pas plus que dans les films historiques. Simplement, dans les films de s-f, on les
remarque plus : quand on voit un vaisseau spatial, on sait bien qu'on n'a pas filmé une
machine réelle.
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Secousse : Il y a toujours illusion, mais dans un cas on cherche a rendre une réalité que
I'on est cense connaitre, dans l'autre, a impressionner par des machines inconnues...

MC : Le cinéma, méme quand il filme le réel brut, en donne une image qui est une pure
reconstitution. L’une des maniéres de rendre 1’espace réel, c'est de tourner en décors —
c'est pour cela que Fellini aimait tourner en studio. Aujourdhui, on utiliserait des
images de synthése. Lorsqu’on fait de la photographie, on se rend compte a quel point
ce qu'il y a sur la pellicule n'a rien a voir avec ce que 1’on voit de ses yeux Tout I'espace
est perdu. Il faut autant d'effets spéciaux, de travail de décors et de montage, pour
reconstituer 1’espace-temps de la haute-montagne par exemple (puisque j’ai fait un peu
d’alpinisme), que pour montrer un Martien ; simplement dans ce cas, le spectateur est
conscient de voir un trucage. Dans ce que I'on filme, la réalité est effacée, les volumes et
les tailles sont modifiés — Tom Cruise fait 1m70, Raquel Welch, 1’un des sex symbols
des années 60, était une miniature, mais le cadrage, les gros plans, le montage, le
découpage font qu'on ’oublie. Tout est effet spécial, rien n'est donné : la caméra
transforme tout.

Secousse : Y a-t-il un lien entre I'évolution des techniques cinématographiques et
l'intérét d'un réalisateur pour ['imaginaire de la Science-fiction ?

MC : Je ne le crois pas. L’imagerie trouve toujours les moyens de se réaliser : peintures,
maquettes, animation... Mais autrefois, quand on voulait faire croire qu'un acteur vole,
on faisait autrement: on tirait des fils ou on filmait des marionnettes, et on faisait
confiance a l'imaginaire du spectateur. Quand on montrait la Lune autrefois, on
construisait un décor. L'image numérique ne change rien. La grande question,
aujourd'hui, c'est qu'on veut faire revenir les gens dans les salles, alors qu'on a une offre
gigantesque de films & domicile. Alors, on insiste sur l'aspect technique, on dit : vous
allez voir le film sur grand écran et en 3D, avec des trucages numériques. C’est de
bonne guerre, mais ¢a n'a rien changé a l'imaginaire. Les transformations a vue, la
prestidigitation, la magie, les spectacles de lanterne magique de la fin du XV111° siécle,
les ombres chinoises, c'était deja le plaisir de I'enchantement. Le King Kong de 1932, on
voit bien que c'est une peluche qui cache un homme : ca m'est égal, si je crois a
I'histoire. On continuerait a s'intéresser a la science-fiction s'il n'y avait pas d’imagerie
numérique. Pour moi, elle n'est pas un critére, méme si je constate qu’un public plus
jeune lui attache une grande importance.

Beaucoup de films de s-f intéressants se passent d’effets spéciaux. L'exemple le plus
simple est celui de la fin de I'Humanité : la guerre atomique a tout détruit, on filme les
trois derniers survivants dans une ville déserte (Le Monde, la Chair et le Diable avec
Harry Belafonte). On tourne dans les rues de New York aux heures ou elles sont vides,
c'est tout. Et on y croit ! Le maximum d'effets pour le minimum de moyens. Un des plus
grands films de Science-fiction, Phase IV de Saul Bass, ne fait appel a aucun effet
spécial. Les insectes qui conquiérent le monde, n'ont pas des tailles gigantesques suite a
une irradiation, non, les fourmis restent des fourmis, les hommes restent des hommes,
mais sur I'écran ils ont la méme taille : c'est ca I'effet spécial, ramener & une échelle
commune des choses de tailles différentes. C'est ce que jappelle le réel
cinématographique.

Secousse : 1l existe un prix pour les effets spéciaux. Sur quelle base [’attribue-t-on ?
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MC : Je ne sais pas... Il faut bien récompenser la profession! Il y a une anecdote
célebre. La méme année 1968 sont sortis La planéte des singes et le 2001, odyssée de
I'espace de Kubrick. La planéte des singes, c'est un conte voltairien d’aprés Pierre
Boulle, situé dans un futur ou les singes ont acquis la parole, ont des machines et
considérent les hommes comme des animaux : tout est fait pour que le spectateur voie
que ce sont des acteurs dans des costumes de singes. Les singes de 2001, eux, joués par
des acteurs, sont tellement crédibles que, par moments, on se demande si ce ne sont pas
de vrais singes. Or c'est La planéte des singes qui a eu le prix des effets spéciaux...

Secousse : En littérature, la science-fiction occupe une place relativement a I'écart de la
littérature dite blanche. Fait-on la méme différenciation au cinéma ?

MC : Pour moi, il n'y a pas de différence. Certains disent aimer la Science-fiction contre
le systeme et refusent le cinéma « intellectuel ». L’émission Mauvais genre, sur France
Culture, revendique le cété marginalisé de la Science-fiction. Certains prétendent que
Kubrick (sur lequel j’ai écrit un gros livre) a fait le premier bon film de Science-fiction :
j’adore 2001, mais il y avait de grands films de s-f avant lui. On exagére l'ostracisme
dont serait victime la science-fiction. Cela reléve d’une sorte de snobisme ou ’on se
veut sauveur, découvreur : ce film est méprisé par 1’élite, je vais le sauver... La science-
fiction n'est pas maudite en France puisqu'elle a sa place a la Cinématheque, a coté des
grands auteurs. Il y a toujours eu des publics différents, mais aujourd'hui I'économie a
besoin de segmenter les marchés. Elle vise beaucoup les adolescents et s’intéresse a
I'Héroic fantasy; le cété technologique excite moins qu'avant, parce que c'est
aujourd’hui le quotidien : les smartphones c'est la science-fiction de tous les jours.

Secousse : Vous étes aussi compositeur de musique concrete. Y a-t-il a pour vous des
lieux de passage entre la musique et la science-fiction ?

MC : 1l y en a eus autrefois, avec la recherche d'un son qui soit celui de I'inconnu. On se
servait de sources électroniques ou de sons fabriqués pour créer I'impression d'un
univers futuriste ou extra-terrestre. Mais aujourd’hui les sons synthétiques des années
50-60 font I'effet contraire, y compris dans les films de s-f de ces années : ils sont
touchants parce qu'ils sont datés, comme de la musique écoutée sur un poste de radio
des années 50. L'innovation sonore des années 50-60 parait gentiment désuéte,
attendrissante, I'effet recherché a disparu. Ma musique est sans image, sans cause Visible
précise, que ce soit une machine ou un étre humain, ce qui produit une ambiguité, un
trouble. Ce qu'on appelle les espaces imaginaires a aussi joué un réle. Quand il n'y a
que le son, cela crée des espaces qui ne sont pas ceux de la géométrie.

Michel Chion, né en 1947, est compositeur de musique concréte, enseignant de cinéma et critique. 1l a été
membre du Groupe de recherches musicales (GRM) de 1971 a 1976. 1l a réalisé des films et des vidéos et
publié 33 ouvrages sur le son, la musique, le cinéma, dont entre autres des monographies sur Andrei
Tarkovski, David Lynch, Jacques Tati et Stanley Kubrick et récemment : Les films de science-fiction
(Cahiers du Cinéma, 2008). Site personnel.
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9 Charles Dobzynski

Elégies de la Baie des Anges

Univers paralléles

Quel univers jumeau du nétre ? Un soir
On ne sait plus ce qui de nous divorce
Quel arbre en nous fut dépouillé d'écorce
L'image fuit par les trous des miroirs.
Que sommes-nous derriére la barriére
De cet état instable du réel ?

Etre n'est rien qu'un clivage cruel

Entre deux murs récusant leur arriere.
Ou donc est le soleil qui devait poindre
Mais dans tes yeux tout a coup s'est noye ?
Quel est le sens de vivre ? Dévoyé.

Je suis un pont qui cherche a te rejoindre.
Ou est ton corps, ce rivage sans mer

Et I'norizon dont on trancha les ailes ?
Captifs de nos univers paralléles,

Nous sommes expulsés de nos amers.
Nous avangons mais c'est en claudicant
Vers l'au-dela de ce que nous vécimes
De I'un l'autre ne tient que son écume

En son sommeil la cendre du volcan.

Melancholia

Un autre monde a I’horizon s’aligne
Un soir que la Grand’Peur exfolia

Ce disque a pour nom Melancholia

De quelle apocalypse est-il le signe ?
Le souvenir lointain de Galilée

Invite a se munir de longue-vue

Pour mieux scruter la planete imprévue
Quand de la notre on se sent exilé.
L'astre expulsé du giron des nuages
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Change a I’instant de maticre et d'état.
Gonflé d'hélium cet aérostat

Semble I'exces d'un invisible orage.
Bient0t le temps que casse un infarctus
Stoppe I'horloge et tombe de sa volte

Ou tumoral son renflement s’arcboute.
Tout son se meurt. Bouche morte et motus.
Ceux qui tenaient la terre pour leur home
Ce monde obscur les régit corps et biens
Leur tombe s’ouvre en 1’astre qui survient
Sans aucun présage des astronomes.

En étrange pays

Tu étais la présente parfois double,

En ce pays du jamais revenu

Atlas sans méridiens Zone inconnue
Temps sans passé Temps qui n'est plus qu'eau trouble.
Tu étais la. Ramenée en arriére

D'une mer amputée de littoral.

Tu gouvernais ton navire amoral

Vers l'au-dela des vies aventurieres.

Tu étais la. Je ne sais depuis quand

De ta mémoire émargée. Péninsule

Ou nous étions exilés, nous Consuls

Trés surveillés d’au-dessous le volcan.
C'était la zone extréme dévolue

Aux animaux d'une ancienne mémoire
Qui surgissaient portant sur eux les moires
D'une autre mer, d'un monde révolu.

Un soleil maigre a jambes d'antilope
S'imprimait sur le sable a pas légers

Mais tu fuyais de ce site étranger

Comme traquée par son ceil de cyclope.

Soleil inapercu

Le temps nous aura disjonctés, me dis-je
Dans l'opacité de nous qui s'accroit.
Je trace & la craie un semblant de croix
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Sur le tombeau d’illusoires prodiges.
Plus rien ne s’accorde au flux de nos gestes
Ni rose des vents ni rose des os.

Le sang s'aveugle en son propre réseau
De notre peau subsiste un palimpseste.
La vie est notre dette. Qui I'endosse ?
Des réves le brouillon s'est détache.
L’arriére-écrit nous demeure caché

De tout penser quelque leurre est la fosse.
Est-ce le temps qui nous creuse et divise
Semant nos feuilles mortes sur le sol

Et de nos nuits désaxant la boussole
Voile en nos yeux une terre promise ?
Pourtant nous sommes faits de ce tissu
C'est lui qui se reprend puis se démaille.
De quel aimant sommes-nous la limaille
Captifs de quel soleil inapercu ?

L'Tle des jours mystérieux

Le sous-marin cette arche de Noé,

Ou I'on s'accoude en titubant au bar

Nous reconduit au rivage barbare

Ou s’échoua Robinson Crusoé.

Sur quels hauts-fonds errons-nous ? Quelle fuite
Ou le réel dérape en nos regards

Du labyrinthe ou la raison s'égare

Ou l'océan n'est qu'un récit sans suite ?

Du périscope on regle la visée

Pour entrevoir le monde d'au-dessus,

Celui d’hier dont nous sommes issus

Tout ce réel aux voilures brisées.

Nous sillonnons alors vingt mille lieues
Sous la mémoire et le Gulf-stream des mots
Sans gouvernail mais défiant Némo

Pour recouvrer notre ancestral milieu.

Une ile volcanique et son cratére

Est notre abri dans I'ere du chaos.

Nous avons fui I'horreur régnant la-haut
Croyant gu'en bas est vivable la terre.
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Le temps de la licorne

Parfois la nuit se risque la licorne

Et doucement par la lune drapée

Elle s’en vient a ma porte frapper

Ayant franchi du visible les bornes.

Elle s’en vient me rappeler le temps

Ou I'hnomme, étant une essence animale,
Gommait tout clivage entre bien et mal
Sauf le désir de son étre latent.

Je croyais voir marcher une légende

Qui traversait diaphane les murs.

Elle portait son legs comme ramure

Des cerfs les yeux dérobés aux lavandes.
Elle venait s’allonger dans mon lit

Non pour I'amour mais pour la force étrange
D'avec I'humain vivre I'unique échange
D’un réel que le réve multiplie.

Je m'éveillais alors sous son pelage

Dans I’inoui de renaitre tout blanc

Sans me savoir captif d'un faux-semblant
Me devenait lisible son langage.

Charles Dobzynski, né en 1929, est poéte, journaliste, traducteur. Son ceuvre a été récompensée en 2005
par le Goncourt de poésie, et en 2012 par le Grand prix de poésie de la SGDL. Plus de cinquante titres,
poésie, proses, nouvelles, essais. Les plus récents, en poésie : Je est un juif, roman (Orizons, 2011), La
mort, a vif (L'Amourier, 2011), Le Baladin de Paris (Le Temps des Cerises, 2012), Journal de la lumiere
& Journal de I’'ombre (Le Castor Astral, 2013), Ma meére, etc., roman (Orizons, 2014). Il est corédacteur
en chef de la revue Europe, président du jury du prix Apollinaire, membre de I'’Académie Mallarmé.
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Léo Henry

Jersey Girl

Gin a treize ans et des yeux ; comme son nom 1’indique, elle est le troisi¢éme enfant de
ses géniteurs, qui 1’ont faite femelle (caractéres sexuels primaires). Gin sculpte, pendant
ses heures de repos, des bonnes femmes de terre meuble qu’elle conserve sous la feuille
craquante de sa couverture. Elle a des taches de rousseur. Gin déborde d’amour et cela
I’enlaidit (bléme, couperosée, flageolante).

De I’ongle, elle plisse la glaise d’une robe sur les longues jambes de poupée.

Les lombrics de point-du-jour vivent, tu le sais, dans des galeries souterraines qu’ils
excavent puis rebouchent. Ce sont des nomades mesquins aux trajets invisibles : ils
percent comme on nage, dans les trois dimensions, et les communautés, de génération
en génération, ne se déplacent que de quelques verstes.

Ceux de la surface (ces foires de tubes fluorescents, de boites de biére, d’Impala vanille
coupées et d’onguents a cheveux) ignorent presque tout de leur existence. C’est a peine
s’ils s’émeuvent d’en retrouver le trongon d’un, sectionné a la taille par la lame d’une
moissonneuse-lieuse et séché par ’air d’été, mains crispées sur le visage, ces réflexes
absurdes que nous avons parfois.

Les lombrics mangent des rhizomes et se contentent, pour boire, de ce qui suinte. A la
canicule, ils sont contraints de se faufiler au-dehors, de charger une charrette a bras de
bidons en plastique bleu et de pousser jusqu’aux sources.

Le monde est si vaste, la-haut, que rien ne vous frotte, seulement le vent, et I’on se sent
sinus !

Dans la famille de Gin, ¢’est Gin que [’on envoie, a cause de ses yeux, gros ronds de
bois peints que retiennent les fers d’un cintre détordu.

Hein la prend dans ses bras, la cajole et lui dit :

— Tu sais bien que tu peux tout me dire. Je ne veux pas que tu te braques. Ne reste pas
avec ces reméacheries.

Mais Gin pense a tous les mots qui manquent pour ne dire que les choses simples
(’odeur de la pluie sous terre, par exemple), et a toutes les choses compliquées pour
lesquelles on n’imagine pas-méme qu’il puisse exister des mots (par exemple, Jersey).
Elle palpe le dos nu, tres doux, de sa sceur. Elle n’a pas envie de pleurer.

Gin chante dans sa téte, et sans remuer les levres, de petits bouts de chansons tristes
(chopées en surface, familiéres aux sous-sols ou inventées). Il lui arrive de dévorer ses
repas avec un appétit de monstre, d’autres fois d’a peine les gotter. Din la regarde, bien
en face, et demande fort pour que chacun entende :

— Alors, Gin, ils poussent ces seins ? Tu nous les montres ?

Physiquement, ¢a ne fait plus trés mal : il lui arrive d’oublier de mettre les bandes la
nuit et, au matin, rien n’a changé. Comme s’ils avaient compris a qui ils ont affaire (une
main, un esprit, une volonté). Les souvenirs des grandes douleurs s’estompent méme.
Elle mordait un bout de bois, se griffait a I’aine sous les habits, toujours mieux qu’une
ablation.

Gin ne regarde pas son frere mais sa main sur la table, la fine architecture, la pureté de
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cathédrale, os liés, polis jusqu’a s’articuler, les muscles subtils et le réseau des nerfs, les
canaux des veines, et personne ne releve, et Gin ne hurle pas.

De Jersey, Gin ne saurait que dire, ni par ou commencer. C’est I’amour qui veut ca,
I’aspiration a, le tendre vers. Quelque chose de tout a fait fou, d’incomplet, de déréglé.
Mais moi qui ne I’aime pas, je peux essayer de te la décrire (ce ne sera, de fait, pas tout
a fait la Jersey de Gin) :

Une fille d’a-c6té pas trés haute. Hanches larges, épaules étroites. Un carré de cheveux
noirs et des yeux plombs, au strabisme banal. C’est sa bouche, sans doute, qui rend son
visage mémorable : large, calme, lévres pleines qui dévoilent ou masquent une théorie
de dents parfaites. Le corps est brun et or, il sent le foin, la sueur. Dans I’ombre de sa
gorge un rien d’humide qui séche. Tu vois, ¢a tient & peu de choses : quelques mots en
passant (Jersey a la voix rauque, on peut s’en émouvoir), un battement de cil, une meche
pliée dans le sommeil que I’on force du doigt derriere la fine oreille.

Jersey, apres le boulot, boit des bocks dans un rade en pisé, presque toujours seule, et lit
le journal du soir. Gin s’arréte sur le seuil, pose les bras du chariot sur un bord de muret.
Les gros yeux peints glissent le long de son nez. Elle aimerait oser. Tu imagines la
scene.

Au mur, une grosse horloge plastique croque les secondes comme des gravillons. Ce
jour, Jersey porte une salopette en jean dégueulasse et un polo bleu ciel, raide de lessive,
qu’elle a du enfiler en arrivant en ville. Gin imagine ce qu’elle ne peut pas voir. Elle
n’entre pas, ne parle pas. Quinze secondes, trente, elle est partie.

L’eau, dans le plastique, clapote a contretemps. Au-dessus des champs, les tuyaux
automates soufflent des arcs-en-ciel.

Parce qu’elle a des yeux, c’est toujours Gin que 1’on envoie au-dehors, et elle se
demande souvent (elle est sujette aux insomnies, laps longs d’inutilité ; on ne peut,
apres tout, resculpter la méme figurine qu’un nombre x de fois), se demande si c’est
pour ¢a qu’elle n’est pas comme les autres.

Elle a voulu croire, jadis, que c’¢était a cause des rayons du soleil. Que les photons
avaient percé sa peau, qu’ils mettaient son étre en résonnance. Maintenant elle se
convainc que ¢’est la faute du grand-pére, auteur d’un legs empoisonné. Mais je ne crois
pas qu’elle soit dupe de ses propres inventions.

Le fait est que Gin n’est pas comme elle devrait. Qu’elle pense trop. Que son corps
I’embarrasse. Elle peut consacrer a Jersey jusqu’aux deux tiers de son temps de veille, et
la totalité de ses réves étiques.

L’amour la rend inattentive et inquicte.

Voici Gin a la buse. Le soleil, sur point-du-jour, braque son ceil : tbles, baches, huiles
aux surfaces qui paillettent, lacs de blancs fondus. Les poules dodelinent aux piquets,
creusent le sol en quéte de fraicheur. Les yeux de bois lorgnent le pissou de la source,
presque invisible dans le recreux. Gin se fie au toucher, plutot, et a I’oreille, du
grondement au grelot dans les jerricans qu’elle remplit. Elle est bras nus dans une robe
tube affreuse héritée de Ain (c’est te dire si elle baille) et sue.

Gin pense a Jersey qu’elle reverra au bar (songe prémonitoire), et imagine sa tenue, les
expressions de son visage. Elle songe a son amour, I’ombre croit sur sa nuque, occulte
le soleil. Gin ne voit rien venir. Ca déborde au goulot. Elle tire, onze kilos, pour en
remettre un vide. Quelque chose s’intercale. Elle cesse de respirer. On dirait qu’elle
vient de prendre un coup.

Presque collée a elle, Jersey est accroupie et, téte penchée, boit le peu d’eau qui coule.
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Gin s’écarquille, pour n’oublier jamais. La bouche aimée ouverte qui happe le filet
froid, 1’eau sur la langue (la langue, oh dieux!), la lippe mouillée, la goutte a la
commissure.

Gin est abasourdie, tu peux me croire : Jersey surgit des plaines suffocante, elle se
rapproche et boit.

Quand elle se redresse, c’est pour reprendre son souffle et dire :

— Encore.

(Elle se parle a elle-méme.)

Puis replonger, sous les yeux verts et peints d’une Gin électrique.

— Midi est mon heure préférée, dit Jersey plus tard. C’est ’heure des ombres nettes et de
pile la bonne taille. Les choses n’ont qu’une seule forme, j’aime bien, c’est propre.

Gin hoche (pas plus que toi, elle n’avait jusque 1a réfléchi a ces choses, mais se promet
de ne pas oublier et d’apprendre, elle aussi, a chérir le zénith). La fille qu’elle adore
s’est assise sous un bout de tdle orange, elle mache une herbe fine. Une crofite de sang
séché sous le genou droit, et puis la cuisse trés brune, et 1’ourlet blanc du short.

Gin, tétanisée, ne peut plus faire de I’eau. De vieux journaux se froissent, plus bas, dans
la décharge, Jersey s’étire et dit :

— Je vais t’emmener au ponton pour voir, tout est trés lumineux. On a parfois
I’impression que le ciel va te manger et ¢’est carrément bon. Je veux dire : le ciel !

Elle crie presque, jette les bras en I’air et Gin ne sait qu’une chose : elle veut y aller, elle
veut y étre, elle veut la voix de Jersey, et mordre ses dents, et I’entendre hurler son nom,
et la peau de ses jambes (toucher, lécher, griffer, ouvrir).

Gin laisse la charrette et les récipients, le toujours murmurant du tuyau fracturé. Elle
suit les pieds menus et le cul large de sa passion unique. Gin se sait éveillée. Le réel a
un godit de métal.

Voila le ponton.

Elle ne sait rien sur rien, sans doute, et Jersey est pire qu'une garce. Je crois bien que,
depuis des semaines, elle a repéré le manege de la garconne aux verres en bois, de la
petite chevre plate aux bidons souterrains. Elle est rouée, la brune, elle a bien dix-sept
ans, elle vole des sticks a levre, des pots de fards corail, et danse seule, certains soirs, a
coté du juke-box, feignant de ne pas voir les vieux qui la regardent, elle défile en
marchant.

— Un matin, dit-elle a Gin (toutes deux descendent raide un maquis asséché, des lézards
sans pattes filent dans les ressorts rouillés), je quitterai point-du-jour, je m’évaporerai
comme de la rosée. Ca doit étre possible s’il fait tout a fait chaud. Il faut ne pas bouger
du tout et j’irai vraiment loin, trés trés au-dela.

En bas, dans le lit asséché d’un fleuve capital, la plateforme de bois blanc fait un carré
aveugle, avec du rouge (brun rouge) autour. Les coques de nautiles secs croustillent
sous les pieds nus, la poudre briile, Jersey est une silhouette dans 1’air qui vibre, et Gin
ne pleure pas de joie.

Quand elle monte I’échelle elle peut voir, en surplomb, par un interstice de tissu, du noir
indéchiffrable sous le short. Le jour de Gin a viré au grand huit. Elles s’allongent sur les
planches, se crament la peau du dos, Jersey plie un bras sur son visage. Ses seins
montent quand elle inspire. Bien sir qu’elle sait qu’on la regarde.

Zoom out, vue d’avion. La déchirure du val au milieu des dépdts d’ordures. Le timbre
poste échoué au milieu de son cours. Les deux la, minuscules. Jus saturé de pleine
lumiere. Tu vois le genre : ¢a ne peut pas bien se passer.
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Intérieur nuit, Gin nue rampe dans une galerie.

Elle n’a rien dit au vieux courbe, prés du sas d’entrée, qui 1’attendit jusqu’a bien tard
pour vider son eau dans le siphon commun : ni ou était sa charge, ni ou la charrette, ou
ses sapes. La fille tient ses yeux a la main. Méme dans ’obscurité du dessous on peut
lui compter les cbtes. Des reins étroits, un pubis presque plat : n’importe quoi sauf une
femme.

Gin s’enfonce dans les dédales. Elle est rouge, cuite, elle est dévorée, frotte ses bras
secs aux humus (pas frais du tout, mais rugueux, mais coupants, ¢a tu le sais aussi),
s’immisce, ténue, dans un goulet de terre, charbon noir sur sa peau chaude, et se pétrit
elle-méme comme une petite poupée. Gin, qui a tout perdu pendant I’ellipse, s’enfonce
dans le chez-elle.

On aurait di la prévenir, puisqu’on savait, puisque nous ne sommes plus des enfants :
Gin a le cceur brisé, et la raison. Elle n’est jamais sans conséquence cette suite de
désagréments, n’est-ce pas, que nous appelons la vie.

Hein caresse son front buté, et sa nuque, Gin ne sent presque rien, hors le doumdoum
d’un cceur devenu fou. Dans les dortoirs lombrics, les bruits sont sans arétes, arrondis
par la terre, mais quand Hein murmure les mots de dilection, Gin n’entend que Jersey.
Leurs paupiéres peignent un monde rouge, bassin écarlate ou dérivent des humeurs. Gin
se sait a cOté, elle sent les ondes d’air bralant modifiées par sa présence, la voix
jusqu’en ses os.

— Les garcons d’ici sentent la graisse de chaine. Leurs mains sont comme des pinces, les
ongles trop mal coupés. Ils font mal, ils sont maladroits, surtout 1a. Une fois Rick m’a
emmené dans ’épave de Caddy sur I’épingle a cheveux, et j’ai regardé le plafonnier
pendant tout le temps, la dréle de moquette la-haut, un peu déchirée, on aurait dit
I’oreille d’un vieux chien. Apres il est resté sur moi, la téte dans mon cou, et je crois
bien qu’il pleurait. Il y avait un grillon dans le coffre, ¢a résonnait terrible. Si tu restes
assez longtemps comme ¢a, t’as ’impression de te soulever de terre et de te suspendre.
Tu as des fréeres ?

— Huit, répond Gin, qui ne voulait pas répondre.

— Montre-moi tes yeux.

Jersey étudie les lunettes en bois, le fil de fer tordu, elle regarde au travers, lui rend,
baille, Gin voit le dedans de sa bouche (elle s’est tournée un peu) et puis leurs doigts se
touchent.

— Tu sais...

Gin ne voulait pas parler, mais essaie de continuer :

— Moi je...

Sourire squelette.

Gin écarte la main d’Hein, presque une tape. Sa sceur ne comprend pas mais dodeline,
patiente.

—Je sais, dit Jersey (alors, et dans le souvenir). lls vont s’en occuper.

Cliquetis de chaines, frottis de roue tordue sur des patins usés. Ca s’approche et il n’y a
rien a faire, rien a deux, a trois kils a la ronde.

Elles étaient seules a deux. Maintenant il y a Gin et il y a les autres.

— Que veux-tu qu’on fasse ? demande le plus petit des gars, le chef sans doute, qui
pédale torse nu.

Jersey, dure :

— Ce dont vous étes capables, comme toujours.

— Mais ce n’est qu’un os, fait I’autre, et Gin se dit que, non, ce n’est pas possible.

Ils sont trois pour la tenir, et puis les cheveux de Jersey penchée sur elle, son haleine sur
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le nez, sur la bouche.

Gin se tortille, elle cabre, les types lachent des jurons mous, libere un pied, tente de
cogner. On la bloque sec, clouée au bois. Jersey n’a pas bronché pas et Gin
s’immobilise. La brune crache un fin filet, d’elle a elle, tiede sur la langue, puis dit :

— Si tu te laisses faire ce se sera moins dur.

On tire sur ses genoux pour I’ouvrir. Gin ne s’évanouit pas. Des mots immondes passent
au large, et le visage de I’amour (ses lévres, ses yeux louches) qui lache :

— Tu me dégodtes.

Et Jersey rit. Gin gémit. lls étaient quatre en tout et quand ¢a a été fini pour chacun ils
ont fait mine d’avoir oublié et de vouloir la consoler.

Jersey les houspille, comme si elle était maintenant fachée. Les vélos cliquetent,
decrescendo, dans la poudre carmine. Le soleil est toujours au zénith.

Gin pétrit la terre répugnante du pays des lombrics, elle s’en fourre dans la bouche
quand Hein ne regarde pas. Autour d’elle, sur le ponton, dans les lambeaux des habits
qui trainent, reste la voix de Jersey :

— Quand je serai la-haut, tout en haut, je verrai tout de point-du-jour. Les rues, les
champs, les frontiéres de toutes les nations, et la ou est la mer qui est le dernier bord. On
pourra y aller toutes les deux, si tu veux, traverser, partir au pays ou la douleur n’existe
pas.

Gin ne dit rien. Elle ne vomit pas. Ne se vide pas entierement. Ne devient pas une peau,
une peau seule, tendue, morte, comme celle des tambours.

I fait nuit au-dedans, sur le rebord. Un de ses yeux est démis. Gin titube.

Il manque encore beaucoup de choses, tu as raison. Des hiatus dans I’ellipse, mais
regarde : dans la poussiére pourpre du fleuve a sec, les traces des pneus, comme des
ruisseaux ; les feuilles argentées en forme de dagues, qui bruissent sur la berge
lointaine ; la fumée qu’exhale Jersey, pompant sur une séche tirée d’un paquet bleu,
froissé, piqué dans le bénard du chef déculotté.

Ils sont venus. Ils sont partis. Gin, en boule, imite un poing nu, fermé.

Jersey caquéte encore :

— Tom Traubert a un aftershave au camphre, c’est lui qui me le dit, comment veux-tu
que moi je reconnaisse 1’odeur ? On se voit a la gare routiere quand il revient de perm.
Il me dit qu’il passe des semaines sans dormir, dans son siege de vigie, & guetter, et
qu’il ne fait que penser a moi, que ¢a le tient dur et en alerte. 1l me paie des popcorns,
des jetons pour la péche miraculeuse ou des minutes au grand freak show. Il débande
quand il est dedans et ¢a le fait glisser. Il aimerait que je fasse semblant d’avoir peur, je
peux pas m’empécher de rigoler.

Gin ne veut pas savoir ¢a (toi non plus, je crois). Elle ne peut plus réfléchir mais se
demande comment la présence de Jersey lui est devenue insupportable, ses sons odieux,
son corps, son existence.

— Tu ne ressembles vraiment a rien, dit Jersey, se voyant dans le regard de la petite. Ces
gens-la sont pires que des merdes.

Voila. Ca, ca peut servir de déclencheur. Ou bien un nuage unique qui, enfin, occulterait
la scéne. Ou le cri trés lointain d’un clébard qui cauchemarde. Je ne sais pas choisir.

Gin se jette sur la fille. Casse son nez. L’assomme a deux mains, puis enfonce la
trachée. Ensuite, pendant presque dix minutes, elle regarde Jersey s’étouffer.

Hein épuisée, s’est endormie assise et bave un peu. Gin broie les petites fées seches en
grains menus. Elle n’emportera rien de ce qu’elle peut laisser. L’essentiel de sa
mémoire lui parait superflu mais a ¢a, ma foi, on ne peut rien.

67



Douzieme » Secousse Léo Henry » Jersey Girl

Elle dort dans des hangars, des encoignures. La pluie tape dans son sommeil et coule le
long du bois, un filet qui danse sur la peinture qui pele. Tu la vois parfois a I’aurore,
avec son petit rateau, farfouillant dans la boue a la recherche de glands ou d’écorces
gorgees. Ses yeux tiennent de guingois avec un élastique. Elle a rasé ses cheveux,
s’habille de sacs rincés, frappe un mulot qui essaie de la mordre (un meétre trop loin) et
se méfie de chaque bruit.

Gin, seule, est allée plus loin dans point-du-jour que son peuple depuis mille ans. Elle a
vu des parkings vides et des tours & demi la, des silos entiers, des villages bulles, des
champs de frigidaires, et bouffé bien des choses immondes (dans certains récipients,
I’eau de pluie elle-méme devient pire que la pisse). Elle a parlé a des gens qui n’étaient
pas la, plusieurs fois, surtout quand elle avait froid.

Un petit quarante de fievre 1’a chopée dans les caves noyées (elle aime encore les
souterrains). Des commodes moisies flottaient apres tout ce temps et elle feuilletait,
encore, encore, 1’album de famille sauvé de I’inondation, mille fois les mémes tronches
dont elle finissait par réver, délirante, tandis que des planctons phosphorescents
pleuvaient au ralenti dans les débris d’osier.

Elle s’est fabriqué un couteau avec un coin de verre, du bois et du plastique. Les gens
ont respecté son deuil, ne I’ont pas approchée.

Gin allume son feu du matin. Gin se lave sous une gouttiére qui fuit. Gin se guide aux
ellipses d’un satellite. Gin pisse en pleine rue et son arme a la main. Gin pleure, puis se
réveille. Il n’y a plus, en elle, la moindre trace d’amour.

Crois-tu qu’elle aille encore quelque part ? Crois-tu qu’elle puisse trouver la mer ?

Un soir il se met a neiger, d’abord collant et lourd, puis tout saupoudré, du flou sur
chaque vue et quelque chose de pur pour surligner, un temps, la grande merde du
monde. Gin trouve c¢a froid et tres imprudent, sans la moindre logique.

Malgré la fatigue, elle veille a la fenétre. Elle ne veut rien perdre de la tempéte. Son lit
est installé sur deux bureaux accolés, au mur une roue des corvées, une photo de
Phuket. Le canyon, en dessous grésille de bris blancs. Gin est seule (croit-elle) et
I’immeuble est tranquille. Il neige. C’est presque un événement.

Gin ne dort toujours pas et elle vient de comprendre (aménorrhée, nausées, épuisement).
Elle sait parce qu’elle ressent.

Serons-nous dignes de Gin, crois-tu, et de ce qu’elle fera naitre ? J’aimerais bien que tu
I’aimes, méme si tu es le dernier.

Et que tombe la neige, qu’elle recouvre nos nuits.

Léo Henry, né en 1979 a Strasbourg, est un écrivain de « fantasy », scénariste de bandes dessinées et de
jeux de roles. Deux romans : Rouge gueule de bois (La Volte, 2011) et Sur le fleuve, (avec Jacques
Mucchielli, Dystopia, 2012). Sa nouvelle Les Trois livres qu'Absalon Nathan n'écrira jamais (dans le
recueil Retour sur /’Horizon, Denoél, 2011) a obtenu le Grand prix de I'lmaginaire 2010. Site personnel.
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Douziéme » Secousse

Mathias Lair

Clone de moi

Ecran 1

Je ne sais pas qui je suis. Je suis né avec un fatras d’images et de pensées, de souvenirs
dont je ne sais que faire. Les s€ances d’égolearning ne m’apportent rien, il m’arrive
toujours d’étre assailli par des scénes ou je ne me retrouve pas. J’ai beau interroger Ego
1247, ma mémoire personnelle (enfin, celle de mon clan : nous serions aujourd’hui 312
fréres issus de la lignée 1247), tout se mélange. Je suis, moi, de la 1247-4. Il reste des
progrés a faire dans la duplication !

Il n’y a pas toujours eu des duplicateurs. Dans les premiers temps, la reproduction était
seulement biologique. Une fois sorti du nid d’élevage, chacun menait sa vie, ce qui
conduisait & une certaine diversité individuelle. Ce devait étre troublant : deux unités du
méme type pouvaient manifester des comportements différents. Aujourd’hui, la
diversité est inter-clanique et non plus inter-individuelle.

Ecran 2

Je note tout ¢a sur ce cahier pour essayer de m’y retrouver. Cahier, c’est le mot écrit sur
le premier écran. J’ai trouvé cet objet nouveau pour moi, inconnu, la premiére fois que
je suis venu la. C’est un assemblage d’écrans souples que j’ai trouvé dans le sous-sol,
avec un stylet. Les premiers écrans sont remplis de signes qui ressemblent a notre
écriture, mais en plus désordonné. On dirait que les lignes dansent, et les signes sont liés
les uns aux autres, ils forment un fil continu, avec des brisures de temps en temps. J’y ai
reconnu certaines de nos lettres, ce doit étre une archéolangue.

Le stylet n’a rien ouvert, mais il laisse une trace sur 1’écran. Il me faut graver moi-méme
chaque signe, ce qui est un peu fastidieux. Ca oblige a ralentir le flux cognitif, ce qui
produit des effets curieux. Les idées, les scenes visionnées ne viennent pas seulement
pour provoquer les suivantes, elles restent posées Ia, je ne sais plus quoi en faire, ¢a
s’amasse. A cause de cette lenteur, par moments, il y a des trous : je ne sais plus & quoi
je pense, ni méme si je pense. Je reste dans le sous-sol pour faire ¢a, on ne sait jamais.
C’est un peu absurde. Les écrans du cahier ne semblent pas étre reliés a un cerveur. Ce
que je trace reste hors circuit. Aucun dépét a enregistrer dans un duplicateur, donc pas
de mémoire, pas de transmission. Je peux supposer simplement qu’un frére quelconque
pourrait un jour tomber dessus par hasard.

Ecran 3

Quand je me connecte a 1’égolearning, ¢a va trop vite. Ca saute parfois d’une scene a
I’autre de maniere incompréhensible. Je m’en suis ouvert a quelques freres, ils trouvent
tout normal. Je ne sais pas s’ils le pensent vraiment. Mais ils n’en disent pas plus. Par
prudence ? Ou parce que ¢a leur suffit vraiment ? Et pourquoi ¢ca ne me suffit pas, a
moi ?
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Ecran 4

Hier, alors que je descendais au sous-sol pour tracer sur le cahier, ma plaque frontale
s’est connectée a un calculateur. Sans plus. Il n’y a pas eu d’échange de données,
seulement une sensation de déclic cérébral.

Je ne sais quoi dire sur ces écrans. Dois-je faire comme si je m’adressais a 1’habitant
d’une planéte inconnue, tout lui raconter pour qu’il comprenne, ou parler a demi-mot a
un de mes fréres ? Tout expliquer serait trop long, et ennuyeux. En méme temps, il faut
que mes écrans soient compatibles.

Voila bien a quoi me méne la gravure sur ce cahier : j’hésite, je n’ai plus d’allant, je me
pose des questions sans réponse. Je devrais laisser tomber. Je ne sais pas pourquoi, j’y
reviens. Comme a une mauvaise scéne qu’il faudrait avoir épuisée pour aller plus loin.
Avec le sentiment que je pourrais tourner en rond dans un méme décor, et que je finirais
par m’y complaire. Tout ¢a ne me parait guére pragmatique, et un peu déprimant. Voila
le bizarre : ¢’est cette tristesse qui m’attache.

Et encore cette question plombante : ¢ca ne sera jamais lu, pourquoi faire ¢ca ? Je me sens
seul, déconnecté. Loin des cerveurs mon existence se dégonfle.

Ecran 5

J’en ¢étais a ma plaque frontale, D’interface sous-durale qui nous permet de
communiquer. J’ai cherché a savoir quelle machine s’y était connectée. A force d’aller
et venir dans le couloir, de sentir les clics et déclics cérébraux que cela provoquait, j’ai
pu localiser la chose. Le calculateur se présente comme une grande et vieille armoire
faite d’une biomaticre qui a di étre transparente. On ne voit plus rien au travers. Je n’en
avais jamais encore rencontré de cette sorte. A I’intérieur ¢a ronronne, alors que les
cerveurs d’aujourd’hui sont silencieux. La connexion se fait puis se défait aussitot. Je ne
sais si c’est une question de puissance ondulaire.

J’ai découvert ce sous-sol par hasard. Un moment d’inattention, un brin de curiosit¢ m’a
amené a suivre un couloir qui paraissait manifestement peu fréquenté. Mais rien
n’empéche de venir la. C’est un peu loin, dépourvu d’ascenseur, mais c’est tout. Je n’ai
trouvé aucun signe d’interdiction ; mais aucune consigne, aucune signalétique non plus,
ce qui parait étrange. Le plus curieux est le silence qui régne ici. A cette distance, les
connexions ne fonctionnent plus. Le fait d’étre sans communication, et aussi de savoir
qu’on ne va pas se trouver en relation avec un cerveur dans les minutes qui suivent, cela
donne un étrange sentiment de vacuité. Je me sens a la fois tranquille et déserté. Ce qui
m’a attiré ici, c’est peut-étre ¢a : le silence.

Sans doute qu’en zone normale, je n’aurais pas détecté le vieux calculateur. Sa capacité
d’émission est trop faible, elle aurait été recouverte.

Ecran 6

Ce n’est rien. Il suffit de descendre cette rampe. Et tout change. J’ai franchi le pas sans
m’en rendre compte. D’emblée, j’ai su que je devais crypter ma trouvaille. J’ai senti
confusément qu’il y avait 1a quelque chose d’inacceptable. En méme temps que je
découvrais la chose, je butais sur une interdiction que je n’aurais jamais imaginée. Ce
fut ma premiere lecon : quand on reste dans la ligne, on ne sait pas qu’il ne faut pas en
sortir. J’ai été innocent, je ne le suis plus, je me demande si ¢a se voit. Cela perturbe
mes relations avec les fréres et les sceurs : je suis habité par la question de savoir s’ils
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voient en moi, je ne peux plus étre spontané, il faut sans cesse que je crypte. En méme
temps, une autre question rend tout cela absurde : peut-étre partageons-nous un méme
secret dont nous croyons chacun étre le seul détenteur ? Est-ce que nous formons sans le
savoir une confrérie condamnée a rester clandestine ?

Ecran7

Comment se connecter au vieux calculateur ? La communication & distance ne
fonctionne pas. Ca marche un peu mieux quand je pose le front sur I’armoire, mais ¢a
saute sans arrét, le flux d’information reste instable, et trouble aux rares moments ou ¢a
passe. Je ne sais pas quelle intensit¢ je subis en procédant ainsi. J’ai peur
d’endommager ma plaque frontale. Ils ont beau dire que le systéme est infaillible, ce
n’est jamais que de la technique. Des rumeurs courent : il arrive que des fréres soient
calcinés. Pour des raisons que je ne connais pas, sans doute une erreur d’exposition de
la plaque, qui transmet alors au cerveau une irradiation inadaptée ? Voila pourquoi il
faut suivre a la lettre la signalétique. Normalement, le programme d’apprentissage-
réflexe nous met absolument hors de danger. Pourtant des bugs restent inévitables.

Ecran 8

J’ai réussi a ouvrir un pan de ’armoire. Je suis tombé sur une face équipée de voyants,
de fentes dont je ne comprends pas 1’usage. Je pense que je pourrais me connecter par
contact, comme le décrit la procédure de secours. Je n’ai jamais eu l’occasion de
I’utiliser.

J’ai décidé de retrouver mon céable de connexion qui doit trainer quelque part, ou bien
d’en construire un. Ce ne doit pas étre trées compliqué. Sauf peut-étre la plaque externe
que je devrai appliquer a mon front : pour étre efficace elle doit étre moulée sur mon
ossature.

Ecran 9

Qu’est-ce qui m’intéresse donc dans cette vieille machine ? Hier soir je suis allé au
cercle. Quelle intensité ! Dire qu’il fut un temps ou elles enfantaient les petits. Cette
barbarie, pendant des millénaires. Comment ont-elles pu ’accepter, et surtout tenir le
coup ? Cela parait inconcevable. Ou pouvaient-elles loger ¢a ? Et comment 1’extraire ?
Aujourd’hui elles ne souffrent plus. C’est au cercle qu’on les rencontre. Une espece est
particulierement appréciée, de type indou : elles ont la peau tres sombre et les traits
aquilins, et sont toutes en rondeurs. Elles ont sans doute fait I’objet d’études sérieuses.
Leur chair est d’une élasticité parfaite. Leur duplication a da étre ciblée : elles disent
toutes a peu pres la méme chose. Cela ne me géne pas. Je ne sais pourquoi je suis Si
sensible a leurs caractéristiques. Avec elles, pour moi, c’est toujours intense ! On dit
qu’il existe des concessions femelles qui valent bien les notres. Une rumeur bien sdr
invérifiable, mais qui serait en accord avec notre Charte des droits. Sans doute
disposent-elles, elles aussi, de cercles ou trouver des partenaires ? Un frére m’a dit un
jour qu’il avait été réquisitionné et qu’il y avait di y passer un certain temps, il ne savait
plus trop. Sa mémoire avait-elle été effacée ? (Pas tres efficacement en I’occurrence). Je
ne 1’ai pas cru, je ne pense pas qu’on puisse nous contraindre a étre en activité
permanente, bien que techniquement ce soit possible.
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Ecran 10

Je n’ai pas retrouvé ma connectique de secours. J’ai donc bricolé quelque chose. Je n’ai
pas eu de mal a fabriquer des fiches qui s’adaptent aux entrées du vieux calculateur. J’ai
martelé une plaque frontale a partir d’une vieille tole de récupération. Elle ne s’adapte
pas parfaitement a mon globe, néanmoins ¢ca marche. Quand je me branche, je regois
des données. Mais je ne suis pas au bout de mes peines : elles s’avérent indécodables. Je
vois des formes vagues et le son est comme strié. Et je ne vois pas de I’intérieur, comme
d’habitude. Comment dire ? J’ai I’impression que c¢’est devant moi, loin de moi. Les
données ne me sont pas incorporées. Cela crée un sentiment étrange, il y a un vide entre
ce que je vois et moi.

Ecran 11

J’ai commencé a explorer le systeme du vieux calculateur. Il est bourré de programmes
auxquels je ne comprends rien. Un gros travail d’infoduction me parait nécessaire. J’ai
transféré les fichiers pour les travailler chez moi tranquillement. Mal m’en a pris ! Une
fois remonté a la surface, a peine étais-je reconnecté aux cerveurs qu’une alerte s’est
déclenchée. J’ai regu I’ordre de passer a la station de rafraichissement, ma santé était
parait-il en danger. C’est bien la premiére fois que je trouve ce message désagréable,
presque menacant. J’ai toujours apprécié le rafraichissement. On en sort ré-énergétise,
plus vivant. Une fois, méme, le rafraichissement m’a permis de sortir d’un état-limite,
c’est le nom qui fut donné a une curieuse impression d’affaissement, je me sentais
perdu. Aujourd’hui, j’ai compris qu’on allait m’enlever quelque chose. Ca s’est fait vite,
selon un programme d’action de base, semble-t-il. En tout cas, ’opération a été réalisée
en un temps record. Le message suivant est apparu: « mémoire rafraichie OK ».
Apparemment, une opération d’entretien ordinaire. Heureusement, la nature des fichiers
n’a pas été détectée. Je ne pense pas qu’ils soient conservés pour analyse.

Je vais donc devoir faire tout le travail en sous-sol, ce qui va m’obliger a étre souvent
absent. J’espére que cela ne se remarquera pas. J’éprouve un sentiment nouveau, et
dérangeant. Je dois bien sdr rester dans la transparence, mais il faut en méme temps que
je me cache. Je n’aime pas cela, j’ai I’impression d’y perdre quelque chose. Jusqu’a
maintenant j’ai baigné dans la foule de mes semblables. Aujourd’hui je me sens
différent. Dédoublé : il y a moi, ici, qui grave sur le cahier, et ’autre moi, celui qui
revient en surface. Je ne suis plus ou je suis, c’est effrayant, et en méme temps ¢a
dégage, ¢a déblaie, ¢a ouvre... Je ne suis pas certain que je pourrais redevenir comme
avant.

Ecran 12

J’ai descendu un minicalculateur. J’ai commencé I’infoduction. C’est moins compliqué
que je ne le craignais. Et j’ai pu accéder a un scénario, ¢a m’est venu soudain en flash,
je me suis retrouvé dedans. Par le son, d’abord, des sifflements, des explosions, avec en
fond un son de basse extréme. Je pataugeais dans une terre liquide, il y avait beaucoup
de dormeurs. Les corps etaient froids pour la plupart, quelques uns bizarrement gonflés,
d’autres arrétés dans des poses inconfortables, comme des instantanés de danseurs. On
ne connait rien de tel dans I’ilot, quand quelqu’un disparait, il ne laisse pas de trace.
L’arrét de vie n’est jamais que le recyclage de la mémoire dans un corps nouveau qu’on
sort de I’¢leveuse.

J’ai stocké la mémoire dans le minicalculateur, je ne veux pas me faire épingler lors
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d’une séance d’égolearning. C’est dire que je ne pourrai jamais la faire mienne
vraiment. Avant de remonter, j’ai dé-cyclé le souvenir que j’avais du scénario. Du
moins j’ai essayé. L’effacer entiérement est sans doute impossible. Aussi 1’ai-je
maquillé en vidéo : je suis au club, je télécommande, je regarde 1’écran, les images
apparaissent. Je sais bien que la parade est maladroite. Il suffirait de comparer mes dires
aux fichiers entreposés dans le cloud pour voir que ce n’est pas vraisemblable. Je table
sur I’imperfection des cerveurs pour m’en sortir... Et cela méme que je grave en cet
instant sur cette tablette, je dois I’effacer de mes mémoires... C’est sans fin ! Il faudrait
tout reformater, ce qui est au-dessus de mes capacités. J’apprends donc le risque, et la
légereté. J apprends a vivre malgré le danger.

Ecran 13

Quand je remonte, je m’efforce de repasser les mémes circuits. Je me répete, je revois
sans cesse la méme chose, en boucle : ma derniére soirée au club, mon échange sexe
avec 842-4. Je ressasse afin de ne rien révéler d’autre aux cerveurs. En général, ils se
contentent de ce qui est en mémoire vive. Alors je visionne : elle n’arréte pas de faire
les mémes gestes, une fois, deux fois, trois fois... Je passe sans doute pour un
maniaque, mais c’est plausible. Mon premier ancétre, Ego 1, était pas mal dans le
genre ! C’est d’ailleurs étonnant. Avait-il gardé la trace d’instincts qui se sont perdus au
cours des duplications ? Avant I’an 0, il a di quand méme se passer des choses ! Je sais
que ce serait de la mémoire inutile, dommageable a notre survie. Qu’il a fallu faire table
rase. Que ce fut la seule solution. Dans les textes officiels qui décrivent notre Etat, on
parle toujours de survie, jamais de vie. Le mot vie n’est qu’un diminutif du vrai
vocable. Je suis, pour ma part, un surclone de la quatrieme surgénération de survie.
Notre theéorie du symbolique impose I’existence d’une place vide, et nous interdit de la
remplir avec quoi que ce soit. C’est pourquoi notre €re commence par une année 0, et
non une année 1. Voila pourquoi nous vénérons ce nombre, que nous appelons,
bizarrement, le grand Trout. Le « t » final ne correspond a rien de cohérent. On dit que
c¢’est une survivance : NOUS NOUS contentons de cette explication.

C’est dans les temples du Zéro que nous passons d’une surgénération a I’autre. C’est a
ce moment que nous bénéficions des améliorations géniques et techniques, comme des
derniers perfectionnements de la duplication, ce qui explique les progres d’une
surgénération a [’autre. Nous ne connaissons, sinon, que des programmes de
développement et d’entretien.

Ecran 14

Je me suis demandé si, plutét que d’intégrer les mémoires du vieux calculateur, je ne
pourrais pas faire I’inverse : lui dupliquer ma mémoire personnelle, qui pourrait alors
entrer en interactivité avec elles. Réverie perdue : je ne posséde pas la technicité
suffisante pour me reproduire. Par contre je peux transférer ma mémoire vive. C’est
déja ca.

Ecran 15

J’ai injecté ma mémoire vive dans le vieux calculateur pour la mettre en réseau avec ses
scénarios. Il s’est passé une chose étrange : mes visions semblent plus completes que je

ne croyais. Affaire de progiciel ? D’habitude, la lecture de mes circonvolutions opére
par sauts, comme si elle était caviardée, alors qu’avec le vieux calculateur je suis dans le
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continu. Je me suis retrouvé associé a des inconnus. lls nous ressemblent, mais en moins
bien. En moins harmonieux, moins beau. Et cachés, enrobés de matiere. Je ne
comprends pas, le vieux Calc (je ’appelle comme ¢a, « Vieux Calc », avec un brin de
tendresse) doit s’emméler dans ses fichiers.

Pourtant les scenes que je trouve sont claires, cohérentes, méme aprés infoduction sur
mon mini (si le vieux Calc les a conservées, c’est qu’elles sont engrammées sur ses
disques, et non perdues dans le nuage communautaire). Comme celle sur laquelle je suis
tombé, plus tranquille que 1’autre fois. Des hommes et des femmes sont mélés, dans un
grand espace haut et clair. Ils sont en rangs, ils parlent a quelqu’un qui n’est pas la. Il
viendra un jour, voila ce que dit un homme installé sur des marches, face a eux.

Ecran 16

C’est curieux, dans toutes les scénes, les femmes et les hommes sont mélangés. Alors
que dans la concession, on ne trouve de femmes qu’au club. J’ai voulu en retrouver une,
apercue dans une sceéne. Je ne ’avais pas bien vue, elle était recouverte de matiéres
souples, mais j’ai cru deviner le corps, dessous. C’est son visage qui m’a frappé, elle
avait sur la téte des filaments d’un jaune clair. Ses yeux aussi étaient clairs. Je n’en ai
jamais vus de pareils. Et puis elle avait une facon de marcher, toute en sinuosités, elle
dansait.

Méme déconnecté du vieux Calc, elle est revenue en boucle, malgré moi, elle
apparaissait, disparaissait, il fallait que je la retrouve. Quand je remontais en surface, les
cerveurs la détectaient et je passais au rafraichisseur. Mais elle résistait, il suffisait
d’une heure ou deux pour qu’elle réapparaisse.

J’ai passé en revue un certain nombre de fichiers, en vain. Vieux Calc ne dispose pas
d’historique, ce qui rend toute recherche difficile. Je pense que je ne la retrouverai pas,
alors qu’elle m’obsede.

Ecran 17

J’ai pensé a une autre fagon de faire : si je la proposais telle quelle a Vieux Calc, peut-
étre pourrait-il retrouver la scéne ou elle défile ? J’ai donc tenté de la reconstituer, et
d’en remplir ma mémoire vive. Ses yeux, sa téte, sa fagon de se mouvoir... Cela n’a pas
été facile. Je la vois sans cesse, elle s’impose a moi, mais les détails m’échappent. Il
fallait pourtant donner des informations précises au vieux Calc pour qu’il puisse
travailler.

Il a fini par me proposer une série de scenarios ou je la voyais passer, trop furtivement.
Elle, ou une de ses sceurs, je ne savais trop. J’ai sauté dans une des scénes, un peu au
hasard. J’ai retrouvé cette sensation étrange, déja éprouvée lors de mes autres voyages
dans le vieux Calc : je vois des personnages mais ils ne me voient pas. En proie a ce
curieux sentiment d’inexistence, je me suis approché d’elle. Je n’ai pas été étonné
qu’elle ne me remarque pas, ni méme dégu. Qu’importe, puisqu’elle était 13, je pouvais
la toucher. J’ai enlevé la chose un peu rugueuse qui la cachait. Comme je 1’avais
supposé, elle a un corps, presque comme le nétre. Sa peau est extrémement fine et
fragile ; sans doute tres tactile. Au moment de notre croissance en éleveuse, nous
sommes doublés d’une couche de latex qui nous protege, pas elle. Peut-étre, en-dessous,
avons-nous la méme peau ?

Le fait qu’elle ne me voie pas la rendait absente. Pourtant elle me laissa 1’allonger sur le
sol. Peut-étre étais-je dans son réve ? Cette pensée m’a réconforté. J’ai mis mon god en
action. Une fois pénétrée, il s’est adapté a sa conformité. Ca se fait automatiquement, ¢a
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évite toute insuffisance, comme toute déchirure. Je [’ai consciencieusement
vibromassée, mais je ne me sentais toujours pas la. J’ai regardé au fond de ses rétines, je
n’y ai vu que la scéne que je voyais moi-méme a 1’entour, sans moi. Le seul signe, peut-
étre : une fixité dans son regard. J’ai senti aussi un léger battement de sa vulve.
Insuffisant pour déclencher 1’état d’extase réciproque. Avec 842-4, comme avec Ses
sceurs, nous en réglons la durée comme bon nous semble. Ici, rien.

Ecran 18

Méme revenu en surface, je n’oublie pas celle que j’appelle ma virtuelle. Je ne
comprends pas ce qui m’attire ainsi, alors qu’avec elle il n’y a rien eu de satisfaisant.

Ecran 19

Ou étais-je, quand j’étais avec elle ? Dans le fond, ce corps qu’on nous donne ne sert a
rien, ¢’est juste un porte mémoire. Ses fonctionnalités ont beau progresser, on a beau
multiplier les implants... ¢a n’a rien donné avec elle. C’est dans le virtuel que je 1’ai
rencontrée. C’est le virtuel qui est réel.

Ecran 20

Si je pouvais passer entier dans le vieux Calc, alors je la trouverais. Déprogrammer mon
corps, I’abandonner 14, transférer mes mémoires. Techniquement impossible, je le sais.
Lors du passage d’une génération a I’autre, la duplication mentale s’opére suivant des
programmes qui nous restent inaccessibles.

Ecran 21

Chez Vieux Calc, la sécurité est approximative, les fichiers cachés ne sont pas si
inaccessibles que dans nos cerveurs. Mais sont-ils les mémes ? Sans doute des progres
ont-ils été réalisés ? Pourtant les fondamentaux ont di perdurer. J’ai trouvé chez lui des
commandes que je ne connaissais pas, je ne sais pas quels programmes elles activent. Il
est question de « drive », de « format »... Dans le fond, il s’agit bien de me reformater :
de mettre a plat les mémoires portées par mon corps.

Alors je la trouverai. Demain j’essaie.

Mathias Lair est écrivain et, sous le nom de Jean-Claude Liaudet, philosophe et psychanalyste (dernier
essai : La Névrose francaise, Odile Jacob, 2012). Comme nouvelliste et poete, il a publié dernierement un
recueil d’« erotic fiction », La femme de Kovalam (Gros Textes, 2009) ; La chambre morte (Lanskine,
2014) ; Aieux de misere (Henry, 2014). Site de ’auteur : http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair. On le
trouve aussi sur les sites de Levure littéraire, Inks, Recours au poéme, etc.
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9 Serge Lehman

Entretien

avec Anne Segal et Gérard Cartier

L’entretien avec Serge Lehman est écoutable sur la Sonothéque ou a partir de [ ’iconeg . Pour
cette retranscription, [’entretien a été légerement amende.

AS : Serge Lehman, merci de nous accorder cet entretien pour la douziéme livraison de
Secousse, dans laquelle nous allons aborder le sujet de la science-fiction et de son
rapport avec la « Littérature blanche ».

Vous étes né en 1964 dans la banlieue sud de Paris, vous étes écrivain, scenariste et
critique, ['un des spécialistes de la SF frangaise. C'est la lecture de « VOyage au centre
de la terre » qui aurait tout déclenché ! 4 partir de la, durant [’adolescence, vous allez
dévorer cette littérature sous toutes ses formes, roman, BD, revues... Encore au lycée,
vous commencez a publier, dans des fanzines, des nouvelles et des histoires courtes en
bande dessinée. Vous étes également a [’origine, a cette époque, de ['une des premiéres
émissions radios consacrées aux « mauvais genres ». En 1° année d’Hypokhdgne, vous
arrétez vos études pour devenir libraire. Vous le resterez 3 ans. Vous reprenez ensuite,
a 23 ans, un cursus d’Histoire des sciences qui donnera la matiére de vos premiéres
publications vraiment professionnelles.

Dans les années 90, vous avez une période d’intense publication : 10 romans, 80
nouvelles et une centaine d’articles et essais, ceci dans un désir de relancer le genre. Y
contribue également la publication d’une anthologie regroupant seize récits, visant a
couvrir I’étendue des différentes spécificités de la SF, écrits par des écrivains de langue
francaise : Escale sur I'horizon. Fin des années 90, vous arrétez la publication de
fictions pour vous consacrer a la critique, a la presse et au cinéma. Vous publiez des
articles théoriques dans Le Magazine littéraire, Les Inrockuptibles, Le Monde
diplomatique. En 2000, vous tenez une chronique hebdomadaire dans le journal

L’Humanité, « L 'avenir commence demain », et vous participez au scénario d’Immortel
Ad Vitam, le film d’Enki Bilal.

Puis suit une période tourmentée ou vous entreprenez un vaste projet d’écriture,
Métropolis, qui avait pour sujet [’invention d’une Europe qui n’aurait pas connu la
premiere guerre mondiale. Projet avorté a [’époque. Vous reprenez en 2005, et c'est
avec des scénarios de bandes dessinées que vous allez occuper [’essentiel de votre
temps, une dizaine d’albums parus entre 2007 et 2010, notamment La brigade
chimérique, co-écrite avec Fabrice Colin et dessinée par Gess. Puis vous mettez de
I'ordre dans vos publications antérieures, avec des rééditions de romans remaniés et de
nouvelles, ainsi que deux anthologies. Vient de paraitre, au mois de janvier, Métropolis,
le projet de roman avorté, mais sous forme de BD. Et d'autres vont suivre...

Vous avez regu un nombre considérable de prix : Grand prix de I'lmaginaire ; Prix
Rosny-Ainé ; Prix Ozone, Prix Bob-Morane ; Prix BD Gest... une quinzaine en tout.
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Ecrire sous pseudonyme

AS : Vous avez publié sous divers noms : Don Herial, Karel Dekk, Corteval, Serge
Lehman. Pourquoi jamais sous votre véritable nom et pourquoi ce foisonnement de
pseudonymes ?

SL : Quand j'ai fantasmé ma vie d'écrivain, a I'age de 12-13 ans, et qu’a ce moment-13,
effectivement, j'étais immergé dans la science-fiction, avec une ferveur d'enfant absolue,
j'ai fétichisé 1'ensemble des caractéristiques €ditoriales que je percevais — a I'époque de
maniere trés empirique, parce que je ne savais pas comment marchait I'édition. Javais
repéré des logiques dans les collections que j'aimais, en particulier I’'usage systématique
des pseudonymes pour les auteurs francais. Donc, je suis né, en tout cas mon desir
d'écrire est né, de facon consubstantielle a I'idée qu'il faut s'inventer un autre nom pour
écrire. Et, au fond, c'est une chose que je n'ai jamais remise en cause. J'ai renoncé au fait
d'avoir de nombreux pseudonymes, ce qui était une caractéristique de beaucoup
d'auteurs de cette époque pour des raisons pratiques: les auteurs de SF étant
notoirement tres mal payés, ils ont dd, dés le début, écrire beaucoup pour gagner leur
vie. Il arrivait parfois, aux Etats-Unis ou en France, dans certaines revues spécialisées,
qu'un auteur remplisse entierement le sommaire tellement il était productif ! Il n'était
pas possible de dire que tel numéro ne contenait que des textes de X, donc X prenait des
pseudonymes pour faire croire qu'il y avait plusieurs auteurs qui remplissaient le
magazine. Moi qui, d'ailleurs, n'ai jamais été un auteur trés productif, j'ai quand méme
été séduit par 1'idée et j’ai donc eu, au début, 3 ou 4 pseudonymes simultanés. C'était
¢videmment idiot. Je n'en ai gardé qu’un.

AS : Mais vous écrivez sous pseudonyme...

SL : J'écris toujours sous pseudonyme. C'est tellement ancré maintenant que je vais
avoir du mal a en m'en défaire. Et aussi, peut-étre que je suis devenu plus sensible aux
processus créatifs et a la facon dont I'écriture se passe. En particulier parce qu'a un
certain moment, elle a cess¢ de se passer... Donc je me suis posé beaucoup de
questions, dont des questions sur cela, sur la nécessité du pseudonyme et, au fond, I'idée
qu'on peut créer un alter ego qui n'est que langage : Serge Lehman n’est que langage,
mon corps physique est connu sous un autre nom. Peut-étre qu'un étre de pur langage
est ce qu’il faut pour écrire.

Science-fiction sans science ?

AS : Le lien de la science-fiction avec la science semble s’étre beaucoup distendu
depuis [’époque héroique, et méme depuis [’aprés-guerre. Est-ce d0 a une certaine
dématérialisation des nouvelles technologies — et de la science elle-méme ?

SL : C'est un probléme trés compliqué, le rapport de la science-fiction avec la Science.
Qui est encore complique par le fait que dans le terme méme qui sert a designer ce
genre littéraire, cette esthétique, cette pratique de I'écriture, il y a le mot science. On a
donc tendance a penser intuitivement que, dans la SF, la science est centrale. Mais c'est
une vue qui doit étre relativisée. Une observation moyenne, faite sur un corpus
raisonnable de science-fiction, dirait qu’il y a de la science dedans a un niveau moyen-
faible a nul. Je ne parle pas de qualité littéraire, je parle du fait d'impliquer de véritables
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processus de pensees scientifiques, des connaissances scientifiques. Depuis le debut,
depuis Verne, depuis Wells, il y a un noyau d'auteurs qui ont une trés bonne culture
scientifique, voire qui sont pour certains des scientifiques professionnels et qui écrivent
une science-fiction qu'on va dire "hardcore", cceur de genre, ou les logiques
scientifiques sont respectées, sont valorisées et sont I'armature méme du récit. Autour de
ce noyau de puristes, il y a un énorme corpus qui s'appelle aussi science-fiction, ou la
SF cede la place a des textes qui sont a la frontiere du fantastique, du surréalisme, de la
logique pure. C'en est méme arrivé a un point ou 1I’on peut pratiquement écrire un récit
de science-fiction dont I'appartenance a la SF est purement dans I'esprit du lecteur. Je
pense a un roman de I’auteur anglais, excellent, Christopher Priest, qui s’intitule Le don.
Dans ce roman, il faut 150 pages pour comprendre que les personnages sont invisibles ;
encore, ne sait-on pas si c'est une métaphore pour des super-marginaux ou s'ils sont
vraiment invisibles. C'est de la science-fiction pure, c'est-a-dire que le lisant, on sait que
c'est de la science-fiction, sans vraiment pouvoir expliquer pourquoi. Ca peut tres bien
étre lu comme un roman de littérature générale avec un systeme de métaphores trés
appuyées. On est dans ces cas limites qui forment les frontiéres les plus extérieures, et
donc les plus ténues, les plus floues, de la science-fiction, la ou elle mord sur la
littérature classique. Voila la structure du genre, si on veut la résumer : il y a un noyau,
effectivement, ou la science joue un tres grand réle ; et autour, une immense nébuleuse
de textes qui peuvent étre classés autrement, mais qui peuvent étre aussi classés comme
science-fiction. Et cette structure, il faut I'avoir en téte pour comprendre quelque chose
au rapport science / SF.

Pour répondre précisément a votre question, I’importance de la science dans le corpus
dépend des époques, de la perception de I'époque. Il y a eu une grande période pendant
laquelle la science a été centrale pour la SF, qui est la fondation de la SF américaine, a
la fin des années 20, et qui dure pendant une dizaine d'années a peu pres. Ensuite, il y a
eu au contraire, une période d'expérimentations beaucoup plus littéraires. C'est-a-dire
qu'apres les débuts, les auteurs ont assez vite compris qu'ils devaient hausser leur
ambition littéraire, qu'ils ne pouvaient pas faire simplement des récits pour ingénieurs et
jeunes laborantins. On a vu arriver Robert Heinlein, Isaac Asimov, des auteurs qui ont
donné de la chair, un peu d'épaisseur sociologique et historique a ce qu'ils écrivaient. Ce
mouvement a lui-méme été suivi, a partir de 1950, par une vague a la fois ironique et
tres critique, dont sort Philip K. Dick, par exemple, chez qui la science ne joue
presqu'aucun role. Il y a eu un retour de flammes, un renouveau de la SF scientifique au
milieu des années 80, parce qu’une nouvelle vague d'explorations spatiales, avec les
sondes VVoyager, ont produit des images extraordinaires du systéeme de Jupiter ; il y a eu
le télescope spatial qui nous a donné acces a des visions et des informations qu'on
pensait ne jamais avoir par les moyens classiques ; tout cela a beaucoup relanceé l'intérét
pour la science dans la SF et a été suivi par une trés importante vague de récits
speculatifs sur les ordinateurs: le Cyberpunk. On arrive a la fin de cette vague,
aujourd'hui seulement. Avant ¢a, dans les années 50, il y avait beaucoup de récits sur la
guerre nucléaire. C'est un classique de la pensée spéculative sur la technologie. Tout
comme au début du XX° siécle, a I'époque des grandes peurs sur les cométes, il y avait
des récits de fin du monde astronomique. Bref, les modalités d'intervention ou d'impact
de la science «ambiante », des représentations scientifiques ambiantes, ou de la
recherche, sur le corpus de la SF, varie, et I’un des facteurs de variation, c'est le
sentiment que la société baigne dans un moment scientifique et technique ou pas.
Qu'elle doit le digérer.
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GC : Dans lintroduction a votre anthologie Retour sur I’horizon, vous ayez développé
l'idée, qui a fait apparemment couler beaucoup d’encre, que la science-fiction avait
investi au XX°® siécle les territoires de la métaphysique et du religieux, délaissés par le
reste de la Littérature. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?

SL : Ca aussi, c'est un sujet compliqué, et effectivement ce texte a fait couler beaucoup
d'encre. Parce que l'une des premiéres choses que les gens de la science-fiction ont fait
quand ils se sont organisés en milieu — milieu non pas professionnel mais culturel
(amitiés d'éditeurs, réseaux d'auteurs, clubs critiques, etc.) —, ¢a a été de prendre ses
distances et de se distinguer de ce qu'on appelle gentiment les « hétéroclites » : c'est-a-
dire les gens qui croient aux ovnis, au monstre du Loch Ness, qui pensent qu'il y a des
conspirations partout, et qui mettent en ceuvre, non pas dans la fiction mais dans la vie
réelle, un processus spéculatif qui est proche de celui de la SF — qui prend parfois les
mémes objets, ou qui arrache des objets a la fiction pour les transporter dans le vrai
monde en disant: « Ca existe ». Quand le milieu de la SF essaie de gagner sa
respectabilité intellectuelle et littéraire, en général il prend sa distance avec ces gens-la.
Il 'y a donc une pensée critique sur la SF, spécialement en France, qui est hyper-
rationaliste, qui n'étudie la SF, au fond, qu’en fonction de ses interactions avec la
science et avec la pensée rationnelle, puisque c'est censé étre sa spécificité. Dans mes
recherches critiques, j'ai été frappé, a un certain moment, par I'omniprésence des themes
métaphysiques et religieux dans la SF, themes déguisés en objets scientifiques ou non. Il
y a des récits qui mettent en scéne des problémes absolument fascinants. Exemple : un
roman de James Blish (Un cas de conscience) raconte qu'on découvre sur une planete
lointaine une entité, pratiquement omnipotente, immortelle, qui semble tout savoir, mais
qui n'est pas Dieu. Pour le jésuite qui fait partie de I'expédition, c'est un probléme
insurmontable ! C'est passionnant, c'est tres bien vu. La question est : est-ce que cela
parle de Dieu ou d'un extra-terrestre ? Ca parle des deux... Je ne crois pas que l'on
puisse dire que cela parle d'une seule chose : ¢a parle des deux. Et donc, si 1’on
considére qu'a chaque fois ca parle des deux, des histoires de divinités, d'immortels, de
nouveaux panthéons, il y en a des centaines, voire des milliers dans la science-fiction. A
un moment ou, dans la littérature du XX° siécle, ce genre d'objets narratifs disparait.

On n'imagine pas, au XX® siécle, un auteur faire comme Victor Hugo et écrire un grand
texte épique sur Dieu ! Ce n'est pas possible, c'est fini, on n'est plus dans cette époque.
Je pense que la SF — ce n’est pas du tout un plan conscient, mais c'est une espéce de
transfert de matiére — a recyclé un grand nombre d'objets mythiques, métaphysiques et
religieux, simplement parce qu'ils aidaient a structurer la zone frontiére de la science.
Dans I'imaginaire, la zone frontiere de la science, c'est celle ou arrivent les prodiges, les
choses étranges. Or, les prodiges, les choses étranges, c'est la matiére des mythes, de la
métaphysique et de la religion, depuis toujours. Donc, les objets se transferent.
L'exemple typique, c'est le récit de fin du monde : il reste un homme et une femme, a la
fin, et on les appelle la nouvelle Eve et le nouvel Adam... Ca parle aussi du mythe d'Eve
et d'’Adam, c¢a ne parle pas que de la fin du monde. Quand on prend conscience que les
récits ont deux faces, on s'apercoit qu'il y a un vrai poids, une vraie texture
métaphysique et religieuse dans la SF. Dans cet article, je proposais de considérer cette
résonnance, qui n'avait jamais été vraiment mise en avant par la critique, et d'y voir un
des motifs du rejet de la SF par la « Littérature blanche ». Les themes métaphysiques et
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religieux, au XX° siécle, dans la Littérature blanche, ce n’est pas tellement ce qu'il faut
faire pour étre cool ! Quand on fait ¢a, on est en général traité de métaphysicien pour
ados, d'esprit fumeux... Mais il y a ¢a aussi dans la SF, ca fait partie du folklore.

Le triomphe de la science-fiction

GC : Depuis ['origine, la littérature de science-fiction porte un regard sur
[’organisation des sociétés. A une vision assez optimiste, a la fin du XIX°® siécle, a
succéde une vision trés pessimiste : aujourd’hui, ce réle critique est-il toujours
essentiel ?

SL : Je ne sais pas. La science-fiction est en train de changer de statut, depuis quelques
années, et en ce moment méme. Quand on prend les ceuvres frangaises de la décennie
90, par exemple, on s'apercoit que les cinéastes francais les plus inventifs, ¢a a peut-étre
été Caro et Jeunet avec Delicatessen: c'est de la science-fiction. L'auteur le plus
polémique et le plus commenteé, c'est Michel Houellebecq, avec des livres de science-
fiction : Les particules élémentaires, c'est I'histoire de la fin du monde ; La possibilité
d'une Tle, c'est une histoire de clonages dans le futur ; et Houellebecq a commencé sa
carriére en écrivant un essai sur Lovecraft — c'est quelqu’un qui a écrit plusieurs articles
sur des auteurs rares de la science-fiction, comme Lafferty, qu'il aime beaucoup ; c'est
quelqu'un qui connait bien le sujet et qui n'hésite pas a faire de la science-fiction
littéraire. Un autre auteur mis trés en avant, qui pose plein de problémes, mais dont on
ne peut pas nier que son apparition sur la scéne littéraire francaise a été un coup de
poing assez fracassant, c'est Maurice Dantec : c'est un pur auteur de science-fiction. En
bande dessinée, c'est pareil : les créations majeures de cette période relevent de la
science-fiction. Et ne parlons pas du cinéma grand public américain, du tollé sur Matrix,
du fait qu'on peut l'utiliser en cours de philo, de l'aura d'un auteur comme Haruki
Murakami, qui fait pour moitié du fantastique et de la science-fiction. Ce que je veux
dire par 13, c'est qu'il existe toujours une pratique de la science-fiction, spécialisée, dans
des revues qui ne publient que ca, dans des collections qui ne publient que ce type de
romans, etc. mais qui sont de plus en plus rares et pointues ; et a c6té de ca, il y a une
présence de la SF, dans I'esthétique, la réflexion prospective, les arts, le cinéma, la
littérature, qui est maintenant permanente et omniprésente. C'est devenu un élément de
la culture contemporaine.

A partir du moment ot la SF, ses processus mentaux, de construction et d'écriture, se
diffusent dans la littérature et dans les arts, est-ce qu'il est encore utile de distinguer, et
de poser la question comme vous le faites, c'est-a-dire : la SF a un role spécifique a
jouer ? 1l me semble qu'on réfléchit maintenant sur I'avenir des sociétés y compris dans
la littérature dite blanche. En termes de contenus prospectifs spécifiques, la meilleure
science-fiction aujourd'hui publiée dans les collections spécialisées, celle qui échappe a
I'attention critique ambiante, a énormément porté, au cours des dix derniéres années, sur
un theme qui est en train de se diffuser dans le grand public, qui est celui de la
singularité. Le postulat que dans les 20-30 ans, si on fait converger, comme il semble
que ce soit le cas, le développement de la micro-informatique, de la genétique, des
nanotechnologies, etc., on arrive a un moment critique de recréation de I'étre humain. I
n'est pas du tout exclu que, dans 50 ou 60 ans, l'idee de nature humaine ait
complétement changé. Google commence a faire des recherches sur I'immortalité. On
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vit une époque ou de trés anciens projets, prométheens, semblent a portée de la main.
L'immortalité, génétique ou nano-informatique, semble plausible ; en tout cas, rien ne
I'interdit théoriquement. La SF a réfléchi la-dessus ces 10 derniéres années. Mais c'est
une réflexion de pointe, c'est-a-dire qu'il faut 20 ans, presqu'une génération, pour que,
non pas des résultats (ce n'est pas une recherche scientifique), mais les idées fortes, les
tendances, les objets qui semblent émerger et faire I'objet d'un consensus théorique, se
diffusent auprés du grand public. On est donc dans une période un peu étrange ou la SF,
comme esthétique, triomphe au cinéma, dans la bande dessinée, ou elle a percolé dans la
littérature et n’est pas trés loin du ceceur du moteur a réactions de la technoscience
contemporaine. C'est compliqué de répondre a votre question si on ne dit pas ca.

Histoire de la science-fiction francaise

AS : Quelle est selon vous la place de la science-fiction dans la Littérature, en général ?
Pourquoi est-elle (ou a-t-elle été) considérée, pour reprendre vos propres termes,
« comme un sous-genre pour ados décérébrés... » ?

SL : (rires). Je vais parler que de la France parce qu’a I'échelle mondiale, c'est un peu
différent — le récit devrait étre simplifié. En France, il y a une suite de périodes clés qui
sont I'histoire de la science-fiction. Quand on raconte I'histoire en disant qu’elle
commence aux Etats-Unis en 1926, on oublie notre contribution. Et, aprés, on s'étonne
de ne rien éprouver par rapport a ce genre en France, alors qu'en fait on I'a co-invente,
au début du XX° siécle, avec les anglais. La science-fiction en France, c'est la lente
migration d'objets ou de sujets qui étaient apparus dans le récit d'utopie, le roman
philosophique, la satire, le récit de voyages extraordinaires, pendant la période des
Lumieres. Ces objets se transférent tout doucement, non plus vers un espace symbolique
idéal, comme celui de Candide, mais vers le monde réel, que la science commence a
découvrir. C’est-a-dire que, oui, des géants venus d'autres planétes, c'est possible, apres
tout, ca le pourrait, il semble bien qu'il y ait des planeétes... Et donc, les objets, et parmi
ces objets, aussi des objets métaphysiques et religieux, se transférent.

Quelgu'un donne une premiére forme inattendue a ce récit : c'est Edgar Poe. Edgar Poe
fait des récits ou il tranche avec la littérature philosophique antérieure parce qu’il écrit
pour les journaux et que son but est d'arriver a donner a ses récits le méme vernis de
vraisemblance que dans les journaux. C'est Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, qui est
publié comme un faux reportage, plus quelques nouvelles... 1l a en Europe une influence
énorme, evidemment par Baudelaire, que tout le monde connait, mais cet aspect
technique fascine aussi Jules Verne, qui use d’une prose non pas plate, mais qui vise des
effets tres précis, ce qui lui sera beaucoup reproché. L’une des raisons pour laquelle la
critique officielle n'admettra jamais Jules Verne au rang des grands écrivains frangais,
c’est qu’il n'a pas le méme systéme de métaphores que les autres ; il fait semblant
d'écrire une prose semi-journalistique : mais, en fait, c'est beaucoup plus subtil que ¢a.
Je crois que c'était quand méme, sinon un grand écrivain, du moins un excellent
écrivain. C'est quelqu'un qui avait vraiment une tres belle langue. Donc, Verne fait cette
invention du roman scientifique, en 1863-4, avec Le voyage des trois anglais et ensuite
avec Voyage au centre de la Terre, son premier grand chef-d’ceuvre. Et il lance une
mode dans le monde entier : Jules Verne, a I'époque c'est Harry Potter. C'est le premier
auteur francais traduit au Japon, par exemple. On publie Le tour du monde en 80 jours
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en feuilleton dans le monde entier pendant les 80 jours qu'est censé durer le voyage.
Cela a été un succes gigantesque. Il a eu des dizaines, voire des centaines d'imitateurs,
qui sont la premiere couche des auteurs de science-fiction professionnels de la fin du
XIXE,

Arrivent ensuite deux autres auteurs. Un belge immigré en France, J.-H. Rosny, que tout
le monde connait encore aujourd'hui un peu, grace a La guerre du feu, mais qui a un
palmarés littéraire absolument incroyable puisqu'il commence a écrire en 1886. Il est
d'abord dans le cercle des naturalistes de Zola, mais il se fache avec lui. 1l va donc chez
les Goncourt et il attaque Zola d'une maniére tres violente dans Le Figaro. Il publie un
texte qui est resté célébre, qui s’appelle le Manifeste des cing, qui dit, en gros, le
naturalisme a la Zola, c'est fini, qu’il faut passer a autre chose. Et la réponse de Rosny a
son propre texte, autre chose, c'est la science-fiction. Il invente la premiére science-
fiction européenne de 1886-87, avec un texte, Les Xipéhuz, qui se situe a la fois dans la
Préhistoire et qui met en scene des entités non-humaines. Rosny a tres vite une grande
respectabilité littéraire. Il est co-créateur de la premiére Académie Goncourt avec les
freres Goncourt, il obtient que le premier prix Goncourt soit décerné a un roman de
science-fiction (Force ennemie, de John-Antoine Nau) et, surtout, il profite d'une
notoriété qui est beaucoup plus grande que la sienne : celle de Wells, qui est traduit a
partir de 1900 au Mercure de France et qui, lui, est considéré comme l'un des grands
espoirs du roman européen. La machine a explorer le Temps, c'est un concept genial,
parce que sa connaissance de sa théorie darwinienne de 1'évolution est bonne, et qu’il est
donc capable de donner une créedibilité scientifigue a des vues qui sont celles de
I'nomme, non plus comme sujet philosophique mais comme espece biologique.

C'est ¢a le grand tournant de la science-fiction moderne. D'un seul coup, on traite de
I'Humanité, non pas a travers des personnages individuels ou des familles, mais a
travers I'espece entiére. C'est la nouvelle perspective scientifique sur I'hnomme qui passe
dans le roman. C'est I'nomme comme espece qui devient le héros. On a souvent
reproché a la SF de ne pas avoir de personnage, mais c’est parce que trés souvent, le
personnage, c'est l'espece, et que les personnages que I'on utilise dans I'histoire ne
représentent que l'espéce, ils n'ont pas d'intérét comme psychologie. C'est une des
choses qui font que la littérature n'a jamais vraiment su lire la science-fiction. Les
lecteurs entrent dans un roman de science-fiction en attendant la méme chose que dans
la littérature, des portraits, des sentiments, mais ce n'est pas du tout cela dont on parle.
Nous on parle des forces qui gouvernent I'évolution et des crises que peut rencontrer
I'Humanité en tant qu'Humanité, en tant qu'espece animale. La fin du monde, la guerre
nucléaire, le clonage, ce ne sont pas des choses qui affectent la psychologie des gens, ce
n’est pas ¢a qui est intéressant : ce qui est intéressant, c'est le destin sur des millions
d'années de I'espece qui se transforme. Donc, il y a déja ce probleme de communication,
d'étanchéite, entre les esthétiques du roman classique et celle de la science-fiction
naissante, qui pose un probléme presque tout de suite. Mais pendant quelques années,
avant la guerre de 14, en gros, Wells fascine I'Intelligentsia francaise, en particulier
Alfred Jarry, qui lui répond, et beaucoup d'autres auteurs.

Juste avant la guerre de 14, en 1909, un jeune écrivain francais, Maurice Renard, fait la
premiére theorie de la science-fiction. Il publie un article qui s’intitule Du merveilleux
scientifique et de son action sur ['intelligence du progres, dans lequel il cite les ceuvres
marquantes du genre qui, dit-il, commence ; il en voit l'archéologie et il en elucide les
régles de fonctionnement, de construction des textes, de construction logique, etc. A
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partir de lui, il y a une définition de la SF qui sera toujours plus ou moins la méme. Ce
petit moment, c’est le premier age d'or de la science-fiction francaise. Sont alors publiés
Gustave Le Rouge, Jean de la Hire, René Thévenin, des auteurs que le milieu connait,
qui sont les vrais fondateurs ; en Angleterre, Conan Doyle, qui ne fait pas seulement
Sherlock Holmes, qui écrit aussi beaucoup de récits de science-fiction ; Wells continue
a avoir du succes, et il y a encore d'autres auteurs ; en Amerique, le créateur de Tarzan,
Edgar Rice Burroughs, crée John Carter, adapté il y a deux ans par Disney, qui est le
premier grand récit de voyage sur Mars, avec des princesses, des monstres et tout, qui a
fondé la SF américaine. Ca se passe a ce moment-la : 1910-1912. Puis, il y a la guerre
de 14, et en Europe, elle a un effet absolument dévastateur sur lI'imaginaire scientifique.

D'un seul coup, ce qui semblait encore assez excitant avant-guerre pour les
intellectuels, de spéculer sur le devenir technique ou scientifique de la civilisation,
apres-guerre, apres les canons, apres les gaz, semble devenu totalement inapproprié. La
naissance du surréalisme marque tres bien tout ca : la sortie de l'objectivité, de
I'argumentation rationnelle, pour retrouver des courants de pensée plus intuitifs. Ca va
avec Bergson, aussi. A partir des années 20, Renard, qui a été ruiné par la guerre et qui
ne peut plus écrire pour le plaisir mais écrit pour vivre, qui devient feuilletoniste, défend
sa cause : pendant 10 ans, en suppliant les gens de la littérature blanche de lire, non pas
en quéte de psychologie mais de comprendre les logiques du texte, etc. et il essuie un
refus — ce n'est pas méme un refus : personne n'en parle, de son truc ! Il arréte de se
battre a la fin des années 20. Mais son combat est repris par un écrivain et journaliste
tout aussi extraordinaire que lui, Régis Messac, un type qui a voyagé beaucoup, qui a
écrit la premiere thése sur le roman policier dans une université frangaise, et qui
s'intéresse également beaucoup a la SF ; qui connait la SF américaine qui est en train de
naitre a ce moment-1a, qui connait un peu Bachelard... c'est ce milieu-la. Un professeur
anarchiste, qui finira a Auschwitz, aprés avoir été résistant. Et pendant 10 ans, c'est au
tour de Messac d’essayer de diffuser le genre, de regrouper des auteurs autour de lui. Il
y est presque. Et c'est la deuxieme guerre mondiale, ¢ca se disperse a nouveau.
Finalement, quand la situation se stabilise a peu pres définitivement, autour des années
50, et ou on pourrait se dire : « cay est, il y a le temps pour s'installer », c'est le moment
ou I'on importe la science-fiction américaine et ou elle devient absolument omniprésente
dans les collections spécialisées. Et les auteurs francais sont percus, par la nouvelle
génération de lecteurs d'aprés-guerre, comme a la remorque des auteurs américains.
Alors que cette définition et cette pratique ont déja 50 ans en France. Mais il y a une
sorte de coupure épistémologique entre I'avant et I'apres-guerre : avant-guerre, ¢a existe
mais c'est une sorte de truc totalement secret, que les gens ne connaissent pas, et aprées-
guerre, ca devient ouvert mais c'est américain. La relation de la France avec la SF a
donc toujours été trées complexe parce qu’il y a eu a la fois un malentendu de lecture et
un malentendu aprés-guerre dans l'attribution des origines du genre. La synthese de ces
deux impressions — trucs mal écrits auxquels on ne comprend rien et esthétique
adolescente américaine — ont donné ce cliché¢ : la SF c'est un truc pour ados
boutonneux. Bon, ce n'est pas grave ! (rires)

GC : Quel est l’état actuel de la littérature de science-fiction en France, de langue
francaise ?

SL : C'est ce que je disais tout a I'heure. On assiste a un moment ou une partie des

auteurs les plus intéressants, qui il y a 20 ou 30 ans auraient été publies dans des
collections spécialisées, le sont aujourd'hui en dehors, en littérature blanche. Et méme
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s'ils n'en écrivent pas forcément. Prenons un auteur que j'aime beaucoup, Emmanuel
Carrere. Carrére a commence en écrivant une biographie de Philip K. Dick et un essali
sur l'uchronie, et dans ses premiers réecits, La moustache, on n'est pas tres loin de Philip
K. Dick. Mais on peut prendre aussi un auteur né dans les collections spécialisées,
comme Alain Damasio, auteur de La horde du contrevent, un livre publié chez un tout
petit éditeur qui a été créé pour publier ce livre, pratiguement & compte d'auteur, qui
aujourd'hui n'est pas loin des 100 000 exemplaires et qui va étre adapté au cinéma ; un
magnifique récit, extrémement bien écrit, trés exigeant, tres ambitieux, qui est tres au-
dela des frontieres de la SF classique des collections, alors qu’au départ c’est
typiquement un texte pour lecteurs spécialisés. C'est la preuve qu'il y a une sorte de
digue qui s'est rompue et que ¢a circule entre littérature blanche et SF. Et c'est trés bien
comme ¢a.

Donc, I'état de la SF en France aujourd’hui est bon au point de vue littéraire (il y a
vraiment une géneration d'auteurs assez formidables) et il est tres dur, comme pour tout
le reste de I'édition, en terme de librairie pure. Mais il est tres dur aussi, au-dela méme
des problémes du livre, parce qu'il y a encore une vingtaine d'années était publiée sous
I'étiquette science-fiction la vaste nébuleuse de récits dont je parlais tout a I'heure, y
compris des récits qu'on qualifie aujourd’hui de fantasy ou de fantastique. Il n’y avait
qu'une seule étiquette : la SF était I'étiquette centralisatrice. Mais a partir du début des
années 90, les gens du marketing, dans les maisons d'édition, ont commencé a
segmenter, en disant : ¢a c'est vraiment de la fantasy, c'est plutét pour les gens qui
aiment « Le seigneur des anneaux », donc on va le mettre la ; et ¢a, c'est plutdt pour les
gens qui aiment Stephen King, plutét de I'norreur, donc on le sort et on crée une
étiquette expres pour ca. Et du coup, une grande partie des gens qui lisaient ce qui
paraissait sous I'étiquette SF, parce qu'ils y trouvaient des frissons multiples, ont rétréci
leur champ de vision, et la SF, au milieu de ¢a, est restée un peu a poil, pour dire les
choses. C'est une littérature qui est trés exigeante, qui ne se lit toujours pas exactement
comme le reste de la littérature et qui nécessite peut-étre, pour étre comprise (peut-étre,
ce n’est pas siir), un apprentissage minimum. Il faut peut-étre avoir lu 50 classiques
pour étre vraiment a l'aise dans le genre. Ce n'est pas un genre que l'on peut prendre au
hasard dans un rayon, en disant: «voyons voir ». C'est vraiment difficile. Si vous
tombez sur les auteurs de pointe, vous arrétez au bout de 3 pages, vous ne comprenez
rien. Méme moi, je n'en lis plus tellement, et parfois, sur les nouveautés je suis largué...

GC : C'est un systeme de références ? D autoréférences ?

SL : Ce n’est pas seulement un systéme d'autoréférences, au sens ou les auteurs se
feraient plaisir et des clins d'eeil. La SF fonctionne comme la science de laboratoire.
Quand un auteur a mis au point un concept qui marche sur le plan logique et esthétique,
en général, les autres auteurs le réutilisent sans explication. Par exemple, dans les
années 30, un auteur qui s'appelle John Campbell, physicien de formation qui a eu une
grande importance dans la SF américaine, a assez vite compris que le vol spatial pour
aller d'une étoile a l'autre allait étre trés compliqué, parce qu’avec la vitesse de la
lumiere et la distance entre étoiles, le moindre voyage prend des siécles : donc I'histoire
est en panne. Et il a inventé ce truc qui s'appelle I'hyper-espace : vous avez un gadget
sur votre vaisseau, vous appuyez sur un bouton et I'espace se plie ; vous sortez de
I'espace d'Einstein et vous allez dans une région de l'univers ou la vitesse de la lumiere
est infinie, donc votre trajet se fait en un temps zéro. Il I'a justifieé dans le cadre d'un
récit, et tout le monde a dit: «c'est génial, ¢ca ouvre la conquéte de I'espace dans
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I'imaginaire ». Tous les vaisseaux seront desormais capables d'accéder a I'nyper-espace.
Oui, mais si vous étes un lecteur, 60 ans plus tard, et que vous tombez sur un récit qui
prend ¢ca comme postulat de départ, suppose connu, et que vous, vous ne le connaissez
pas, vous ne comprenez rien de ce qui arrive dans I'histoire. Et donc ¢a suppose une
maitrise, une sorte de glossaire de base ou de dictionnaire conceptuel de base. C'est un
peu ¢a le probléme quand on aborde la SF en néophyte.

Métropolis, et ce qui s’en suivit

AS : Vous avez publié récemment une bande dessinée comme scénariste : le 1* tome de
Métropolis chez Delcourt, qui était initialement un projet de roman. Y retrouvez-vous
votre projet initial ?

SL : C’est une histoire compliquée, Métropolis. C'est a la fois une tentative que j'ai faite
a la fin des années 90, pour hisser mon registre littéraire et intellectuel. Jusque-13a, je
considérais que j'avais fait d’honnétes séries B, on va dire. Sauf dans quelques nouvelles
ou, sans doute par chance, j'avais été un peu plus loin. J'étais tres insatisfait et je sentais
qu'il fallait que je fasse quelque chose d'ambitieux, pour m'obliger a franchir un cap. Et
d'autre part, il y avait une sorte de fascination pour un réseau de sens possibles que je
discernais dans mes lectures sur l'entre-deux-guerres européenne, en particulier des
conflagrations sémantiques inattendues entre certaines nouvelles de Kafka et des
discours d'Hitler, repérées par le philosophe George Steiner : Kafka est quasiment
propheéte, parce que le langage qu'il emploie c'est le langage qu'emploiera Hitler mais a
l'envers... On n’est d'ailleurs peut-&tre pas tres loin de la théorie de la conspiration ! Ce
n'était pas un truc de cinglé, c'était philosophique. Par exemple, le Métropolis de Fritz
Lang (puisque c'était le point de départ), a tellement fasciné les nazis qu’ils ont proposé
a Fritz Lang d’étre le cinéaste officiel du régime, ou quasiment, et qu'il a fui
I'Allemagne pour marquer son désaccord total. Il est parti aux Etats-Unis. Quand il y
arrive, c'est le moment ou I’on crée Superman, et Superman habite la ville de
Métropolis. Quand les aventures de Superman ont été traduites en allemand, ou quand
les officiels nazis les ont eues entre les mains, Goebbels a eu ce mot célebre :
« Superman est Juif ». Il y a un moment ou 1’on se dit quand on voit ¢a : ce n’est pas
possible. Il y a une matiére incroyable sur ce moment ou les physiciens allemands
inventent la mécanique quantique, ou Jung théorise l'inconscient collectif, ou Kafka
devine les logiques concentrationnaires. ..

Ca me fascinait totalement et je voulais écrire la-dessus. Ce mélange de fascination était
a la limite de la transe ou de I'nypnose, c'était presqu'une période hallucinatoire pour
moi. Par moments, je pouvais rester des heures pétrifieé devant ce que je devinais ou ce
que j'entrevoyais. Il fallait un tel effort littéraire pour hisser ma prose, la construction de
mes histoires, a la hauteur d'un tel sujet... J'ai essay€ pendant 3 ans et je ne suis méme
jamais venu au bout de la documentation. Chaque livre que je lisais me donnait
I'impression qu'il fallait que j'en lise deux autres. Bref, j'étais dans une logique de
surenchére intérieure qui ne pouvait conduire qu'a la catastrophe. Donc, il y a eu
catastrophe, ce qui fait que je n'ai pas écrit pendant trois ans. Mais cela a été une
expeérience d'isolement et de travail intellectuel tellement intense, qu'en fait ¢ca m'a
donné quasiment la matiere des 10 années suivantes en termes de scénarios, de
réflexions critiques, et de textes autobiographiques aussi, parce que j'ai vecu ca
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vraiment de fagcon trés intense. J'ai appris aussi des choses sur moi, sur la fagcon dont
I'esprit parle. Donc, pour répondre a votre question, je retrouve Métropolis dans la
bande dessinée, qui en est I'écho 10 ou 15 ans aprés mais c'est parce que les autres
éléments que je voulais mettre dans ce roman, je les ai déja dispersés dans des
nouvelles, des essais ou dans d'autres bandes dessinées. La brigade chimérique aborde
la question de « Superman est Juif » et de ce qu'est cette histoire : Kafka, Hitler,
Métropolis, Superman... Tout ¢a, j'en ai déja beaucoup parlé dans La brigade
chimérique, donc cela m'a enlevé un poids et j'ai pu m'intéresser a d'autres éléments du
projet initial. J'ai dépecé le projet initial, en fait, parce qu'il était trop vaste pour étre
saisi d'un seul tenant ; c'était une folie de s'aventurer la-dedans ! J'ai poli et recyclé les
morceaux qui ont survécu a I'explosion (rires) depuis 10 ans. Cette bande dessinée, c'en
est sans doute la derniére forme, parce qu'apres je vais passer a autre chose. Je suis déja
en train de passer a autre chose.

AS : Vous avez- peut-étre envie de rajouter quelque chose ?

SL : Simplement : de la méme maniere qu'il ne viendrait pas a I'idée a un mélomane de
parler de la musique au XX°® siécle sans parler du jazz, — ¢a ne veut pas dire que l'on
aime le jazz, mais on sait bien que c'est 13, qu'il faut en parler, que ¢a joue un rdle —, je
pense que c'est la méme chose pour la science-fiction. Evidemment, je suis né
intellectuellement, affectivement, et esthétiquement a l'intérieur de cette littérature.
L'empreinte est tellement forte (c'est une empreinte que j'ai chopée a I'dge del0 ans, qui
m'a occupé toute ma vie jusgu'ici), que je n'ai pas assez de distance pour évaluer
correctement la place de la SF dans la culture. Mais je suis persuadé qu’elle va bien au-
dela du coté « truc pour ados », justement. Il y a de la science-fiction dans I'urbanisme,
il y en a dans la science, il y en a dans la technologie, il y en a dans la philosophie, il y
en a dans la littérature, il y en a énormément au cinéma et a la télévision. Ca a été une
des grandes formes modernes de I'imagination. Donc je ne pense pas qu'on puisse
aujourd'hui parler de culture sans avoir un neurone accroché a ce théme, parce qu'il
contribue & définir I'époque.

AS/GC : Merci.

SL : Merci a vous
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La république des endoscopes

A dix heures cinquante exactement, Carlo Ponti quitta sa voiture de fonction et fit
irruption au siege de SIMULIS. Sarah Beck, la directrice de l'institut, le recut presque
aussitot.

« Les derniéres estimations », annonga le secrétaire d'état en brandissant une disquette
sur laquelle s'étalaient les armes de la Fédeération : trente étoiles jaunes sur fond bleu.
Beck s'en empara, brisant d'un coup d'ongle le sceau apposé sur la fenétre de lecture.
« Quelle est I'ambiance, a Bruxelles ?

— C’est la panique. Je crois que ces crétins du palais commencent a comprendre I'erreur
qu'ils ont commise en passant outre I'opinion des minorités.

— L'erreur, ricana Beck, c'était de leur donner le droit de vote, pas de passer outre. Bon,
voyons ¢a. »

Elle inséra la disquette dans l'alvéole d'un moniteur et fit défiler I’information. Ponti eut
un sourire. C'était leur troisieme campagne présidentielle depuis celle de Carl-Heinz
Neumann, en mars 2019 et, comme toujours, le calme de Beck exercait sur lui I'effet
apaisant d'une dose de déléthal. Il se laissa tomber dans le fauteuil Porsche réservé aux
invités, se remémorant leur premiere rencontre, a Prague, lors du congres pour le
renouveau conservateur, la facon dont elle avait pris en main le casting de la campagne
et la justesse de son intuition quand elle avait proposé Neumann comme candidat.
Intuition. Oui, c'était le mot juste. A I'époque, les formations politiques ne disposaient,
pour asseoir leur stratégie, que d'un matériel statistique rudimentaire, simples études
d'opinion réalisées par téléphone. Il avait fallu attendre I'entrée en scéne des grands
networks, la sponsorisation des candidats et, finalement, la révolution SIMULIS pour
atteindre le bon niveau de définition. Nous étions des artistes ; nous sommes devenus
des ingénieurs. Ponti fit pivoter son fauteuil.

« Alors ? »

Beck releva la téte et alluma un Moscow Special. « Ca ira. Il y a deux ou trois traits de
caractére typiquement islamiques qui ressortent mais on devrait pouvoir faire avec. »
Elle expulsa un double jet de fumée par les narines. « Je me demande si un cousin turc
n'arrangerait pas nos affaires ? »

Ponti regarda sa montre. « Il nous reste cinquante minutes. Commencons déja par nous
occuper des dominances, si tu veux bien.

— Entendu ». Beck toucha son écran de l'index. « Voila : il s'agira d'un male, caucasien
évidemment. Plutot 4gé, entre soixante-quatre et soixante-huit ans...

— Tiens ? Curieux, ca.

— Pas du tout. Neumann avait quarante-cing ans quand il a été élu, et Van Dusen
cinquante-et-un. Il y a rejet, pas de doute. La Fédération veut un pere, un grand-pere,
méme.

—Je vois, dit Ponti. Ensuite ?

— Drapres les projections du palais, ce sera un Anglais, comme nous l'avions prévu.
Mais pas un aristocrate, les Frangais et les Grecs ne le supporteraient pas. Hmm. Jai ici
quelques motifs intéressants. Travail, mérite, argent. Oui, beaucoup d'argent, mais pas
de boursicotage. Pas de banque non plus.

87



Douzieme » Secousse Serge Lehman » La république des endoscopes

— Un entrepreneur, alors ? Un self made man de bonne famille.

— Quelque chose comme ¢a, mais avec un début difficile. Notre homme est le cadet d’un
clan, il s'est élevé tout seul, a la force du poignet, jusqu'au sommet. Ca va plaire aux
musulmans.

— Et aux protestants.

— Un Anglais, tu penses... » Beck tira sur son cigare avant de poursuivre sa lecture.
« Cheveux blancs, assez longs, le genre lion. Les sourcils fournis, mais pas de
moustache. Du coffre. La voix grave, plutdt lente, puissante si nécessaire.

— Quel indice pour le courage physique ?

— Sept et demi.

— C'est élevé. Collons-lui une cicatrice sur le front.

—Van Dusen en avait deja une.

— C'est vrai. » Ponti réfléchit un moment puis s'exclama : « Un doigt coupe ! Il lui
manque un doigt. Tu imagines I'effet quand il levera la main pour saluer ?

— Vraiment parfait. Quelle main ?

— La droite, évidemment.

— Quel doigt ?

— L'auriculaire. Juste la premiére phalange, attention ! On leur vend un vieux brit
courageux, pas un infirme.» Ponti jeta un nouveau coup d’ceil a sa montre, trop
angoissé pour savourer sa trouvaille.

« Calme-toi, lui dit Beck d’une voix apaisante. Il ne s'agit que de la déclaration de
candidature. On affinera le personnage plus tard, pour les conférences de presse. J'ai une
centaine de matrices en stock ; ¢a suffira largement pour aujourd'hui.

— Je sais, soupira Ponti. Mais, qu’est-Ce que tu veux ? Moi, la politique, s'il n'y a pas un
minimum de suspense, ¢a m'ennuie. »

lls se remirent au travail. A midi moins dix, toutes les projections établies par le
secrétariat d'état avaient été analysées, quantifiées et numérisées a l'attention des
logiciels de SIMULIS. L'opération la plus délicate concernait le choix du nom du
candidat, en fonction des tendances onomastiques les plus récentes. Il lui fallait un
prénom court (une syllabe, pas plus), susceptible d'étre identifié et apprécié par une trés
large majorité, tous pays confondus. Quant au patronyme, les statistiques firent
apparaitre, sans qu'il soit possible d'établir précisément I'origine d'une telle orientation,
la nécessité d'un D initial. SIMULIS exécuta trois cent soixante-seize mille
permutations alphabétiques en sept secondes et proposa quatre solutions. Ponti choisit la
seconde, sans hésiter.

A midi moins trois, Jean-Pierre Lartigues, le chargé de casting des socio-dem, téléphona
pour comparer ses propres résultats a ceux obtenus par l'institut, comme 1’exigeait la
Constitution. Si la moindre différence était constatée entre eux, majorité et opposition
seraient alors tenues de présenter des candidats separés, ce qui ne s'était plus produit
depuis vingt ans et risquait de dérouter bon nombre d’¢lecteurs, en particulier chez les
jeunes. Mais ce ne fut pas le cas : de l'origine sociale a la phalange manquante, en
passant par le prénom monosyllabique et le cousin turc, tout correspondait. Un rapide
échange de fax et de signatures vint sceller l'investiture commune et quand Sarah
raccrocha, elle fut, comme pour Neumann lors de sa seconde candidature, comme pour
Van Dusen (bien qu'il ne fat plus assez populaire pour pouvoir se représenter
aujourd'hui), envahie d'une bouffée de fierté a I'idée du réle qu'elle jouait dans la grande
démocratie européenne, aux cotés de Carlo Ponti.

A midi moins une, SIMULIS paramétra matrice et base de données, livrant le tout au
systéme expert breveté par I'institut vingt ans plus tot, créant bit par bit une personnalité
artificielle dont I'animation s'avéra confondante de naturel. On procéda a un essai vocal
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également satisfaisant. Puis, midi sonna a Bruxelles et, sur tous les scopes de la
Fédération, une image de synthése apparut : le visage du futur président. Calme et
détendu. Ferme, mais bienveillant. Distingué sans étre hautain. Il attendit la fin de
I'nymne puis, de sa voix profonde, prononga la phrase rituelle : « Citoyennes, citoyens.
Mon nom est John Deacon, © SIMULIS 2038. Je suis, a dater de ce jour et jusqua la
tenue du scrutin, candidat & la présidence de la Fédération européenne, doublement
investi par le congres conservateur et le club social-démocrate avec le soutien de TF1,
Péchiney, Media-Fiat et IG Farben. »

Et quand il leva la main droite, tous les coeurs se serrérent.

Serge Lehman est né en 1964. Ecrivain, scénariste et critique, il se définit comme polygraphe. Il est I'une
des figures du fantastique et de la science-fiction en France. Derniers ouvrages : Le Haut-lieu et autres
espaces inhabitables (Denoél, Lunes d’Encre, 2008), Espion de [’étrange (Les Moutons électriques,
2011) ; et en bande dessinée (avec De Caneva, Martinos) : Metropolis (Delcourt / Machination, 2014). Le
récit ci-dessus a d’abord été publié dans L’ Autre Journal (n° 16, ao(t 1991).
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La guillotine
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Francois Boddaert

En quéte d’auteur

(Le CRL de Bourgogne enquéte !)

La maladie francaise des rapports et autres mémoires socio-économiques frappe
jusqu’aux auteurs. La derniere inspection des troupes nous vient du Centre Régional du
Livre de Bourgogne, au fil d’une méthodique « Etude sur la filiere Livre en
Bourgogne » qui se propose de sonder auteurs et éditeurs régionaux. Elle est précédée
d’une Lettre d’accompagnement rappelant une récente « journée interprofessionnelle »,
pointant les « enjeux spécifiques » et annongant 1’élaboration d’un « Contrat de progres
pour le livre »... Contrat de progres ? Bizarre énonciation qui, a la fin, laisse entendre
(sans doute) que 1’objet visé par toutes ces formules convenues dans 1’univers de la
technostructure est, ni plus ni moins, que de concourir au développement du Livre en
Bourgogne — « on mit prés du but les enjeux » dit la fable ! Ce qui laisse a penser que
ceux qui s’attellent a cette tiche (excusez du peu : le Conseil régional, la Direction
Régionale des Affaires Culturelles, la Direction régionale des entreprises, de la
concurrence, de la consommation, du travail et de I’emploi de Bourgogne, le Centre
régional des ressources et, donc, le Centre Régional du Livre de la toujours Bourgogne)
n’ont jusqu’alors pas fait grand chose pour y remédier... Mais si, avec de telles fées,
penchées sur ses cartons d’invendus, le livre (de Bourgogne bien siir) ne connait pas une
surrection himalayenne de ses ventes, c’est a pleurer !

Enquéte donc. Encore une, toujours la méme. Il est bien attest¢ qu’en France un
probléme d’importance est noyé dans un rapport ou il étouffe et meurt en silence.
Maintenant, I’administration culturelle (que méme Soljenitsyne n’aurait pas imaginé si
inventive) lance des enquétes, fait des sondages, pilote des «journées
interprofessionnelles », pond des rapports et recommence, pendant que le livre de
littérature périclite tout au long de cette fameuse « chaine du livre » (ou sa filiére), plus
prompte a I’asphyxier sous les chiffres et les pourcentages qu’a agir réellement pour son
avenir. Le temps perdu, et de longtemps, a ces inénarrables études de cas, dans de petits
laboratoires bréhaignes, n’entrave pas, hélas, le progressif naufrage de I’objet méme de
ces investigations.

N’empéche qu’il faut aller y voir de prés. Passons sur I’Enquéte édition (10 pages ! —
on a, petits éditeurs et auteurs bénévoles, rien d’autre a faire) pour revenir a celle dédiée
aux auteurs, qui a la modestie de ne compter que six feuillets. Passons aussi sur les
questions d’usage pour nous pencher sur la 21° demande : « Avez-vous des besoins
specifiques en formation ? ». S’ensuit une petite liste ou I’auteur peut cocher les lignes
relatives a « vos droits et types de rémuneération », « aux nouvelles pratiques d’écriture
(numérique, etc.) », «a [’animation », «a la promotion de vos ouvrages (réseaux
sociaux, pitching, etc.)»: ne dirait-on pas que I1’écrivain doive aujourd’hui se
transformer en animateur de son travail — pire méme, en représentant de commerce,
bient6t contraint de faire du marketing et de 1’autopromotion dans des « points de
vente » ou, d’ailleurs, ses livres ne font que passer en vitesse (voir les taux de retour des
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éditeurs), quand ils y entrent ! Mais ceci revient a souligner que la critique littéraire, qui
en principe se dédie a parler des livres, a démissionné depuis belle lurette, obligeant
I’auteur a se faire 1’histrion de son ceuvre. L’enquéte ne juge pas intéressant d’aborder le
probléme...

La 28° question, — incluse dans la vaste problématique des interventions pour « la
promotion de votre travail » — demande de préciser « les lieux de ses interventions » :
« bibliotheque / médiatheque municipale » ; « librairie, salon et féte (?) du livre »,
« établissement scolaire », « établissement pénitentiaire », « Centre culturel et social »,
« établissement hospitalier », « organisme de formation (alphabétisation, etc.) »... On a
oublié de lister ici les camps de Roms, les casernes (je connais des intervenants pour ces
deux cas), Péle-emploi et les salons du mariage. Mais peut-on, sans rire, demander & un
auteur de se vouer, és qualité, a 1’alphabétisation ? Eh bien oui ! La ou I’école est en
défaut, on propose a I’auteur de faire le supplétif... Et pour s’y coller, les subventions
pleuvent ; il n’est que de lire I’acmé du sondage, qui est atteint dans 1’énoncé de la
question 32 : « Bénéficiez-vous ou avez-vous déja bénéficié d’aides des organismes
suivants au cours des 5 derniéres années ? ». Des 57?— sans doute un mystére
administratif qui aurait fait songer La Fontaine. Suit un débagoulage de douze
suggestions (exclu le fameux « autre, précisez ») qui montre a I’envi qu’un auteur pas
trop idiot doit pouvoir se faire sponsoriser, a vie et au coup par coup, par 1’ « Union
européenne » (quelle adresse ?, essayez donc !), par « Autres conseils régionaux », par
« Autres municipalités » ou méme par le « Centre Régional du Livre de Bourgogne ». Je
me demande alors pourquoi les auteurs qui m’environnent et n’ont pas un métier a rente
mensuelle pleurent misére et faim. Le plus drole étant que jamais I’Education Nationale
n’est proposée comme une possible manne pour les alphabétiseurs potentiels... Et
savez-vous, 6 auteurs, que vous pouvez prétendre aussi a une « Bourse de mobilité » ?
La question 33 le suggére. Mais vous pourrez plut6t solliciter un pécule au titre de
« Conseils » comme 1’imagine toujours la question 33 (dites 33 et vous toucherez la
poule aux ceufs d’or)...

>

On songe pour tout dire, en feuilletant ces questionnaires, a la cuisante formule de
Coluche : « Ecrivez-nous pour nous dire ce dont vous avez besoin, on vous expliquera
comment vous en passer » ! Car on ne voit pas en quoi, ni comment, le remplissage
chronique de ces inquisitrices demandes fera lire un seul livre, d’autant, et j’y insiste,
qu’il n’y est jamais fait allusion a ceci : ’avenir du livre ne dépend que de ses prochains
lecteurs, lesquels sont sur les bancs des écoles... Etil n’y a pas d’autre horizon possible.
D’ailleurs, comme je m’étonnais naguere du peu d’intérét dudit CRL pour le milieu
scolaire, il me fut répondu : « Nous sommes un centre de ressources » Ah bon ! et j’ai
cru bétement, un court instant, qu’il avait dévié de sa mission nominale pour se tourner
vers la remise en forme des corps épuisés (et dans la « filiere livre » ¢a ne manque pas).
Il apparait donc que, plutét que de secouer le cocotier, chacun se rencogne dans son
étroit et douillet pré carré, d’ou il lance des enquétes et fait, avec un sérieux digne du
Dictionnaire des idées recues, des rapports et graphiques sur tout ce qui va mal et ne
risque pas d’aller mieux... Le courage et 1’imagination sont, il est vrai, rarement
I’apanage de la chére technostructure. ..

Et le fin fond de 1’abime sondagier, le comble de 1’absurdité administrative, réside dans
la question 30 de I’enquéte « éditeur » ; c’est une demande cruciale et les réponses,
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bientot analysées et mises en chiffres, vont bouleverser 1’avenir de la littérature:
« Mettez-vous en place une reddition de vos comptes chaque année ? ». De grace, ne
riez pas ! Outre qu’on ne voit guére qui la question intéresse (sans doute pas méme ceux
qui la posent), la seule reddition qui se profile est celle des éditeurs de littérature et des
libraires qui restent encore disponibles pour leurs productions.

>

Bilan prévisible de la pantalonnade : une (ou plusieurs) nouvelle « journée
interprofessionnelle », un rapport, un compte-rendu de rapport (avec présentation
publique), une publication dudit rapport, et sans doute un colloque. Des livres vendus
grace a I’Enquéte (ou méme diffusés plus largement), et par quoi donc un auteur en est
un ? On a des doutes, que 1’expérience conforte, hélas... Mais cette nouvelle imposture
(c’en est une) n’a finalement de sens que par la justification des emplois de ceux qui la
pilotent, I’imaginent, la mettent en chiffres et en camemberts (ici, on peut bien parler
maintenant de « mise en boite » des sondés !), puisque 1’enjeu séricux et véritable n’est
pas de savoir si ’auteur est content de ses points de retraite et 1’éditeur de son
« organisme paritaire collecteur agréé (OPCA) pour la formation continue » mais bien
celui-ci : publier pour qui aujourd’hui, et plus encore demain ? Poser criment la
question reléve a I’évidence de la cuistrerie.

Et I’on ne saurait mieux faire, a la fin, que recommander la lecture d’un petit roman de
Balzac (Honoré) ou tout est dit du ridicule et de la misére des intrigues de nos
administrateurs — Les employés — ou comment se débarrasser des questions génantes en
évacuant ceux qui les posent...

P.S. On peut lire sur le site d’Ent revues, un texte d'humeur d'André Chabin (Sofia m’a
tuer), qui ne manque pas de rejoindre cette guillotine...

Francois Boddaert, éditeur d’Obsidiane, a publié des poémes (entre autres : Vain tombeau du godt
francais, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe, La Dragonne, 2004), des essais, des romans
(Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des pamphlets (récemment : Eloge de la provocation
dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013).
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I m Francois Dilasser (1926-2012)

94



Douziéme » Secousse

Jean-Claude Caér

Premieres rencontres

(Extraits de journaux, années 1993, 1994, 1998)

Ma premiére rencontre avec Francois Dilasser eut lieu devant la librairie Le Grand
jeu, a Brest, en février 1993.

Inquiets et timides, nous allons et venons dans I’attente de la lecture-signature de
Christian Bobin. Je suis frappé par la présence hiératique de Frangois Dilasser et me
vient a D’esprit sa peinture souvent minérale. Je pense a 1’école de Ferrare, a ce jeune
dieu qui orne la couverture d’un livre d’André Chastel (il s’agit du dieu Mars peint par
Francesco del Cossa) ; j’y pense en raison d’une certaine tonalité de couleurs, un peu
éteinte, et d’une certaine raideur. Je me décide enfin a 1’aborder.

Lesneven, 2 mars 1993.

Temps gris et maussade. Aujourd’hui, j’ai rendu visite a Frangois Dilasser dans son
atelier, rue des Douves, a Lesneven, un espace zen, ou sont accrochés des esquisses, des
dessins. Il travaille a I’acrylique. Beaucoup de noirs, de gris, de bleus, de verts. Toutes
ces Tétes silencieuses qui tombent (téte d’un roi, d’une reine prés d’une falaise)
s’animent, se transforment peu a peu en un immense patchwork. Les yeux du peintre
semblent absorber la lumiére. Son attitude exprime une certaine retenue face a la
minéralité du ciel gris qu’on entrevoit par 1I’ouverture de deux grands velux. Nous nous
asseyons, lui dans un Voltaire au beau tissu en damier, et devisons a batons rompus de
la trés grande humanité de Rembrandt van Rijn, ce peintre du nord, par rapport a
Poussin, peintre de 1’Italie ; de notre amour de la basilique du Folgoét, des chapelles de
Lochrist et de Saint-Guévroc, des rochers de Keremma qui apparaissent au-dessus des
sables comme des pyramides.

Lundi 19 juillet 1993.

En tee-shirt noir, Frangois Dilasser range ses toiles, qui « reviennent » d’une exposition,
la plupart encore dans leur emballage plastique.

Je remarque de nouveaux dessins ou corps dénudes, paysages et rochers se mélent.
« Mes baigneuses », me dit-il en souriant, en référence bien sir a Cézanne. Il me
raccompagne jusqu’a la grille du jardin, I’ceil inquiet, un peu frileux, mais bouillant du
désir de se concentrer a nouveau sur son ceuvre. Je ne ’ai jamais vu travailler.
Discrétion, pudeur — comme si la peinture grandissait en secret.
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Aodt 1993.

Francois Dilasser me parle de sa fascination pour un tombeau de proportions admirables
dans une chapelle carolingienne, qui abrite la sépulture d’un roi, a Saint-Philbert-de-
Grand-Lieu.

Il prépare actuellement des vitraux pour une chapelle, mais le comité a, semble-t-il,
refusé ses dessins préparatoires parlant de « barbelés » a leur sujet alors qu’il s’agissait
de la couronne d’épines du Christ. Cela ne 1’affecte pas vraiment.

Il me raconte que lorsqu’il était enfant il a vu Maurice Denis, vétu d’une vareuse rouge,
peindre la foule des pélerins venus au pardon du Folgoét. On pouvait apercevoir au fond
du parc, en plein air, I’évéque officiant sous sa mitre.

I1 a le souvenir, quand il était adolescent, de s’étre réfugi¢ au chateau de Kerjean apres
avoir recu un éclat d’obus dans un bras.

Mars 1994, projet de gravure pour mon livre La Triste sévérite.

Revu Francois Dilasser a D’atelier Tazé. J’ai choisi parmi les esquisses qu’il m’a
présentées des paysages de rochers de Kerlouan, un peu chinois, un peu vides. Il a aussi
dessiné des arbres-totems qui me plaisent beaucoup, mais qui ne sont pas encore finis.

3 novembre 1994.

Chez Frangois Dilasser. Juste a I’instant ou j’arrive, il sort a la recherche de Philomene,
la vieille nourrice de ses enfants, qui est introuvable. Philomene a appris a lire a ’age de
78 ans. Elle est née a Kerlouan, en pays Pagan ; on dirait une des Régentes qu’il vient
de peindre. Nous partons a sa recherche jusqu’au cimetiére couvert de fleurs. On est au
temps de la Toussaint, moment sacreé ici en ce pays du Leon.

Philomene est enfin retrouvée ! Nous retournons a I’atelier. Francois Dilasser m’offre
«son » dernier livre sur lequel il a dessiné cing oiseaux marins.
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Février 1998, exposition Dilasser a la galerie Montenay-Giroux.

Titres donnés a quelques peintures que le peintre n’a pas nommées, comme a son
habitude.

Main absinthe, main multicolore sur fond blanc, main jaune, main Van Gogh, main sur
fond noir.

Mains magnifiques.

Je me souviens : Géricault dessina sa main paralyséee, aprés un accident de cheval, avec
sa main valide.

Jean-Claude Caér est né en 1952 a Plounévez Lochrist, dans le Nord-Finistere. 1l fut longtemps correcteur
au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poéte du voyage et de la flanerie,
toujours pres des hommes et de leur vie. Derniers livres Sépulture du souffle (Obsidiane, 2005, Prix du
Petit Gaillon), En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011).
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Antoinette Dilasser

Le gris et ’ocre

Il faudrait que je retrouve la couleur, la sensation de la couleur, la sensation de cet
espace-1a, je sais ce que c’était, quel golt ca avait, mais je n’arrive pas a le dire. De plus
en plus de mal a dire. Tu savais ¢a : que dire n’était guere utile, et tu avais choisi de
peindre. Toi.

Nous marchions, ¢a nous arrivait souvent le soir, dans le crépuscule baignant la baie.
Avant de rentrer. Je sens encore la lumiére, celle-1a, gris coloré d’un peu d’ocre, couleur
du sable mouillé ? du ciel au couchant ? un large et léger espace autour de nous, qui
nous logeait. Ce devait étre le début de I’automne, en été il aurait fait jour. La mer ne
serait 1a que plus tard, a la nuit. Le réverbére s’allumerait devant la maison aux deux
pignons, sous les murs de Skol an Aod.

Nous nous sommes arrétés. Il faisait doux. Se contenter d’étre 1a, dans la large courbe
de gris et d’ocre. Au bord de la baie regarder la rive en face, I’étendue de sable, les
filires presque a sec, a mesure que la lumiére baissait il n’en restait plus qu’un accent
en train de s’effacer.

Il nous a semblé percevoir un mouvement dans le sombre, une silhouette courte qui
avancait n’avancant pas (comme ces mimes simulant la marche) — un bras tendu tatant
le vide, il n’a pas fait bouger I’eau quand il a passé la filiére. La maison aux pignons
était celle de sa fille, il la rejoignait le soir, a mer basse.
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La baie installée dans le temps, dans ’enveloppement gris ocre du temps. Est-ce que
I’homme avait été la ? était-ce un moment attrapé par hasard, n’appartenant pas plus a
ce soir-la qu’a tout autre ? Des rochers, en ligne, peut-étre une allée ? Des murs, des
vies. Tu as tourné la téte, tu regardais. Juste a ce moment le réverbere s’est allumé,
éteignant I’espace, tu as murmuré quelque chose, j’ai cru comprendre deux mots,
« Vieux pays ».

Le bonhomme n’est pas arrivé au bout, un soir que la marée allait trop vite. Je ne suis
pas slre que tu aies pensé a lui quand tu as peint les Pélerins, les Personnages, ou les
Jardins. Que pense un peintre ? Les souvenirs ne s’égrénent pas, ils sont la.

Je regarde ce Pelerin posé devant moi, sur 1’étagere. Une trés petite toile. Le blanc-
argent du fond fait qu’on ne voit qu’elle quand elle est perchée 1a. Fond soigneusement
cadré d’une ligne légere mais précise, tu ne bougeras pas de 1a je te tiens. La silhouette
est gris sombre, larges touches hatives, le pinceau touille le noir et le blanc. Un soupgon
d’ironie pour échapper au pathos. Becs ouverts pour brailler, bras qui brassent.

Ceux-la s’en vont le dos tourné. Trouver a quoi s’accrocher. Tater le terrain. « Marche
ou creve », tu as écrit ¢a un jour, dans un carnet, sur une page de rois découronnés. Sur
une autre page : « Peut-étre, faut-i/ d’'abord couler ».

Quelque chose du gris ocre de la baie, de sa forme. Bonshommes vétus de sombre, les
bras protestent, on ne sait ce qu’ils tentent d’attraper dans 1’enclos qui les emprisonne,
ou peut-étre les protege. Ici et 1a, de guingois, des croix.

Antoinette Dilasser, née en 1929, était I’épouse de Frangois Dilasser. Vit en Bretagne. A collaboré a
I’édition Rabelais du CNRS. Ouvrages récents : Histoires de Louis (Le temps qu'il fait, 2005), Les vraies
images (id., 2007), Les maisons (id., 2010), L'atelier (id. & Domaine de Kerguéhennec, 2013), ainsi que
D et Journal hors temps, tous deux avec Francois Dilasser (Le temps qu'il fait, 2003 & 2004).
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Paol Keineg

Les Régentes

Devant un tableau, on peut penser ce qu’on veut, les choses les plus banales, les plus
incongrues. Pour autant, doit-on écrire ce qu’on pense quand, comme moi, on manque a
ce point d’yeux pour voir ? Voila ce qui me paralyse depuis que, a la 1égere, j’ai promis
a Jean-Claude Caér deux pages sur Les Régentes de Francois Dilasser, apres en avoir
revu certaines dans leur beauté saisissante a Kerguéhennec pendant 1’été 2013.

Qu’est-ce qui fait qu’au premier coup d’ceil on est happé par une ceuvre, sans qu’on se
pose sur-le-champ la question de savoir pourquoi. Et pourquoi faudrait-il expliquer le
pourquoi par des mots, quand I’ceuvre parle si fort ?

En vrai je n’ai jamais vu Les Régentes de Frans Hals. Francois Dilasser a plusieurs fois
raconté, et on I’a raconté pour lui, I’histoire de sa découverte : a la recherche de la
reproduction d’un tableau de Philippe de Champaigne, sur la page d’en face il tombe sur
le tableau de Hals, et le voila embarqué dans une série qui prend le relais des Veilleurs
(1991) et du Bateau-Feu (1992).

Si I’on en croit Claudel, dans L ‘@il écoute, les Régentes ne seraient pas des veilleuses,
mais des éteignoirs. Il voit dans ce groupe de cing femmes qui posent figées autour
d’une table « quelque chose de plus implacable que la justice, le néant », et il en émane
«une ame qui se décompose ». Le propos est violent, et comme souvent, il nous
renseigne plus sur le commentateur que sur ce qui est commenté. Claudel, sans aucun
doute un expert en matiére de religion, savait de quoi il parlait.

Si, au lieu de « goules », je vois en elles, toujours d’aprés la reproduction trouvée sur
Internet, cing femmes ordinaires, provisoirement élevées au rang de régentes de
I’hospice des vieillards de Haarlem, soucieuses de leurs responsabilités — c’est-a-dire
trouver 1’argent nécessaire pour nourrir les plus pauvres, les vétir, les chauffer ; si je les
transporte a Lesneven a la fin du vingtieéme siécle, ou je les vois s’occuper du gotiter des
vieux, de la visite aux malades, généreuses ou mesquines, bien comme il faut, faisant
peut-étre étalage de leur charité, vais-je obtenir les Régentes de Francgois Dilasser ?
Certainement pas.

Lesquelles, d’abord ? 1l y en a tant, échappées d’Haarlem. Elles courent ¢a et la. La
bande des cinq se répand a partir de la rue des Douves, s’éparpille, par groupe de trois,
tétes isolées, changements de décor, I’horrible et le comique, la danse de I’ours en tenue
de bagnardes dans un monde sans terre ni ciel. Il y en a méme une qui lutte contre le
vent a bicyclette. Et par-dessus tout, le grand portrait de famille, rouge, tout en rectangle
et triangles, cing visages effarés, effrayants, aux yeux charbonneux qui nous fixent et
nous suivent, mains posées sur un tombeau d’ou Lazare ne sortira pas vivant, cour de
justice ou les juges ont peut-étre perdu le pouvoir de juger, mais pas celui d’effrayer les
grands et les petits enfants.
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Nous sommes au théatre, et comme au théatre nous avons d’emblée renoncé a voir le
réel dans ce que nous voyons, afin de mieux comprendre celui-ci. A I’instant ou il les
« attaque », Dilasser découvre que les Régentes vivent d’une vie qui lui échappe, mais
dans laquelle il met de la sienne. Non pas une décomposition de 1’ame, mais un
embrasement des corps. L’enfer, sans doute, celui des taolennou, I’enfer de chacun, au
fond de soi, ordinaire. Et qui dit enfer, dit paradis, et en écho j’entends Claudel, toujours
lui : « Quand I’homme essaie d’imaginer le Paradis sur terre, ¢a fait tout de suite un
enfer tres convenable. »

A dire vrai, Dilasser ne parle ni d’enfer ni de paradis. C’est a peine si, dans le coin droit,
en haut, dans d’autres Régentes, pointe du nez un ange un peu facétieux. Et pourtant je
vois le paradis chez Dilasser. Celui des Grandes Baigneuses, des Planétes, des Nuages,
toutes les grandes ceuvres de la fin. Ce paradis ne se situe pas dans le ciel ; il n’est pas
étranger aux cieux. Un paradis en forme d’atelier aux dimensions de I'univers, ou jour
apres jour quelqu’un peint, dans le doute et 1’exultation, cinq femmes en forme de
tentes, de chapeaux pointus, d’ogives prétes au décollage.

Paol Keineg est né 1944 en Bretagne. Apres avoir été chassé de I'enseignement pour son engagement et
avoir exercé différents métiers, il enseigne depuis 1981 aux Etats-Unis. Il a notamment été professeur
invité a Berkeley et Harvard. Poéte et auteur de théatre, son ceuvre compte une vingtaine d’ouvrages, dont
récemment Les trucs sont démolis (Obsidiane/Le temps qu'il fait, 2008), une anthologie de sa poésie, et
Abalamour (Les Hauts Fonds, 2012) avec des dessins de Frangois Dilasser.
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Francois Dilasser

Le Peintre

Je viens de recevoir le livre d’Antoinette Dilasser : L ‘atelier, publié par Georges Monti.
Sur la couverture Francois est debout, les bras le long du corps. Pantalon et chemise de
toile bleue, il se trouve devant quelques ceuvres : Planétes, et deux Veilleurs debout
comme lui. Silhouettes dessinées, entre les rochers et les fantdmes de la lande, blancs et
gris qui se tiennent derriere le peintre. Un autre Veilleur est couché a plat étendu a ses
pieds comme un tapis. Il m’est extrémement difficile de parler de Francois Dilasser, en
ce mois de novembre, car il s’est ¢loigné de nous, et dans cette mutité, la disparition me
fait peur. Je dois étre en proie a des terreurs légitimes et secrétes, alors que Francois,
comme souvent les Bretons restait familier, bien qu’il s’en défende, de la présence et du
culte des disparus. Je me souviens en particulier qu’il refusait parfois d’entrer dans les
chapelles et les églises que je désirais visiter.

L’anse de Goulven

Il m’est difficile de parler de lui, car je dois choisir dans une multitude de gestes, de
sensations, d’incidents, de voyages et de réminiscence. Si je me fiais @ mon instinct, je
commencerais par notre premiére rencontre, a Lesneven, et par la visite, presque
immédiate, de I’anse de Goulven. Je ne puis oublier cette vision. La mer lointaine, un
bruit a peine perceptible vers 1’horizon, 1’étendue limpide du sable, le mouvement des
nuages, les oiseaux en bandes qui se dirigeaient vers 1’Orient, comme les nuages. Et le
souvenir ensuite, pour moi, du hameau de Keremma. Je croyais qu’il s’agissait d’un
vocable irlandais, alors que c’était la dédicace d’un architecte Saint Simonien pour une
femme nommée Emma :

Cet architecte du sable
Sur le chemin de Keremma
Probablement aima Emma

L’Aber Ildut

Cependant I’expédition que je voudrais reconstituer est plus étrange encore. Cette année
la, en compagnie d’ Antoinette Dilasser et de Marie Etienne, nous avions franchi I’ Aber
Wrac’h et I’Aber Benoit, et nous nous trouvions dans une vaste lande, exactement qui
me faisait songer a I’Irlande et aux paysages des Moor dans les Cornouailles anglaises,
avec quelques bosquets amaigris par le souffle du vent. Ainsi nous nous sommes
avancés dans I’échancrure de I’Aber Ildut, celui que je ne connaissais pas. Vision

102



Douzieme » Secousse Paul Louis Rossi » Francois Dilasser

indescriptible. Les deux versants de la falaise, contre 1’estuaire, flottaient dans une
brume de roses et de verts tendres, avec une palette de bleus intenses, ou bien effacée
dans la douceur matinale. Lorsque nous atteignimes la coOte, changement de décors :
nous étions en face d’un immense chaos de rochers, des granits et des schistes dressés
contre le mouvement des flots du vaste Océan.

Le Veilleur

Francois tres silencieux semblait rechercher quelque chose. Je restais prés de lui, et
apres un long moment, il me dit qu’il désirait retrouver la silhouette d’un rocher qu’il
avait observé et dont il s’était inspiré pour la réalisation des Veilleurs, justement. Il y
avait une sorte d’humour dans ce propos, car d’une certaine fagon, toutes les roches se
ressemblaient autant que la foule des humains rassemblée sur une place publique. Tous
pareils allais-je dire. Mais le miracle se produisit. Dilasser me dit soudain, me désignant
une sorte de géant : c’est celui-la. Et en effet c’était celui-1a, je le reconnaissais moi-
méme parmi les Visiteurs du soir et de la nuit qui hantaient 1’atelier. Ensuite nous étions
dans la brume et la pluie fine du rivage, de temps a autre qui venait autour de nous se
distraire. La lumiére était magnifique.

L’atelier

Il me semble sur le chemin du retour nous sommes allés visiter Trémazan et Portsall,
théatre du naufrage de L’Amoco Cadiz. Je connaissais tres bien les rivages, jusqu’aux
plages de Sainte Marguerite et je m’intéressais peu a cette histoire. Et comme nous
revenions sur nos pas je remarquai de petites bornes de ciment en ordre rangées tout au
long du quai. Je ne sais pourquoi je demandai a Francois, a cet instant, a quoi il pensait.
II me répondit qu’il comptait ces petites amarres du quai. Il ne regardait pas I’horizon, il
comptait. Je compris immédiatement qu’il fallait inverser I’ordre des perceptions.
Francois Dilasser ne copiait pas les roches, il tournait le dos au rivage dans son atelier
de Brignogan. Mais il lui arrivait, un jour par hasard, de croiser, de reconnaitre dans un
¢lément de la cote tourmentée et sauvage 1’une de ses créatures, 1’un des Veilleurs de la
nuit qui s’avangait du rivage et qui venaient hanter son esprit, ses réves et sa création.

Lesneven

Je n’ai pas I’intention d’épuiser ici I’étendue de cette mémoire, et des ceuvres dessinées
et peintes, écrites de ce personnage considérable, pour moi. Je me souviens de cette
femme minuscule, que je trouvais souvent assise dans le logis de Lesneven. On disait
qu’elle avait élevé Francgois. Elle parlait le Breton et me racontait dans sa premicre
enfance, qu’elle allait cueillir les algues dans I’eau glacée avec les autres enfants de
paysans, pour les étendre dans les champs. Par la suite, devenue trés &gée, Francois
allait tous les jours lui rendre visite a I’hdpital de Lesneven. Je me souviens que j’allais
avec lui, mais que je restais dans la cour au bas des marches. C’était probablement une
distance nécessaire, entre nous. Il savait, méme pour lui, que je devais me consacrer
d’abord a mon métier de chroniqueur.
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La mémoire

Je voudrais cependant rectifier une impression que j’ai laissé entendre. J’ai montré que
souvent Frangois Dilasser était indifférent aux paysages, et qu’il n’entrait pas dans les
églises. Pourtant revenant de Brest, nous nous étions arrétés dans la petite église que
j affectionne, de La Martyre, trés mystérieuse, dédiée a Salomon, avec une mention de
’enfer froid. A la vérité, Francois Dilasser regardait le Monde trés attentivement, il
dessinait beaucoup sur les rivages, des phares et des lignes de fuites, des landes et des
maisons penchées, il dessinait surtout des nuages a I’infini, il aurait voulu dessiner le
vent. Mais je dirai que sa peinture est toute intériorisée, traitée pour elle méme, en des
séries, jusqu’a ce que la facture s’épuise et lui donne la paix. C’est en cela qu’il est un
grand peintre, parce qu’il pense que c’est le travail qui compte et que I’inspiration n’est
que la cause premiére d’une volonté solitaire et presque farouche. Voila les quelques
mots que je voulais prononcer. J’espére un jour évoquer les bateaux feux de son ami
gardien de phare a Douarnenez. Et I’église San Paolo y Giovanni de Venise, et la
découverte des Giotto dans la chapelle des Scrovegni a Padova. Nous allons vers le
mois de novembre, le mois des souvenirs, des tristesses et des naissances. J’espére un
jour reprendre ce chemin de la mémoire.

Novembre An XIl1

Paul Louis Rossi est né a Nantes. Pére italien et Mére bretonne. Poéte, romancier, critique d’art. Prix
Mallarmé pour Faiences (Flammarion, 1995). Derniers livres : Les Chemins de Radegonde (Tarabuste,
2011) et La Porteuse d’eau de Laguna (Le temps qu’il fait, 2011). Film sur Turner : Voyage sur la Loire.
A publié avec Francois Dilasser Inscapes (Le temps qu’il fait, 1994) et Les Ardoises du Ciel (id., 2008).

104



Douziéme » Secousse

Zarbos

105



Douziéme » Secousse

Christine Bonduelle

ourir. Dormir. Réver peut-étre’. E_E

DU MONDE sur Au bord du monde de Claus Drexel

Le long-métrage Au bord du monde sorti le 22 janvier, n’est ni un reportage, ni un
documentaire sur les sans-abris. Le cinéaste franco-allemand Claus Drexel vit un
compagnonnage avec certains d’entre eux depuis plus d’un an, et Sylvain Leser le
directeur de I’image, depuis cinq ans. Compos¢ de plans fixes au format cinémascope,
tourné avec un appareil photo et un objectif cinéma grand angle — qui permet d'avoir
une profondeur de champ sublime sur Paris nocturne — le film montre quelques
conversations espacees de silences sous les feux rasants des rares voitures passantes.

Claus définit I’art de Sylvain en mentionnant Le Caravage, pour 1’impression de
rayonnance immanente produite par ses sujets, traités le plus souvent en gros-plan. I
évoque aussi les premiéres images d’Epinal sur les métiers, du photographe allemand
August Sander, qu’incarnent des personnages au regard intense. D’au bord du monde —
bord de ses habitants, dont la ville scintillante figure I’hautaine allégorie — ces étres sont
replacés au centre de I’image, dans Paris intérieur : cabane de Pascal sous un pont du
VI1I® arrondissement, niche de Marco en lisiere de la voie rapide, petit coin de Christine
contre les grilles du jardin des Plantes, cachette d’Henri dont « le visage christique »
(selon I’expression de Claus Drexel) apparait a la trouée du parapet dans le pont
souterrain de I’ Arc de Triomphe...

Ne les regardant plus de notre hauteur mais a la leur, nous en devenons avec Sylvain et
Claus les visiteurs contemplatifs. Claus Drexel emprunte au cinéaste Werner Herzog le
terme de « vérité extatique » pour dire le trésor de chacune de ces rencontres intimes
dans la ville mal intime, ou se racontent, entre autres, Christine (pour ménager sa
résistance au froid, elle n’ajoute que progressivement les couches de couvertures en
automne en anticipation de 1’hiver), Wenceslas (apreés avoir fait sa revue de presse
quotidienne, il arpente les abords des magasins rutilants de La Madeleine avec son
caddie pour récupérer la nourriture invendue qu’il redistribue a ses pairs qui ne peuvent
se déplacer), Pascal (le soir de Noél, il a décoré sa maison de carton avec un vrai sapin
paré de guirlandes et de boules rouges. Une femme lui a apporté une langouste et il s'est
fait un gueuleton tout seul).

La démarche de Claus Drexel et Sylvain Leser n’est ni sentimentaliste, ni voyeuriste ;
elle se propose modestement d’accepter le clochard sans discours, de partager le plaisir
d’une conversation, la chaleur d’un café, avec celui qui, étonné de les voir revenir,
avoue que le plus dur n’est pas le manque physique, mais bien I'indifférence. Et la
remarque d’Alexandre: « On recule au lieu d'avancer. La société se modernise,
I'hnomme redevient préhistorique ! », fait dire a Sylvain Leser que les SDF sont parmi les
rares de nos contemporains a avoir le temps de penser.

1 Hamlet I11-1, William Shakespeare.
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SiX personnages en quéte

sur le cycle « Marguerite, les trois ages »
du Théatre de 1’ Atelier

A I’occasion de la célébration nationale du centenaire de sa naissance, Marguerite Duras
revient sur le devant de la scéne. Tout d’abord du coté des éditeurs bien sir. Gallimard
publiera ce printemps les deux derniers tomes de ses ceuvres complétes dans la
« Bibliothéque de la Pléiade » et lui consacrera un Album Pléiade. Mais les théatres ne
sont pas en reste et on a pu voir se multiplier en ce début d’année les spectacles congus
a partir d’ceuvres de Marguerite Duras. L’une des initiatives les plus intéressantes de ce
point de vue est le cycle congu par Didier Bezace et présenté jusqu’au 9 mars au Théatre
de I’ Atelier.

Le cycle est composé de trois piéces a la fois trés différentes les unes des autres et
étonnamment complémentaires. A 19 heures sont joués en alternance Le Square et
Marguerite et le Président. Ce dernier spectacle est inspiré des entretiens qui ont eu lieu
en 1986 entre Marguerite Duras et Francois Mitterrand, et ont été publiés d’abord dans
la presse, puis en volume sous le titre Le Bureau de poste de la rue Dupin. Entretiens
étonnants entre deux personnages hauts en couleur. Le contraste est saisissant entre
I’incroyable naiveté (feinte ou réelle, qui sait ?) de la romanciére et la rouerie, les
propos a double sens et les sous-entendus de I’homme politique. Et le moins étonnant
n’est certes pas que ce soit précisément la naive Marguerite qui meéne en permanence les
débats et qui ne cesse d’attirer le rusé président dans des pieges qu’il n’apergoit parfois
que lorsqu’il est trop tard. Jean-Marie Galey, comédien d’expérience et particuliérement
talentueux, propose une évocation d’une étonnante subtilité de I’ancien président. Pour
représenter la candeur désarmante de Marguerite Duras, Didier Bezace a eu 1’idée
surprenante et heureuse de faire jouer son rble par une petite fille. La trés jeune
Loredana Spagnuolo est sans aucun doute née pour jouer la comédie. Il lui manque
encore certaines techniques (vocales ou autres) qu’elle acquerra sans probléme avec le
temps. Mais elle a de ces dons naturels qui, eux, ne s’acquierent pas, et qui font les
grandes comédiennes : une présence, une autorité sur scene, une grace rares.

Le Square est peut-étre la plus belle piece de Marguerite Duras. Et c’est bizarrement
I’une de celles qu’on joue le plus rarement. Dialogue aussi fin que profond, dans sa
simplicité apparente, entre une jeune domestique et un représentant de commerce
fatigué, dans un square. Ils sont de ces gens de peu qui ne se résolvent pas a n’étre rien
dans un monde ou I’on n’existe que dans la mesure ou 1’on possede. Lui est fripé
comme son imperméable. Elle, malgré son jeune age, a déja subi tant d’humiliations !
IIs sont la pourtant, vivants et, malgré tout, d’une parfaite noblesse. Leurs propos, pleins
de pudeur, révélent leur beauté et leur grandeur. La jeune femme est magnifiquement
interprétée par Clotilde Mollet. Le voyageur de commerce est joué par Didier Bezace. Il
se montre dans ce role d’une justesse, d’une intelligence, d’une délicatesse proprement
exceptionnelles.
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Le square (photo Nathalie Hervieux)

Enfin a 21 heures, on donne Savannah Bay. La piece est composée de propos échangés
par une grand-meére, ancienne comédienne adulée, et sa petite-fille, qu’elle connait peu.
Entre elles, le cadavre de Savannah, la mére de la jeune femme, qui s’est suicidée le
jour de la naissance de sa fille. On est davantage la dans 1’univers propre de
Marguerite Duras, dans cette atmosphére caractéristique au charme si particulier. Et la
encore, les dialogues sont d’une grande subtilité et en méme temps d’une remarquable
efficacité dramatique. La piéce avait été jouée, en 1983, dans une mise en scéne de
I’auteur, par Madeleine Renaud et Bulle Ogier. Dans I’actuelle mise en scene de
Didier Bezace, les réles sont tenus par Emmanuelle Riva et Anne Consigny. Toutes les
deux fragiles et belles, toutes les deux fortes et attendrissantes, elles prouvent au public,
pendant I’heure que dure le spectacle, que la grace peut exister au théétre.

Didier Bezace a fait la un admirable travail de mise en scéne. Les trois spectacles
rendent parfaitement justice & Marguerite Duras, qui montrent 1’étonnante diversité de

ses talents. Si quelque chose unit néanmoins ces trois ceuvres si différentes, c¢’est sans
aucun doute I’émotion rare qu’elles procurent toutes les trois aux spectateurs.

Les trois pieces sont jouées au Théatre de I’ Atelier jusqu’au 9 mars 2014.
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Photographies inédites
suivies d 'un extrait de la préface a
Photographies 1937 - 1970 (Maeght Editeur, 1992)

Ce que I’homme a cru voir...

Il'y a entre Claude Simon et Arthur Rimbaud plusieurs croisements : le pére disparu et des
voyages bien loin de la route des Flandres, mais aussi I'ampleur fluviale des phrases, et bien
entendu la fascination pour les couleurs et les adjectifs. Et puis la photographie (« C'est une
bonne idée que j'ai eue. Je vous enverrai bient6t des choses réussies » — Harar, 20 mai 1883)
que Simon lui aussi pratiqua en amateur. Un jour, Prévert regardant le personnage de profil qui
apparait dans le graffiti ci-dessous, dit d'ailleurs : « Fantastique : ¢’est Rimbaud ! » Voyeurs et
voyants, et voyelles.

Sans surprise, les thémes de ces images de Claude Simon sont ceux de son ceuvre et célébrent 1a
vie. Le ton est le méme ; faussement impassible, contemplatif et plein d'humour. Mais la guerre
est un sujet hors-champ photographique ; ne cherchez pas ici de Dormeur ni de cresson bleu.
Merci a Réa Simon d’avoir autorisé la reproduction de ces clichés, a Vincent Gracy, qui 1’a
permis, et & Maeght Editeur pour I’extrait du texte de Claude Simon.  Jacques d’Anglejan

Claude Simon n’a publié que deux livres de photographies: Album d'un amateur (Verlag
Rommerskirchen, 1988, avec des commentaires de 1’auteur) et Photographies 1937 - 1970 (Maeght,
1992, avec des préfaces de Denis Roche et de ’auteur). A I’occasion du centenaire de la naissance de
I’écrivain, une exposition de ses photos a eu lieu au Centre Georges Pompidou (Paris, oct. 2013 - mars
2014). A I’exception d’une seule (le groupe d’enfants, qui figure dans ’album Maeght) les photos ci-
apres sont inédites. La plupart ont été présentées a la Galerie du Chateau d’eau de Toulouse en 1992.
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CLAUDE SIMON H
Claude Simon

Extrait de la préface a

Photographies 1937- 1970
(© Maeght Editeur, 1992)

(..)

Il y a un point d’équilibre a trouver. C’est a sa recherche difficile que j’écris. Tres
péniblement, avec beaucoup de ratures. Et c’est a une recherche du méme ordre que je
me suis livré avec un appareil photographique et une agrandisseuse. De méme qu’avec
maladresse je parviens peu a peu, a force de repentirs, de suppressions ou d’ajouts, a
composer des textes qui me paraissent & peu pres tenir debout, j’essaie d’obtenir des
images qui tiennent compte de deux facteurs' dont j’ai parlé plus haut, avec cette
différence que si je peux enrichir ou parfaire un texte en y insérant ici ou la un mot, une
phrase ou méme un paragraphe entier, je ne dispose pour corriger mes brouillons
photographiques que du choix entre les gradations de divers papiers plus ou moins
contrastés et de la possibilit¢ de retrancher, jamais d’y ajouter. Pas plus en
photographiant qu’en écrivant je n’ai le don de spontanéité, de sorte que, me méfiant de
moi-méme, il m’arrive le plus souvent (parfois faute de disposer d’un téléobjectif) de
cadrer mon « sujet » trés largement, sachant qu’au calme de la chambre noire, sans hate
et en toute tranquillité, je pourrai toujours supprimer ce qui me semble inutile, risque de
disperser I’attention ou de déséquilibrer la composition. Il se peut que les professionnels
blament ou méprisent une telle fagon de faire, mais je n’ai pas leur « métier ». Comme,
au cours d’une conversation, j’avouais tatonner et user de methodes artisanales lorsque
j’écris, mon ami Pierre Soulages me dit : « Tu as tort, un artisan sait tres exactement ce
qu’il va fabriquer : telle chaussure, telle table, telle poterie. Nous, nous ne savons jamais
ce que nous allons — ou plutdt ce qui va se faire... »

(..)

! La dimension référentielle et la dimension « littérale » (NdE)
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‘ot VALERIA BRUNITEDESCHI =
(e VAL SR TEDESCH, HOEMIE YVSAYAGKES OE ST

¥

sur Un chateau en ltalie de Valeria Bruni-Tedeschi

Une propriété familiale, chateau en Italie, que 1’on n’a plus les moyens d’entretenir, une
rencontre amoureuse, la mort d’un frére adoré, un désir d’enfant exacerbé par une
quarantaine qui s’éloigne, il y a dans le dernier film de Valeria Bruni-Tedeschi un
certain nombre de fils narratifs qui s’entrelacent et forment trame mais, plus que cela,
c’est un univers poétique et moral totalement singulier qui se fait jour. Le film
commence sur le visage de Louise (Valeria Bruni-Tedeschi) de profil, au lit, couchée
dans I’obscurité et sur un chant religieux qu’on entend dans le lointain. La voici debout
en chemise descendant ’escalier dans la nuit pour rejoindre la crypte ou des moines
psalmodient au creux d’une chapelle voitée. La caméra la suit de dos, s’approchant de
plus en plus pour voir et écouter, « Qui nous fera voir le bonheur ? »*. Au matin, elle
est dans la boutique du couvent, nerveuse (elle a un train a prendre), face a un religieux
placide, pour régler son séjour ; il lui propose d’acheter un chapelet, elle n’en veut pas
mais I’achéte et se retrouve affalée visage sur le gravier a c6té du moine qui a désiré lui
montrer comment prier. Elle a toujours son train a prendre, mais se laisse faire. Le
visage sombre, grimacant, plein cadre d’un jeune homme, Nathan (Louis Garrel),
derriére un pare brise fouetté par une pluie battante. Scene de tournage, un suicide, sous
les ordres d’un metteur en scéne, le pere du jeune homme. Court échange entre les deux
par la fenétre ouverte, prise faite et mise en boite, satisfaction du pere, fin de tournage
pour le fils qui sort de la voiture et se dirige, en obligue, vers une forét toute proche. Il
marche sur un chemin de sable, droit devant lui, au milieu des fats élancés quand, face a
lui, apparait Louise qui lui demande : « Vous n’avez pas vu un petit chapelet par
terre ? ». Une discussion s’engage, Nathan a le coup de foudre, on le voit, il a reconnu
’actrice, la drague mais Louise n’en a cure, elle a toujours son train a prendre et se met
a courir. Nous la voyons de dos, sur 1’allée forestiere, rectiligne, qui se perd au fin fond
de I’écran. Le plan suivant la saisit dans un paysage de neige, courant toujours, venant
vers nous, du fond de 1’écran toujours, avangant vers un petit chateau, vers la voix qui, a
une haute fenétre, demande : « T’es venue de Paris a pied ? ». Raccord magique qui a
I’instant méme nous fait passer un seuil et nous plonge dans ’'univers intéricur de la
réalisatrice, dans le conte de ses origines.

« Dans les contes, on le sait, il n’y a pas de routes. On marche droit devant soi comme
si ’on suivait une ligne droite. Mais cette ligne, a la fin, se révelera sous [’aspect d’'un
labyrinthe, d’un cercle parfait, d’une spirale, d’une étoile — ou méme sous l’aspect d’un
point immobile que |’dme ne quitta jamais, tandis que le corps et ’esprit redoublaient
d’effort dans leur voyage apparent... Toute |’expérience acquise avant de toucher ce
point — au milieu du ciel — semble s orienter alors vers [’enfance, la maison, la terre
originelle... Des paysages inconnus semblent s unir a nos premiers jardins, aux vallées
et aux foréts d’autrefois, tandis que le conte s’incarne en un lacis de symboles, en un
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royaume d’embléemes, pour susciter aussitot un événement significatif . jeux de
correspondances, vertu magnétique des objets qui tiennent soudain lieu de gages, de
talismans ou de blasons...

Mais c’est surtout le paysage qui laisse la flamme spirituelle s ’avancer en ses replis les
plus secrets. Comme si la géométrie de [’espace et du temps avait été abolie d’un coup
de baguette, on marche pendant des heures sans sortir d’'un cercle, ou [’on rejoint au
contraire en quelques pas la lisiere de !'infini... Il s agit plutot d’une correspondance
occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que [’on
donne et celle que l’on prend. »

Du chemin forestier parfaitement dessiné a la blancheur immaculée d’un parc de
chateau enneigé a travers lequel il faut se frayer une route, I’image est fondatrice. C’est
Louise retrouvant ses racines, les jeux et passages de 1’enfance, s’y enfongant avec
fougue. Figure du destin, la grande forét, ou Nathan et Louise se rencontrent, par le
biais d’un chapelet, c¢’est a dire comme par enchantement, céde la place a un chateau en
Italie. S’en remettre a un chapelet pour faire lien entre Louise et Nathan (car il
reviendra, ce chapelet, dans une seconde scéne, un peu plus tard) pourrait n’étre qu’un
artifice assez culotté. Il ne I’est évidemment pas. Par la vertu magnétique des objets qui
tiennent soudain lieu de gages, de talismans ou de blasons, le chapelet ouvre a la
thématique de la maternité, a la figure de la Vierge a I’enfant dont I’image, la statue, le
vitrail émaillent le film et dont le chéle bleu porté par Louise du début a la presque toute
fin du film est un rappel constant.

Dans le chateau en Italie, tout est a réinventer. Le sentiment d’une élection et d’un
destin commun lie les étres les uns aux autres, Ludovic (Filippo Timi) et Louise, le frére
et la sceur, en particulier, les élevant, les isolant dans une parenthése enchantée qui les
protege certes mais les empéche aussi. La figure du pere omniprésente, est célébrée
jusque dans I’hommage rendu aux péres de cinéma, Chaplin surtout. Lieux, rites et
reliques se conjuguent pour tisser une complicité spirituelle et charnelle qui a chaque
instant devient cérémonie. Toujours intime. Pas question de s’exposer au tout-venant.
On n’est pas dans le Brueghel familial ou, comme le souligne, amusée, la mére (Marisa
Borini), deux personnages exposent leur derriére au balcon pour déféquer en public. Ni
voyeurisme ni lourdeur — la mort comme I’amour ne se filme pas —, des euphémismes,
une pudeur. Ni pleurs ni plaintes, un détour, des esquives. La pantomime comme les
symétries et proportions parfaites de certains décors ne sauraient tromper longtemps.

Mais revenons au « point immobile », au « premier jardin » de Louise et de Ludovic, a
ce parc ou tréne un marronnier. Bel arbre tutélaire et majestueux. On en parle, on s’en
inquiete, on décide. Affect¢é d’un cancer coloré, il doit étre abattu. Il le sera. Il
s’affaissera de toute sa frondaison, a la fin du film, un jour d’été dans le soleil, lors des
obseques du frere, alors qu’a la méme fenétre du début, quelqu’un criera, tentant
d’avertir Louise de quelque chose. C’est le dernier plan sur lequel prend fin le film,
dans un arrét sur image imprévisible et réjouissant, la fulgurance d’un élan, la vie peut-
étre aprés la mort. Du mouvement d’enfouissement dans la nuit a cet ultime plan
d’envol dans la lumiére de 1’été, le film a cheminé, et son héroine avec lui, traversant
épreuves et mort vers la conquéte de la maturité. Cet avenement final est palpable,
organique, terriblement émouvant.

Pas de Véritable histoire donc, mais un conte que deux motifs parcourent et animent au
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plus profond, I’envol, 1’¢lan, la danse qui prend presque toujours ici des allures
liturgiques, et I’affaissement, le vertige, la chute (Louise, Ludovic, Nathan tombent a
terre 2 un moment ou a un autre, dans la nuit ou le soleil, sur la chaussée ou un trottoir).
Figure de ce double mouvement, Serge (Xavier Beauvois), I’ex-amant de Louise, I’ami
ou plutot I’ex-ami (toujours cette affaire d’appartenance et d’élection) de la famille, est
1a, insistant (autre grand motif de ce film, I’insistance, tenter de plier le monde a son
désir), n’en finissant pas de tomber avant de s’¢lever et de se sauver in extremis lors
d’une derniére poignante apparition a la tribune de 1’église, le jour des funérailles de
Ludovic... Danser, tomber. Faire comme si de rien n’était, comme si c¢a allait
s’arranger (« Jespérais que ¢a se résoudrait » avoue la mere). Continuer. Un mot
italien, intraduisible, définit 1’attitude des personnages d’Un chateau en Italie. Cette
maniére magistrale d’étre a la fois vulnérable et sir de soi, cette fausse désinvolture,
cette allure juvénile, cette fagon d’étre perdu avec un rien d’indifférence, de n’étre
jamais la ou on vous attend, 1’élégance morale qui donne a ce film et a ses personnages
ce léger surplomb et cette grace, a pour nom sprezzatura.

« Avant toute chose, la sprezzatura est en fait une fagon alerte et aimable de ne pas
entrer dans la violence et la bassesse d’autrui, c’est une acceptation impassible —
pouvant a des yeux novices apparaitre comme de la sécheresse — des situations
auxquelles on ne peut rien changer et dont la sprezzatura décide paisiblement "qu’elles
n’existent pas" — ce qui est une maniére indéfinissable de les modifier... Deux vers la
renferment comme un écrin ’anneau : "D’un cceur léger, avec des mains légeres /
prendre la vie, laisser la vie."? »

' Psaume n°4

? Hofmannsthal

Les citations en italiques de ce texte proviennent de I’admirable livre de Cristina Campo, Les
Impardonnables, Gallimard, 2002.
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, Y sur Ceuta douce prison
e . | de Jonathan Millet et Loic H. Rechi

Igbal, Marius, Simon, Guy et Nur, ils sont cing.

Cing migrants & Ceuta, cette enclave a la pointe nord du Maroc, & quinze kilometres de
Gibraltar. Cinqg hommes qui attendent laisser passer ou passeport pour franchir ces
quelques kilométres et gagner 1’Europe.

C’est peu a peu que 1’on fait connaissance avec ces hommes. On s’attarde avec [’un, on
I’écoute, on passe a 1’autre, on revient sur le précédent, ainsi s’enchalnent témoignages
et paroles, bribes de vie passée a espérer des jours meilleurs. Chacun des cing héros de
ce film documentaire est approché avec tact, filmé de dos, en train de marcher, de
marcher toujours, au soleil et dans la poussiére, entre cartons et barbelés, d’arpenter en
long et en large la presqu’ile de Ceuta, cet entre-deux ou regnent saleté, misere,
promiscuité, solitude. On suit les cing hommes dans leur vie quotidienne, on les voit
aux prises avec les difficultés, les humiliations et les embrouilles pour trouver, garder
ou défendre un petit boulot et gagner quelques euros. Pas de voix off. Chacun parle pour
soi et raconte son histoire, pourquoi il a quitté son pays et comment il a fini par échouer
a Ceuta. Pas de musique, quelgues notes cristallines a de trés rares moments. Jonathan
Millet et Loic H. Rechi, les deux réalisateurs, collent au plus pres de leur sujet avec
sobriété et respect. La caméra est toujours a juste distance.

A mesure que le film avance, la caméra se fait plus proche des visages en méme temps
que plus large sur le paysage maritime, la cote et son vis-a-vis, 1’objet du réve. Car si a
Ceuta c’est I’enfer, en face, a deux pas, de ’autre c6té de la mer, c’est le Paradis, en
tout cas ils I’imaginent. « Regarde les lumieres qui s allument ». 1ls sont deux sur la
plage, a la tombée de la nuit. Face a eux, de 1’autre coté de cette mer qui les empéche,
mille petits feux au loin s’illuminent. L’eldorado sort de la brume, 1’heure est a la
mélancolie et ils s’interrogent « Est ce que ¢a valait la peine de partir ? »

Malgré tout, c’est une certaine joie qui se dégage de ce film. Pas de désespérance, mais
un espoir envers et contre tout. « Je me dis que ¢a va aller » dit Marius. Quand 1’un
d’entre eux regoit une bonne nouvelle, les autres se réjouissent pour lui et esperent que
ce sera bientot leur tour... Un feu de bois pour faire griller des petits poissons, quelques
canettes de biere, des chants, des danses, un coup de téléphone a la famille, c’est la vie
qui tient bon et persévere. Au ceeur de cette attente qui se prolonge et menace de durer,
on entend cette merveille : « Fais confiance aux gens, le temps passera plus vite »
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La Fin Vincent Gracy

de 'hnomme

rouge

OULE TEMPS DU DESENCHANTEMENT

Russe femina (post) sovietica

La fin de [’homme rouge
ou le temps du désenchantement de Svetlana Alexievitch
traduit du russe par Sophie Benech
(Actes Sud, 2013)

« On voulait bdtir le royaume de Dieu sur terre. C’est un beau réve, mais il est
irréalisable, [’homme n’est pas encore prét pour ¢a. Il n’est pas parfait...», Vassili
Petrovitch N.

De quel réve parlons-nous ? D’un réve qu’une grande partie de ’humanité a fait, entre
1850 et 1980 environ, de construire une sociéte idéale. Les moins nantis ne devraient
plus patir ad libitum de leur moindre nantissement. Les humains impliqués dans la
chaine des causes et des effets allaient inverser, ou du moins corriger cette chaine, de
sorte qu’a la fin, chacun, égal a quiconque, possederait sa part de chances communes et
les réaliserait. Il s’agissait donc de rétablir I’individu dans ses droits illimités dés
I’origine, délivré de tout maillon.

En 1917, une révolution met fin a ’ordre inégalitaire en Russie.
En 1987, une révolution met fin a ’ordre (soi-disant) égalitaire en Russie.

Et depuis ? Ou en est la Russie qui, prés d’un siecle durant, a incarné jusqu’en ses
dernieres limites ce réve forcené d’égalitarisme illimit¢ ? Un livre définitivement
précieux vient nous fournir environ un millier de pistes pour nous inciter a penser
environ un millier de fois en dehors de 1’illimité forcené.

Svetlana Alexievitch est née en 1948 en Ukraine. Elle fait des études de journalisme et
commence a publier dans les années 80 : La guerre n’a pas un visage de femme, 1985,
Les cercueils de zinc, 1989. Ses livres a I’époque font scandale en URSS parce qu’elle
dit une vérité que tout le monde connait mais que personne ne consent a reconnaitre. Le
soutien de Gorbatchev, lorsqu’il parvient a prendre 1’ascendant sur les dernieres
générations de dirigeants staliniens, la promeut néanmoins un temps en une figure
majeure de la Perestroika. Une « position » d’écrivaine reconnue qui s’effrite trés vite
au tournant des années 90 dans une Russie prétendument « éternelle », en realité livrée
aux exactions d’un libéralisme sans foi ni loi d’aucune sorte, que viendra régenter sous
sa loi de fer, dans les années 2000, le systtme mafieux du néo-tsarisme poutinien,
toujours en vigueur aujourd’hui.

Svetlana Alexievitch concoit au début des années 90 un livre au long cours,
humainement parlant. Elle a senti et veut saisir, au plus prés, au plus sensible, au plus
fluant, tous les mouvements, glissements, craquements qui vont transformer la societa
sovietica en societa incognita. Pendant plus de vingt ans, elle s’attelle a cette tache (qui
certes aurait pu se poursuivre, car rien n’indique pour le moment que le processus soit
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en phase de stabilisation ou d’achévement, mais Svetlana Alexievitch est une femme
comme une autre, il a bien fallu qu’a un moment elle assigne un terme existentiellement
viable a son travail). La Fin de [’homme rouge, ou le temps du désenchantement est
paru en Russie au début de I’année 2013. Grace a Michel Parfenov, inlassable passeur
de la littérature slave depuis quarante ans, éditeur aujourd’hui chez Actes Sud, la
traduction francaise est sortie pour ainsi dire dans la foulée.

La Fin de I’homme rouge dresse a travers des dizaines et des dizaines de témoignages
un état des lieux de la Russie d’aujourd’hui. Pendant vingt ans, 1’auteur a sillonné 1’ex-
URSS pour aller a la rencontre d’hommes et de femmes de tous les milieux, de toutes
les croyances, de tous les destins. Elle s’est assise auprés d’eux, souvent dans leur
cuisine, a bu du thé ou de la vodka, partagé un bout de hareng avec des cornichons. Elle
les a laissés raconter leurs vies, leurs désirs, leurs bonheurs, leurs amours, leurs révoltes,
leurs pertes, leurs souffrances, leurs nostalgies irremédiables. Elle a tout écouté, tout
entendu, tout enregistré, et ensuite, seule a sa table de travail, s’est assigné de restituer
avec ses mots les plus fideles leurs paroles les plus vraies. Pour composer, au moyen de
leurs voix, a la fois distinctes et mélées, le portrait polyphonique de son pays au présent
— c’est-a-dire prenant en compte tout le poids déchirant du passé, des soixante-dix ans
de soviétisme et des vingt-cinq qui lui ont succédé, faits d’émeutes citadines, de guerres
ethniques, de libéralisme sauvage, de dictature politique, d’espérances et de désespoirs
indicibles mais qui pourtant nous sont dits... Un pays qui, fierement, avait voulu
inventer un homme nouveau, « [’homme rouge » qui, aujourd’hui achéve d’agoniser.
Mais par quelle sorte d’homme sera-t-il remplacé ? Nul ne peut se prononcer encore.
Les perspectives, le moins qu’on puisse dire, ne semblent guére réjouissantes.

C’est une modeste littérature d’ambition folle. Svetlana Alexievitch ne se met jamais en
avant, elle s’en tient d’un bout a ’autre a sa stricte position de « porte-plume ». Elle ne
juge pas, elle ne blame ni n’approuve ses personnages. Elle les retranscrit, du mieux
qu’elle peut, en s’effacant sous leurs vies. Ainsi, grace a elle, nous rencontrons, parmi
beaucoup d’autres, Vassili Petrovitch N., 87 ans, membre du Parti communiste depuis
1922, indécrottable stalinien : « Staline ne dormait jamais, il se couchait tard, alors
nous ne dormions pas non plus... J'ai eu deux décorations et trois infarctus. J'ai été
directeur d’une usine de pneus, puis d’un trust de fabrication, et de la, dans un
combinat de viande... Aprés mon troisieme infarctus, on m’a donné un thédtre... Notre
époque... Mon épogque... C’était une grande époque ! » Nous rencontrons Alissa Z-ler,
35 ans, chef de publicité, enfant de Gorbatchev, d’Eltsine et de Poutine : « Il y a une
chose dont je suis slre. Mes parents ne voulaient pas le capitalisme. Dans aucune de
ses variantes. Le capitalisme, c¢’est moi qui I’ai voulu, moi et les gens comme moi, qui
ne souhaitaient pas vivre dans une cage. Des gens jeunes et forts. Pour nous, le
capitalisme c’est intéressant. C’est une aventure, un risque... » Nous rencontrons Tania
Koulechova, 21 ans, étudiante, emprisonnée pour avoir manifesté contre les fraudes
électorales en Biélorussie en décembre 2010 : « On y allait le coeur léger, sans prendre
cela tres au sérieux. On riait comme des fous, on chantait des chansons. On était tous
tres fiers les uns des autres... Et il neigeait, il neigeait... Et 1a, comme dans une parade
militaire, on a entendu un ordre : « Chargez la foule ! Restez groupés ! »... Je me
souviens qu’ils cognaient avec plaisir... Une voix de fille a hurlé : » Qu’est-Ce que tu
fais, salaud ? » Une voix percante. Et elle s’est brisée. C’était si terrifiant qu’a un
moment, j'ai fermé les yeux. J'avais un blouson blanc et un bonnet blanc. J’étais la,
tout en blanc dans la neige blanche, et ils avangaient et ils cognaient avec plaisir... »
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Et puis, nous rencontrons Margarita K., I’Arménienne de Bakou qui aimait Abulfaz, un
Azerbaidjanais de Bakou. Pendant les soixante-dix ans du communisme, Arméniens et
Azerbaidjanais de Bakou ont vécu en paix, voisins, amis, amants, mariés... Et puis
I’URSS s’est effondrée, et a Bakou les Azerbaidjanais ont commencé a massacrer les
Arméniens pendant qu’en Arménie, les Arméniens se mettaient a massacrer les
Azerbaidjanais. Et des deux cotés, seuls ceux qui ont réussi a s’enfuir n’ont pas eu le
temps d’étre tués. Margarita s’est enfuie, a fini par échouer a Moscou ou elle méne une
existence misérable, victime de ’ostracisme des Russes envers les météques de leurs
ex-marches méridionales. Abulfaz et elle ont continué¢ de s’aimer, mais il a fallu sept
ans avant qu’Abulfaz puisse quitter Bakou pour la rejoindre. C’est cette poignante
version caucasienne de Roméo et Juliette que Margarita raconte, et a la fin, Svetlana
Alexievitch pour une fois craque et nous avec : « Tous les Arméniens de Bakou ont
essayé de partir en Amérique... Moi aussi, je suis allée a I’Ambassade des Etats-Unis,
ici a Moscou. lls m’ont demandé de raconter mon histoire. Je leur ai parlé de mon
amour... Ils sont restés longtemps sans rien dire. C’était de jeunes Américains, tres
jeunes. Ensuite, ils ont discuté entre eux : son passeport est abimé, et puis c’est quand
méme bizarre, pourquoi son mari a-t-il mis sept ans a partir ? D ailleurs est-ce
vraiment son mari ? Cette histoire est trop belle et trop horrible pour qu’on y croie.
C’est ce qu’ils ont dit... Je parle un peu anglais, et j’ai compris qu’ils ne me croyaient
pas. Mais je n’ai aucune preuve, a part mon amour... Vous me croyez, vous ? — Je VOUS
Crois... ai-je dit. J'ai grandi dans le méme pays que vous. Je vous crois ! (Et nous
pleurons toutes les deux). »

Avec ce livre Svetlana Alexievitch cl6t un cycle commencé en 1972 par la publication
de L’Archipel du goulag ; mais la ou Soljenitsyne avait interrogé les victimes directes
de la terrible répression stalinienne et sa propre expérience, elle achéve le travail en
élargissant les sources des témoignages. « Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une
littéraire et non d’une historienne », dit-elle, et c’est donc a travers les voix
quotidiennes de personnes tres différentes que ressurgit soudain le grand malheur russe,
celui de tous les Humiliés et offensés d’hier et d’aujourd’hui.
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La Grande Féte sans fin

Monographie des questions

‘2“’44% La Grande Féte sans fin de Jean Arp
(Arfuyen, 2014)

On excusera la complexité de mon titre, mais il me permet de jeter quelques petites
réflexions sur la traduction d'Aimée Bleikasten des po¢mes allemands de Jean Arp —
peintre qui est connu aussi dans le monde des arts plastiques comme l'inventeur des
« papiers déchirés ». Dailleurs, le recueil La Grande Féte sans fin qui parait en février
2014 chez Arfuyen, m'oblige a ce titre un peu compliqué, car la langue du poete, elle,
est simple. Simple, essentielle et interrogative, méme depuis l'allemand :

Ob er er ist
ob du du bist
ob ichich bin ?

Vers qui, méme pour un non germanophone, causent une interrogation, due en grande
partie a la motilité de cette poésie, méme si elle est figurée. Cette langue ressemble a
cette fameuse déchirure dont je parlais dans mon introduction, toute empreinte de
simplicité, mais qui questionne la proximité du vide, I'angoisse ou encore Dieu.

En ce sens, le Journal du capitaine des réves facilite ma présentation car le premier
poeme s'intitule Qui étes vous, question adressée au lecteur peut-étre, a celui qui lit mais
aussi a celui qui compose. Ainsi on est confiné par un appel a la solitude dans un
arriere-monde inconnu, « dans les profondeurs sans fond » ou une voix s'écrie, s'adresse
a I'ange et monte depuis ce background, cet a-c6té moral et spirituel.

Le poéte se penche sans doute sur une énigme et ne trouve, comme chacun, aucune
réponse. Car la seule possibilité de notre existence est entierement vouée a la cendre,
comme le dit si bien Jacques Derrida dans son essai Feu la cendre, polylogue depuis la
voix intérieure. Quoi qu'il en soit, je suis certain de la volonté spirituelle de I'écrivain.

Mais la regne dieu le Pere le Fils et le Saint Esprit.
Qui donc parle par moi ?

Est-ce Toi ou Lui ou Qui ?

Quiestll?

Quiest Tu?

Qui est Je ?

Ou suis-je ?

Voix intérieure qui se mélange au désespoir humain et a I'esprit mystique, comme est en
Verité toute vie sur terre, jetée ¢a et la dans des abimes et des brdlures, dans le manque
et I'abandon, dans l'absence, un peu comme le hasard en décide pour des papiers
déchirés qui s'assemblent incidemment.
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Vincent Gracy

Québeécois beau parleur

Le Jour

| des corneille

Le Jour des corneilles de Jean-Frangois Beauchemin
(Libretto, 2013)

« Aussi je dis: heureux soit le parleur, car avec ses mots il est pareillement au
bourgeois qui voit a l’intérieur de ses semblables, qui les démembre, les éviscere, mais
sans user pour autant de son coutelas, et déchiffre leurs teneurs, et traduit la substance
de leurs cceeurs, et voit ainsi veéritablement [’amour. (...) Heureux, heureux, les
parleurs ! Car ils avancent sur la vie et reculent [’horizon de la mort, peuplée de
taiseurs ! »

Pour nous autres centrés de France, le québécois est une épreuve de modestie.
L’exotisme linguistique de nos cousins d’outre-Atlantique, plus encore qu’a I’accent ou
I’usage, tient a 1’age. Nous sabirons un frangais chaloupant dans I’inventive corruption
du présent. Celui qu’ils parlent campe accompli dans un passé mi-précieux mi-paysan,
tirant ses ressources créatives du savoir expérimenté, non des aléatoires modes du jour,
demain démodées. S’inspirant de Petitjean et Lahire comme de Rabelais ou Racine, le
québécois sur I’essentiel demeure le frangais classique tel qu’il a été porté a son idéal
d’intensité lexicale et syntaxique aux alentours des XVI® et XVII® siecles. Certains
cousins, il est vrai, semblent prendre un malin plaisir a pousser le bouchon encore plus
loin — ou plus ancien.

Jean-Francois Beauchemin, lisiblement, est de ceux-la.

Né en 1960, Jean-Francois Beauchemin a longtemps travaillé a Radio-Canada comme
rédacteur, concepteur et réalisateur. Il écrit en parallele et commence a publier a la fin
des années 90. En 2004, tres gravement malade, il sombre dans le coma. Revenu a la
vie, i1l abandonne la radio et se consacre enticrement a I’écriture. Deux livres, coup sur
coup, lui font connaitre le succes public et critique : Le Jour des corneilles et La
Fabrication de [’aube, premier volume d’une trilogie dans laquelle il relate son
expérience de la maladie et la dormante latence de la beauté au cceur méme de la
tragédie du monde.

Le Jour des corneilles (premiere édition : Les Allusifs, 2004) a reparu en poche chez
Libretto en 2013. Pure fiction ? Oui, dans le sens ou le récit nous emporte quasi hors de
tout référentiel convenu. Pas tout a fait cependant, dans la mesure ou le narrateur y
dialogue au quotidien avec la mort que I’auteur vient de froler de si prés quand il écrit
son roman.

Deux hommes, pére et fils, vivent dans une compléte autarcie et une complete hostilité
du monde au fond des bois. Or tout ce qui vit finit par mourir au fond des bois. Il
semble néanmoins que mieux vaut mourir une bonne fois s’étant donné a I’amour que
survivre longtemps sans avoir jamais accédé au sentiment accordé ou recu. Méme au
fond des bois.
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Philosophie de pauvre, diront certains.

Certes, ces certains pourraient avoir raison. Dans un monde sans poésie par exemple,
dénué du ceeur et du dire. Mais la prouesse chez Beauchemin réside moins dans la
pensée que dans le mot. C’est le fils qui raconte. En usant pour cela d’un langage
régressif, inédit, stupéfiant. Ou le romancier a-t-il été chercher le vocabulaire et les
structures langagiéres qu’il préte a son héros ? Du c6té de Villehardouin peut-étre, de
Froissart, de Commynes... Nous sommes plongés dans un médiévisme de chroniqueurs,
assez pur pour étre crédible, trop impur pour étre cru. Sommes-nous encore dans la
littérature ou naviguons-nous déja dans ’artifice ? Comment ne pas se laisser saisir dans
tous les cas par la munificence pour ainsi dire gracquo-nervalienne (Gracq et Nerval,
ces pétris d’idéal médiéval) de cette description qui nous donne envie de crier:
« Valois-Nerval, Belle Province-Beauchemin, méme combat ! » ?

« Et toujours des saisons paraissaient, s’établissaient puis repliaient, abandonnant a la
forét leurs pluies, leurs bétes nouvelles, leurs sociétés d’oiseaux, leurs brigades de
tanieres, leurs branches engrossées. Par printemps, |’air s échauffait et gonflait de seve
arbres et bogueteaux. En arriere-saison, les cieux ornaient le monde du rideau souple
des averses. Ramures saignaient puis lachaient leur cargaison de feuilles comme pages
déchirées. Bourrasques s’en emparaient, et c’était tout le récit de 1’été qui s’ envolait.
Venaient ensuite neigettes, déposant couvercle sur l’étang et capiton de ouate sur toutes
choses. En leurs trous, ratons, putois, belets, marmottes et ours entamaient ample
roupil, et patientaient sous chairs ensiestées que rebroussent herbettes. La forét elle-
méme stoppait sa vie en attendant que lombrics, faufilés en leurs couloirs,
recommencent a manger la terre.

Et en effet, la terre un jour se défigeait, et oisillons s’envolaient des nids, et cieux
nouveaux se recomposaient. »

Heureux soient les beaux parleurs qui racontent singuliers I’histoire toujours redite de
nos saisons finies !

Heureux, heureux, soit le bel écriveur Jean-Frangois Beauchemin !
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Gérard Cartier

HAUTE LICE

coloirs de 1s peose

Fables troubles

¥
Haute Lice de Marie Etienne
(José Corti, 2011)

José Corti

Dés la 4° de couverture, tout semble dit : « Certains écrits surgissent pareils aux réves
dans le sommeil. Ils imposent leur présence, tout en se dérobant a l’interprétation ».
Mais loin de se contenter de la matiére trouble jaillie d’elle-méme et de nous donner ses
Champs magnétiques, Marie Etienne insiste dans sa postface sur le patient travail
d’écriture qui seul permet de donner a ces récits, tant bien que mal, une forme et un
ordre : de composer, de leurs motifs variés, la tapisserie évoquée par le titre.

Comme dans les Scénes de la vie en prose du Livre des recels (Flammarion, 2011),
publié en méme temps, et dont ce recueil constitue le pendant occulte, Marie Etienne se
retourne sur sa vie, évoquant en proses bréves d’une extréme liberté son enfance
vietnamienne — et, hors du cercle familial, la rumeur de la guerre —, puis son
adolescence africaine, ses sceurs, un homme, un amour. Tous portent des noms de
fantaisie, a commencer par la narratrice, plus souvent nommée Ava que Marie (on sait
que les livres de 1’auteure sont parsemés d’hétéronymes). Dans les derniers chapitres, la
veine autobiographique semble se dissoudre au profit d’un kalé¢idoscope de scenes vues
ou révées au milieu desquelles reparait ici et la un lieu, un personnage, voire méme une
scene déja decrite. Autobiographie donc, mais partielle, capricieuse, hantée d’images
tour a tour transparentes et voilées, transmuée par une puissante alchimie — si I’intime
est le lieu de I’écriture, il n’en est pas le moteur : ces pages doivent autant a 1’énergie
propre des mots qu’aux souvenirs. Ainsi de cette scéne énigmatique et troublante qui
suit le récit de la mort de Petite Sceur :

La grande peine (2)

« Amie, ma douce, petite sceur d’Epire, habitude a mon
doigt ».

La mer qui est montée bat I’étal du soldeur ou parait un tissu
démodé.

Sous les ponts de la Seine, les bateaux plats sont immobiles.
Pont bleu, pont maigre et cris d’oiseaux : « Nous ne voulons
pas revenir ! Nous ne voulons pas revenir ! »

Ma vie se joue a contresens en langue apprise au temps de
Paques.

On a souvent souligné Iallure réveuse des proses de Marie Etienne, comme elle-méme
y invite ; on n’a pas assez dit leur fréquente ironie, et méme leur cocasserie, qui la
rapprochent parfois d’un Max Jacob : « L oiseau qui me considérait par la fenétre et
dont la dentition était parfaite avait I’air de souffrir mais je savais de source siire que
c’était pour m’induire en erreur... » Marie Etienne note que cette passion du verbe
remonte a ’enfance : « Pour vaincre la tristesse, je m’inventais des fables troubles,
dont j’ignorais la signification. » Quelques pages, données entre guillemets, semblent
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d’ailleurs dater de cette période. S’il arrive que les mots s’emparent du récit et
commandent aux images, cachant ou exhibant le sens (le Pére indivible), précipitant les
sentiments, enfiévrant parfois 1’oreille, jamais le pouvoir ne leur est totalement
abandonné — quoique la postface nous avertisse qu’ « & proprement parler, le sens ne
compte pas vraiment... »

« ...ou bien ni plus, ni moins, que la sonorité, le rythme et le suspens ». Et en effet,
lisant ces pages a voix haute, on est frappé par leur perfection formelle. Il y a 1a un
rythme sdr, insistant, une mesure cachée, souvent faite d’hémistiches, voire
d’alexandrins (« Trés gourmands des festins qu’on pouvait y goiiter »), une harmonie
qu’on pourrait presque dire classique, n’était la brume dans laquelle baigne le sens. Une
matiére de prose, qu’il suffirait de découper pour révéler le poéme. Dans ses
bibliographies, Marie Etienne ne qualifie-t-elle pas certains de ses livres de Poésie
comme récit ou de Prose-Poésie ? (cqfd).
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Quand on vient H
Pl ol Francis Wybrands
la surprise
est énorme »

Ecrire. Traduire.

Quand on vient d 'un monde d’idées, la surprise est énorme
de Jean-Paul Michel, traductions de Michael Bishop
(Ed. VVV / William Blake & Co, 2013)

Ecrire. Traduire. Se lire dans une langue autre. Se retrouver dans un autre lit. Dépaysé,
déterritorialisé. Comme si nous n’étions pas toujours a 1’étranger, malgré, a cause des
familiarités que créent les habitudes. Holderlin aura perdu sa langue a I’étranger. Il aura
écrit une langue qui n’est pas la sienne. Il aura créé sa langue, celle qui lui était donnée,
qu’il ne put habiter comme une demeure propre. Qui pourrait dire, sans tromperie :
« c’est ma langue » ? Jamais, peut-étre, n’écrit-on que parce qu’il y a malaise dans la
parole, souffrance dans le dire. Dans son articulation improbable au monde. « Geste
insensé d’écrire », d’étre vu et dit (d”)ailleurs. Surprise : « prise sur laquelle on n’a pas
de prise » disait Blanchot. Pris a la gorge d’ou 1’on profére, balbutie. Dans 1’angoisse,
gorge serrée. La ou s’origine la langue que nous tentons de parler, d’écrire, de dire. Que
nous avons toujours déja entendue, qui nous obséde et que nous ne pouvons quitter,
méme en passant a 1’étranger.

Pourquoi n’écrivons-nous pas de si beaux livres ? Modestie, orgueil ? Godt de ne pas
paraitre, de disparaitre. Etre traduit avant que d’avoir écrit. Nous sommes toujours déja
traduits, trahis. Nous ne cesserons jamais d’étre dans le quiproquo, et aurons la
sempiternelle tentation de croire que nous avons commencé alors que nous ne savons
pas (en) finir. Nous « venons » au monde — ne cessons de le quitter, surpris par cette
venue, par cet adieu quotidien. « La fin est dans le commencement » écrivait Beckett.
Nous sommes croyants parce que nous avons commencé dans 1’ignorance farouche,
forcenée, « forsenée » (hors sens) de la fin. Quitter, « lacher prise » (belle traduction de
la Gelassenheit » par Levinas). Nous n’aurons pas a répondre

Qui sait si nous n’aurons, blasés, pas a répondre ? — sommeés
Par un signe veuf d’encore prononcer un nom juste ?

— serrer dans la gloire d’un vers un mince écho suffit

son absence serait l'injuste mort de temps injustes.

Les traductions de Michael Bishop sont de merveilleuses offrandes de poéte a poeéte, de
langue a langue. Dans la complicité du dire partagé, des rythmes restitués. Dans la
distance, avant tout. « Un livre vaut a la condition qu’il intime dépassement. » S’il est
souvent éprouvant d’entendre sa voix, de voir son visage, que dire de ceux qui doivent
faire I’expérience de devoir se lire ? Pouvoir se lire dans une langue autre, n’est-ce pas,
dépaysé, dévisagé, se reconnaitre dans ce que nous avons de plus lointain en notre
intime présence ? Le traducteur ne trahit pas, il fait passer sur ’autre rive, 1a ou
I’inconnu que nous sommes nous guettait.

Lire aux mémes éditions : Placer [’étre en face de lui-méme et Stupeur et joie de devoirs nouveaux.
Textes de Jean-Paul Michel, traductions de Michael Bishop.
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ERIC SARNER

Gérard Cartier

CEUR CHRONIQU

W L’eskrividéro

Ceeur chronique d’Eric Sarner
(Le Castor Astral, 2013)

La présence est dans le présent rappelle 1’épigraphe, en commentant Goethe, lequel note
toutefois que le présent parait souvent trivial et que seule I’absence touche a /’idéal. De
ce double mouvement de concentration sur I’instant (« /I s’agit seulement d’assister /
passionnément / a ce qui rend vivant... ») et de retour vers ce qui n’est plus (« coucher /
ce qui reste en moi d’intact / avec / ce qui / n’est déja plus. »), c’est le second qui
I’emporte ici. Pas de vraie nostalgie pourtant dans cette chronique intime, occasion de
s’éprouver plutdt que de se fuir.

Du présent, dans la premiere section du livre, Expérience d’hiver (Un séjour sur une
terre antarctique), on ne voit presque rien, sinon le vent froid et le ciel. Cette inaptitude
a embrasser I’existence, c¢’est le nceud secret de ces pages. Eric Sarner vagabonde dans
sa mémoire, restituant en de bréves élégies des lieux lointains, des scenes muettes, des
femmes naguére aimées, tout un monde perdu réinventé sans ordre par 1’écriture — « le
texte est sans doute exact / la vérité est sirement fictive » — avec une fantaisie parfois
qui pique I’esprit comme un piment :

La nuque de cette femme
y poser des figues vertes
des sanglots de fin juillet
des fiévres dignes du vaudou
de petits fleuves sans fin
autour de ses épaules
déposer

tout ce qui doit rester

le petit pont sur I’Arno
une amoureuse évanouie
quelque danse criminelle
les foréts au-dessus du Danube
et puis ou encore

et sur quoi d’invisible

ce qui

ne se peut

voir

femme de pigments secs
pour toujours

déja absentée

le 7 janvier 1911

Le méme sentiment habite les Petits chants de proximité, sinon que I’auteur s’y frotte

aux écrivains (Reverdy, Walser, Pasolini, etc.), peintres et autres artistes : « la grace de
la Montero / en pythie et en garce / a la chair somptueuse... ». Dans ces deux premiéres
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parties, Eric Sarner use d’une forme courte, hachée, parfois si bréve qu’a peine peut-on
la dire un vers, procéde de syncope peut-étre inspiré par sa passion du jazz, qui dessine
sur la page un poéme vertical, posé sur la pointe, ou une saillie, un suspens, un brusque
retournement nouent le sens : « fait-on autre chose / qu’écrire / sans voir ? ».

Tres différente est la derniére section du livre, Presque un chant d’errance, d’une belle
originalité, qui compose une sorte de glossaire du judéo-espagnol, la langue des Juifs
sépharades, a travers 80 mots « rapportés de voyage » — la famille d’Eric Sarner a
émigré d’Odessa a Constantinople avant de se fixer en Europe. Ces mots volés, disposés
a I’aventure, servent d’amorces a de petites fusees intimes qui éclairent un instant la nuit
du passé, celui d’une société¢ peuplée de croyants et d’esprits malins, de pécheurs et de
marchands de cervelle, et qui rendent tribut a leur sagesse imagée. Au-dela de scénes
familieres, cette langue qui a parcouru les années et les pays, empruntant a tous les
idiomes de la Méditerranée, fait aussi remonter par éclats le siécle, des désordres de la
Russie aux combats de la Somme. Ainsi de ce souvenir maternel :

(..)

On ne sait pas toujours se remettre de certains effrois,
comme Voir pour ses trois ans

les cosaques a cheval

taper au gourdin sur la téte des foules.

La grande et la petite histoire, donc, en 80 pages qui tiennent du thesaurus et du poéme,
recrées pour nous par 1’eskrividéro® Sarner.

! Eskrividéro : « un obsédé qui passe son temps & écrire ».
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Yves Boudier

liebes Kind, komm geh’ mit mir!"

August de Christa Wolf
raduit de I'allemand par A. Lance et R. Lance-Otterbein
(Bourgois, 2014)

L’année 1946 comme ligne de départ, un orphelin de huit ans, une jeune fille de seize,
un chateau devenu sanatorium de campagne, un pays divisé puis réuni, une bonne
pincée de chance : voici les dés et le parcours de ce jeu en spirale ou la mort a imprimé
plusieurs cases, dont celle que personne ne saura refuser, 1’ultime. Ainsi le lecteur entre-
t-il dans un labyrinthe sentimental, déroutant et profond comme tout amour d’enfant : il
découvre avec August un court récit serré entre les mains d’une écrivaine dont nous
pleurons aujourd’hui la disparition et qui nous a donné 1a un des derniers éclats de son
été 2011, discréte et nécessaire ponctuation d’une vie.

Ces quelque cinquante pages sont une legon d’écriture sur la genése du personnage dans
le récit. Se fondant, quasiment au sens d’une archéologie du quotidien, sur le souvenir
d’une enfance en douleur, Christa Wolf fait apparaitre, au-dela de tout fantasme
rétrospectif fasciné, un étre auquel elle préte une vie, plus encore une reconstruction des
sentiments dans D’épreuve des jours et des nuits au fil d’années particulierement
sombres. L’écriture révele les cheminements d’une existence, ces ruptures banales et
rituelles du lent vieillissement rivé aux événements de 1’ordinaire des jours,
paradoxalement vécus dans un bonheur sans excés, comme mesuré par la modestie des
paroles échangées, des jours presque heureux bien qu’ils furent d’une grande violence
dans le sillage tourmenté d’une guerre, certes finie sur le théatre des combats, mais
perdurant dans les cceurs et les esprits. En sommes-nous aujourd’hui encore tout a fait
réchappés ?

La singularité discrete de ce récit tient au fait que la construction du personnage
d’August se nourrit du souvenir réel et partagé d’un temps et d’un lieu, mati¢re de
laquelle 1’écrivaine a 1’ceuvre nait elle aussi et s’implique sous le nom romanesque de
Lilo, (un surnom pourtant courant en Allemagne, qui fut celui par exemple de la mere
de Rainer Werner Fassbinder), petite fille grandissant elle aussi page a page, figure
sororale et presque maternelle, tenant pour ainsi dire par la main le destin ordinaire d’un
petit gargon dont le regard porté sur son univers d’alors croise celui de Lilo, mais plus
profondément le traverse et s’écrit dans celui de Christa, I’auteure mnémosyne.

Certes, si le Chateau des mites est une Montagne magique comme en minuscule,
August n’est ni Hans Castorp ni le cousin Joachim, pas plus que Lilo ne s’épanouira en
une Clawdia Chauchat. August ne connaitra pas sa nuit révée de neige. Le chateau
sanatorium demeure un lieu de claustration et de soins ordinaire, un lieu peu défini dans
son invraisemblance historique, ou circulent ces figures enfantines et féminines qui
hantent toute mythologie des zones paralléles ou des enfers, Erinyes et Euménides a la
fois sauvages et salvatrices. On s’y retrouve apres la tourmente. On y vit, on y vivote
plutdt, a I’écoute de ses poumons rongés. On y meurt en silence, comme disparus dans
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I’ombre, happés par la nuit. On y devient, corps éteint, I’objet de rituels nocturnes
profanatoires. Mais le plus souvent on y survit, on y reconquiert une identité, on y
chante et conte des histoires, on se regarde au sortir d’une enfance dont on ne peut vivre
que ce que les yeux ouverts sur I’instant, le quotidien, offrent de tangible pour échapper
aux ténébres tangentes.

August, sans conscience du dialogue secret que I’écrivaine clown blanc (donc savante,
comme ’on dit des fées qu’elles savent, elles les « sages femmes », les parturientes du
texte) entretient avec lui, devient le parangon de I’enfance orpheline, a I’image de
« I’auguste », sidéré, étonné et exclu d’une conscience critique autorisant ces éclats de
vérité qui guident et empéchent parfois un sujet fragilisé de tomber ou d’étre rattrapé
par les angoisses qui engendrent la répétition aveuglée d’un destin sans origine
heureuse. Est-ce 1’écriture qui sauve 1’enfant grandi, la plume au poing serrée et le corps
couché sur la page noircie par 1’encre salvatrice et rédemptrice des blessures grises de la
violence d’un siécle de mort ? Mais, comme le pensait Valéry, serait-ce s’empécher de
vivre que d’étre toute conscience ? August grandit, rencontre et se marie, conduit sa vie
prudemment comme son car de tourisme, bavarde avec sa proche voisine de route,
heureux de rendre heureux, excursion aprés excursion, les voyageurs d’un jour. Que
sait-il que Lilo ne put dire, que Lilo préféra taire, qu’ils ont choisi tous deux, sans en
avoir jamais parlé, peut-étre méme jamais pensé, de garder pour soi dans un cceur que
seul un autre, mais lui choisi, pourra partager ?

Apparait alors Gerhard Wolf, qui ne peut entrer dans les cercles infernaux d’une
jalousie rétrospective, si courante dans un couple, car a la fois le personnage de Lilo et
son dédoublement en la personne réelle de Christa, femme indéfectiblement aimante et
aimée, ont su le préserver en ne lui cachant rien de ce jeu d’amours enfantines
impossibles des leur principe, mais qui ont continué de nourrir une heureuse pulsion, la
pulsion de I’amour « d’une vie », ce temps de long partage ou, proche du terme
commun a tous et irréversible, chacun d’entre nous, et plus encore peut-étre les enfants
grandis dans les lisieres de la mort guerriere, savons l’in€luctable venue et nous
disposons, bon an mal an, a y consentir.

La conclusion appartiendra a Gerhard Wolf, a qui le texte est dédié et qui en postface
souligne que « [’authentique se prolonge dans la fiction » avant de citer Rilke. Comme
souvent en pareil récit, tout tient en quelques vers, quels que furent ou seront leurs
destinataires au-dela de 1’auteure, depuis August « [’homme chéri », la mére et le pére
disparus, Hannelore, Klaus, Anneliese ou Lilo, jusqu’a I’ombre de Trude peut-étre... :

Eteins-moi les yeux : je saurai te voir,
bouche-moi les oreilles : je saurai t entendre,
et méme sans pieds saurai venir a toi,

et méme sans bouche t’invoquer encore.

... Puis écouter, sublime consolation, Le Voyage d’hiver de Schubert, interprété par
Jonas Kaufmann accompagne par Helmut Deutsch au piano.

! Du liebes Kind, komm geh” mit mir ! : Cher enfant, viens, pars avec moi ! (in Johan-

Wolfgang von Goethe, Le Roi des aulnes, traduction de Charles Nodier, 1782).
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