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Devant un tableau, on peut penser ce qu’on veut, les choses les plus banales, les plus 

incongrues. Pour autant, doit-on écrire ce qu’on pense quand, comme moi, on manque à 

ce point d’yeux pour voir ? Voilà ce qui me paralyse depuis que, à la légère, j’ai promis 

à Jean-Claude Caër deux pages sur Les Régentes de François Dilasser, après en avoir 

revu certaines dans leur beauté saisissante à Kerguéhennec pendant l’été 2013. 

 

Qu’est-ce qui fait qu’au premier coup d’œil on est happé par une œuvre, sans qu’on se 

pose sur-le-champ la question de savoir pourquoi. Et pourquoi faudrait-il expliquer le 

pourquoi par des mots, quand l’œuvre parle si fort ? 

 

En vrai je n’ai jamais vu Les Régentes de Frans Hals. François Dilasser a plusieurs fois 

raconté, et on l’a raconté pour lui, l’histoire de sa découverte : à la recherche de la 

reproduction d’un tableau de Philippe de Champaigne, sur la page d’en face il tombe sur 

le tableau de Hals, et le voilà embarqué dans une série qui prend le relais des Veilleurs 

(1991) et du Bateau-Feu (1992). 

 

Si l’on en croit Claudel, dans L’œil écoute, les Régentes ne seraient pas des veilleuses, 

mais des éteignoirs. Il voit dans ce groupe de cinq femmes qui posent figées autour 

d’une table « quelque chose de plus implacable que la justice, le néant », et il en émane 

« une âme qui se décompose ». Le propos est violent, et comme souvent, il nous 

renseigne plus sur le commentateur que sur ce qui est commenté. Claudel, sans aucun 

doute un expert en matière de religion, savait de quoi il parlait. 

 

Si, au lieu de « goules », je vois en elles, toujours d’après la reproduction trouvée sur 

Internet, cinq femmes ordinaires, provisoirement élevées au rang de régentes de 

l’hospice des vieillards de Haarlem, soucieuses de leurs responsabilités ‒ c’est-à-dire 

trouver l’argent nécessaire pour nourrir les plus pauvres, les vêtir, les chauffer ; si je les 

transporte à Lesneven à la fin du vingtième siècle, où je les vois s’occuper du goûter des 

vieux, de la visite aux malades, généreuses ou mesquines, bien comme il faut, faisant 

peut-être étalage de leur charité, vais-je obtenir les Régentes de François Dilasser ? 

Certainement pas. 

 

Lesquelles, d’abord ? Il y en a tant, échappées d’Haarlem. Elles courent çà et là. La 

bande des cinq se répand à partir de la rue des Douves, s’éparpille, par groupe de trois, 

têtes isolées, changements de décor, l’horrible et le comique, la danse de l’ours en tenue 

de bagnardes dans un monde sans terre ni ciel. Il y en a même une qui lutte contre le 

vent à bicyclette. Et par-dessus tout, le grand portrait de famille, rouge, tout en rectangle 

et triangles, cinq visages effarés, effrayants, aux yeux charbonneux qui nous fixent et 

nous suivent, mains posées sur un tombeau d’où Lazare ne sortira pas vivant, cour de 

justice où les juges ont peut-être perdu le pouvoir de juger, mais pas celui d’effrayer les 

grands et les petits enfants. 
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Nous sommes au théâtre, et comme au théâtre nous avons d’emblée renoncé à voir le 

réel dans ce que nous voyons, afin de mieux comprendre celui-ci. À l’instant où il les 

« attaque », Dilasser découvre que les Régentes vivent d’une vie qui lui échappe, mais 

dans laquelle il met de la sienne. Non pas une décomposition de l’âme, mais un 

embrasement des corps. L’enfer, sans doute, celui des taolennoù, l’enfer de chacun, au 

fond de soi, ordinaire. Et qui dit enfer, dit paradis, et en écho j’entends Claudel, toujours 

lui : « Quand l’homme essaie d’imaginer le Paradis sur terre, ça fait tout de suite un 

enfer très convenable. » 

 

 
 

À dire vrai, Dilasser ne parle ni d’enfer ni de paradis. C’est à peine si, dans le coin droit, 

en haut, dans d’autres Régentes, pointe du nez un ange un peu facétieux. Et pourtant je 

vois le paradis chez Dilasser. Celui des Grandes Baigneuses, des Planètes, des Nuages, 

toutes les grandes œuvres de la fin. Ce paradis ne se situe pas dans le ciel ; il n’est pas 

étranger aux cieux. Un paradis en forme d’atelier aux dimensions de l’univers, où jour 

après jour quelqu’un peint, dans le doute et l’exultation, cinq femmes en forme de 

tentes, de chapeaux pointus, d’ogives prêtes au décollage.  
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