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Devant un tableau, on peut penser ce qu’on veut, les choses les plus banales, les plus
incongrues. Pour autant, doit-on écrire ce qu’on pense quand, comme moi, on manque a
ce point d’yeux pour voir ? Voila ce qui me paralyse depuis que, a la 1égere, j’ai promis
a Jean-Claude Caér deux pages sur Les Régentes de Francois Dilasser, apres en avoir
revu certaines dans leur beauté saisissante a Kerguéhennec pendant 1’été 2013.

Qu’est-ce qui fait qu’au premier coup d’ceil on est happé par une ceuvre, sans qu’on se
pose sur-le-champ la question de savoir pourquoi. Et pourquoi faudrait-il expliquer le
pourquoi par des mots, quand I’ceuvre parle si fort ?

En vrai je n’ai jamais vu Les Régentes de Frans Hals. Francois Dilasser a plusieurs fois
raconté, et on I’a raconté pour lui, I’histoire de sa découverte : a la recherche de la
reproduction d’un tableau de Philippe de Champaigne, sur la page d’en face il tombe sur
le tableau de Hals, et le voila embarqué dans une série qui prend le relais des Veilleurs
(1991) et du Bateau-Feu (1992).

Si I’on en croit Claudel, dans L ‘@il écoute, les Régentes ne seraient pas des veilleuses,
mais des éteignoirs. Il voit dans ce groupe de cing femmes qui posent figées autour
d’une table « quelque chose de plus implacable que la justice, le néant », et il en émane
«une ame qui se décompose ». Le propos est violent, et comme souvent, il nous
renseigne plus sur le commentateur que sur ce qui est commenté. Claudel, sans aucun
doute un expert en matiére de religion, savait de quoi il parlait.

Si, au lieu de « goules », je vois en elles, toujours d’aprés la reproduction trouvée sur
Internet, cing femmes ordinaires, provisoirement élevées au rang de régentes de
I’hospice des vieillards de Haarlem, soucieuses de leurs responsabilités — c’est-a-dire
trouver 1’argent nécessaire pour nourrir les plus pauvres, les vétir, les chauffer ; si je les
transporte a Lesneven a la fin du vingtieéme siécle, ou je les vois s’occuper du gotiter des
vieux, de la visite aux malades, généreuses ou mesquines, bien comme il faut, faisant
peut-étre étalage de leur charité, vais-je obtenir les Régentes de Francgois Dilasser ?
Certainement pas.

Lesquelles, d’abord ? 1l y en a tant, échappées d’Haarlem. Elles courent ¢a et la. La
bande des cinq se répand a partir de la rue des Douves, s’éparpille, par groupe de trois,
tétes isolées, changements de décor, I’horrible et le comique, la danse de I’ours en tenue
de bagnardes dans un monde sans terre ni ciel. Il y en a méme une qui lutte contre le
vent a bicyclette. Et par-dessus tout, le grand portrait de famille, rouge, tout en rectangle
et triangles, cing visages effarés, effrayants, aux yeux charbonneux qui nous fixent et
nous suivent, mains posées sur un tombeau d’ou Lazare ne sortira pas vivant, cour de
justice ou les juges ont peut-étre perdu le pouvoir de juger, mais pas celui d’effrayer les
grands et les petits enfants.
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Nous sommes au théatre, et comme au théatre nous avons d’emblée renoncé a voir le
réel dans ce que nous voyons, afin de mieux comprendre celui-ci. A I’instant ou il les
« attaque », Dilasser découvre que les Régentes vivent d’une vie qui lui échappe, mais
dans laquelle il met de la sienne. Non pas une décomposition de 1’ame, mais un
embrasement des corps. L’enfer, sans doute, celui des taolennou, I’enfer de chacun, au
fond de soi, ordinaire. Et qui dit enfer, dit paradis, et en écho j’entends Claudel, toujours
lui : « Quand I’homme essaie d’imaginer le Paradis sur terre, ¢a fait tout de suite un
enfer tres convenable. »

A dire vrai, Dilasser ne parle ni d’enfer ni de paradis. C’est a peine si, dans le coin droit,
en haut, dans d’autres Régentes, pointe du nez un ange un peu facétieux. Et pourtant je
vois le paradis chez Dilasser. Celui des Grandes Baigneuses, des Planétes, des Nuages,
toutes les grandes ceuvres de la fin. Ce paradis ne se situe pas dans le ciel ; il n’est pas
étranger aux cieux. Un paradis en forme d’atelier aux dimensions de I'univers, ou jour
apres jour quelqu’un peint, dans le doute et 1’exultation, cinq femmes en forme de
tentes, de chapeaux pointus, d’ogives prétes au décollage.
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