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Catherine Soullard 

 

 Prendre la vie, laisser la vie 
.    .        . 

sur Un château en Italie de Valeria Bruni-Tedeschi 

 

 

 

  

Une propriété familiale, château en Italie, que l’on n’a plus les moyens d’entretenir, une 

rencontre amoureuse, la mort d’un frère adoré, un désir d’enfant exacerbé par une 

quarantaine qui s’éloigne, il y a dans le dernier film de Valeria Bruni-Tedeschi un 

certain nombre de fils narratifs qui s’entrelacent et forment trame mais, plus que cela, 

c’est un univers poétique et moral totalement singulier qui se fait jour. Le film 

commence sur le visage de Louise (Valeria Bruni-Tedeschi) de profil, au lit, couchée 

dans l’obscurité et sur un chant religieux qu’on entend dans le lointain. La voici debout 

en chemise descendant l’escalier dans la nuit pour rejoindre la crypte où des moines 

psalmodient au creux d’une chapelle voûtée. La caméra la suit de dos, s’approchant de 

plus en plus pour voir et écouter, « Qui nous fera voir le bonheur ? »
1
. Au matin, elle 

est dans la boutique du couvent, nerveuse (elle a un train à prendre), face à un religieux 

placide, pour régler son séjour ; il lui propose d’acheter un chapelet, elle n’en veut pas 

mais l’achète et se retrouve affalée visage sur le gravier à côté du moine qui a désiré lui 

montrer comment prier. Elle a toujours son train à prendre, mais se laisse faire. Le 

visage sombre, grimaçant, plein cadre d’un jeune homme, Nathan (Louis Garrel), 

derrière un pare brise fouetté par une pluie battante. Scène de tournage, un suicide, sous 

les ordres d’un metteur en scène, le père du jeune homme. Court échange entre les deux 

par la fenêtre ouverte, prise faite et mise en boîte, satisfaction du père, fin de tournage 

pour le fils qui sort de la voiture et se dirige, en oblique, vers une forêt toute proche. Il 

marche sur un chemin de sable, droit devant lui, au milieu des fûts élancés quand, face à 

lui, apparaît Louise qui lui demande : « Vous n’avez pas vu un petit chapelet par 

terre ? ». Une discussion s’engage, Nathan a le coup de foudre, on le voit, il a reconnu 

l’actrice, la drague mais Louise n’en a cure, elle a toujours son train à prendre et se met 

à courir. Nous la voyons de dos, sur l’allée forestière, rectiligne, qui se perd au fin fond 

de l’écran. Le plan suivant la saisit dans un paysage de neige, courant toujours, venant 

vers nous, du fond de l’écran toujours, avançant vers un petit château, vers la voix qui, à 

une haute fenêtre, demande : « T’es venue de Paris à pied ? ». Raccord magique qui à 

l’instant même nous fait passer un seuil et nous plonge dans l’univers intérieur de la 

réalisatrice, dans le conte de ses origines. 

 

« Dans les contes, on le sait, il n’y a pas de routes. On marche droit devant soi comme 

si l’on suivait une ligne droite. Mais cette ligne, à la fin, se révèlera sous l’aspect d’un 

labyrinthe, d’un cercle parfait, d’une spirale, d’une étoile – ou même sous l’aspect d’un 

point immobile que l’âme ne quitta jamais, tandis que le corps et l’esprit redoublaient 

d’effort dans leur voyage apparent… Toute l’expérience acquise avant de toucher ce 

point ‒ au milieu du ciel ‒ semble s’orienter alors vers l’enfance, la maison, la terre 

originelle… Des paysages inconnus semblent s’unir à nos premiers jardins, aux vallées 

et aux forêts d’autrefois, tandis que le conte s’incarne en un lacis de symboles, en un 
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royaume d’emblèmes, pour susciter aussitôt un événement significatif : jeux de 

correspondances, vertu magnétique des objets qui tiennent soudain lieu de gages, de 

talismans ou de blasons… 

 

Mais c’est surtout le paysage qui laisse la flamme spirituelle s’avancer en ses replis les 

plus secrets. Comme si la géométrie de l’espace et du temps avait été abolie d’un coup 

de baguette, on marche pendant des heures sans sortir d’un cercle, ou l’on rejoint au 

contraire en quelques pas la lisière de l’infini… Il s’agit plutôt d’une correspondance 

occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que l’on 

donne et celle que l’on prend. » 

 

Du chemin forestier parfaitement dessiné à la blancheur immaculée d’un parc de 

château enneigé à travers lequel il faut se frayer une route, l’image est fondatrice. C’est 

Louise retrouvant ses racines, les jeux et passages de l’enfance, s’y enfonçant avec 

fougue. Figure du destin, la grande forêt, où Nathan et Louise se rencontrent, par le 

biais d’un chapelet, c’est à dire comme par enchantement, cède la place à un château en 

Italie. S’en remettre à un chapelet pour faire lien entre Louise et Nathan (car il 

reviendra, ce chapelet, dans une seconde scène, un peu plus tard) pourrait n’être qu’un 

artifice assez culotté. Il ne l’est évidemment pas. Par la vertu magnétique des objets qui 

tiennent soudain lieu de gages, de talismans ou de blasons, le chapelet ouvre à la 

thématique de la maternité, à la figure de la Vierge à l’enfant dont l’image, la statue, le 

vitrail émaillent le film et dont le châle bleu porté par Louise du début à la presque toute 

fin du film est un rappel constant. 

 

Dans le château en Italie, tout est à réinventer. Le sentiment d’une élection et d’un 

destin commun lie les êtres les uns aux autres, Ludovic (Filippo Timi) et Louise, le frère 

et la sœur, en particulier, les élevant, les isolant dans une parenthèse enchantée qui les 

protège certes mais les empêche aussi. La figure du père omniprésente, est célébrée 

jusque dans l’hommage rendu aux pères de cinéma, Chaplin surtout. Lieux, rites et 

reliques se conjuguent pour tisser une complicité spirituelle et charnelle qui à chaque 

instant devient cérémonie. Toujours intime. Pas question de s’exposer au tout-venant. 

On n’est pas dans le Brueghel familial où, comme le souligne, amusée, la mère (Marisa 

Borini), deux personnages exposent leur derrière au balcon pour déféquer en public. Ni 

voyeurisme ni lourdeur ‒ la mort comme l’amour ne se filme pas ‒, des euphémismes, 

une pudeur. Ni pleurs ni plaintes, un détour, des esquives. La pantomime comme les 

symétries et proportions parfaites de certains décors ne sauraient tromper longtemps. 

 

Mais revenons au « point immobile », au « premier jardin » de Louise et de Ludovic, à 

ce parc où trône un marronnier. Bel arbre tutélaire et majestueux. On en parle, on s’en 

inquiète, on décide. Affecté d’un cancer coloré, il doit être abattu. Il le sera. Il 

s’affaissera de toute sa frondaison, à la fin du film, un jour d’été dans le soleil, lors des 

obsèques du frère, alors qu’à la même fenêtre du début, quelqu’un criera, tentant 

d’avertir Louise de quelque chose. C’est le dernier plan sur lequel prend fin le film, 

dans un arrêt sur image imprévisible et réjouissant, la fulgurance d’un élan, la vie peut-

être après la mort. Du mouvement d’enfouissement dans la nuit à cet ultime plan 

d’envol dans la lumière de l’été, le film a cheminé, et son héroïne avec lui, traversant 

épreuves et mort vers la conquête de la maturité. Cet avènement final est palpable, 

organique, terriblement émouvant. 

 

Pas de véritable histoire donc, mais un conte que deux motifs parcourent et animent au 
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plus profond, l’envol, l’élan, la danse qui prend presque toujours ici des allures 

liturgiques, et l’affaissement, le vertige, la chute (Louise, Ludovic, Nathan tombent à 

terre à un moment ou à un autre, dans la nuit ou le soleil, sur la chaussée ou un trottoir). 

Figure de ce double mouvement, Serge (Xavier Beauvois), l’ex-amant de Louise, l’ami 

ou plutôt l’ex-ami (toujours cette affaire d’appartenance et d’élection) de la famille, est 

là, insistant (autre grand motif de ce film, l’insistance, tenter de plier le monde à son 

désir), n’en finissant pas de tomber avant de s’élever et de se sauver in extremis lors 

d’une dernière poignante apparition à la tribune de l’église, le jour des funérailles de 

Ludovic… Danser, tomber. Faire comme si de rien n’était, comme si ça allait 

s’arranger (« J’espérais que ça se résoudrait » avoue la mère). Continuer. Un mot 

italien, intraduisible, définit l’attitude des personnages d’Un château en Italie. Cette 

manière magistrale d’être à la fois vulnérable et sûr de soi, cette fausse désinvolture, 

cette allure juvénile, cette façon d’être perdu avec un rien d’indifférence, de n’être 

jamais là où on vous attend, l’élégance morale qui donne à ce film et à ses personnages 

ce léger surplomb et cette grâce, a pour nom sprezzatura. 

 

« Avant toute chose, la sprezzatura est en fait une façon alerte et aimable de ne pas 

entrer dans la violence et la bassesse d’autrui, c’est une acceptation impassible ‒ 

pouvant à des yeux novices apparaître comme de la sècheresse ‒ des situations 

auxquelles on ne peut rien changer et dont la sprezzatura décide paisiblement "qu’elles 

n’existent pas" ‒ ce qui est une manière indéfinissable de les modifier... Deux vers la 

renferment comme un écrin l’anneau : "D’un cœur léger, avec des mains légères / 

prendre la vie, laisser la vie."
2
 » 

 

  

 

 
1 Psaume n°4 
2 Hofmannsthal 

Les citations en italiques de ce texte proviennent de l’admirable livre de Cristina Campo, Les 

Impardonnables, Gallimard, 2002.  
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