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Trois et plus

Et un troupeau de mouches fend la nuit bleue... avant de s’en aller tout a fait la fiévre te
prie d’accepter, pour ton plaisir comme pour le sien, cette phrase a 1’absurde
inconsistance et, ce faisant, elle prend la mine qu’ont les voyageurs contraints par un
événement facheux — émeute populaire, éléments déchainés — de s’abriter pour la nuit
dans la masure d’un paysan ou la cabane forestiére d’une famille de charbonniers et qui,
au matin, avec un compliment sur le souper de la veille ou la bonne tenue du logis, y
laissent non seulement quelques sols mais encore 1’offrande expiatoire de quelque
babiole tirée de leur en-tout-cas (mouchoir d’indienne, jeu de jonchet dans son étui de
nacre, bas de soie) que leurs hotes rustiques, vite las de gloser sur cette frivolité sans
usage, exotique et presque offensante, abandonneront deux jours plus tard a
I’amusement des marmots et du chien.

Comme tu déclines son offre, la fiévre tente d’ouvrir une autre porte. Elle te promet le
bénéfice d’avantageux frais de garde, elle-méme est déja tellement chargée de bagages
et les consignes des gares de chez nous si peu sdres... mais tu la presses de reprendre
son viatique. Tu n’es pas un garde-mots et tu peines assez a contenir les tiens qui
toujours sarabandent, se cachent au grenier ou se querellent, comme chez n’importe qui
d’ailleurs, autant dire que pour un tel service elle ne trouvera personne d’assez
complaisant. Elle plaide encore : et un troupeau de mouches fend la nuit bleue... ce n’est
pourtant pas grand’chose dans une cervelle aguerrie comme la tienne a retenir dates
improbables ou toponymes idiots, et puis sous ces neuf mots quelque chose est caché,
elle ne se souvient pas bien quoi au juste mais quand on y songe La Fontaine et d’autres
ont prévenu les impatients que... Tu lui réponds qu’en fait de laboureur son fils et I’ane
tu n’es pas le dernier des trois et qu’en outre il serait temps de te laisser dormir apres ces
quintes de toux et cette horrible suée, au moins trente-neuf degrés Celsius et en
Fahrenheit bien davantage, puis demain ce travail... Outragée, elle change d’avis, défait
son paletot, s’assied, sort la phrase chiffonnée de son hideux papier mauve, la pose sur
ses cuisses et du plat de la main la lisse tendrement. Les frissons te reprennent, tu
fermes les yeux.

La premiere mouche du troupeau s’envole d’un nuage immobile. Regarde mieux. Ce
n’est pas un nuage mais le plastique diaphane d’une bache de chantier. Du ciel de
I’abside jusqu’aux pierres du sol la cathédrale Saint Sava est toute entiere drapée de
cette espéce de nacre soyeuse qu’irisent les sept couleurs d’un arc-en-ciel péle.
Echafaudages multiples, camions blancs roulant au pas, artisans par douzaine,
ronflement d’une meuleuse, poussiéres de marbre et, sur leurs chevalets provisoires,
deja, les icones.

La deuxiéme s’enfuit d’entre deux planches. C’est inoui, une intruse a visité tes Claude
Simon ? Mais oui, c’était prévisible. Chez lui les mouches ne marquent pas
spécialement le malheur ou la souillure. Elles sont la, simplement, minutieusement
décrites et si belles qu’elles attirent leurs pareilles. Elles portent, au-dessus d’une taille
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étranglée, un corselet aux rayures sombres. Pour cette raison et d’autres qui sont tres
nombreuses bien des gens les croient apparentées a cette sorte de femme dont la
silhouette bricolée par les fantaisies d’une mode d’il y a longtemps semblait le fruit
fragile et scandaleux d’une union chimérique. De quelle maniére auront-elles traité leur
visiteuse, les mouches de Claude Simon ? L’ont-elles conviée a une partie de cartes ? Et
pour quel enjeu ? Dans ces pages, elles auront joué pour du tabac, évidemment.

La troisiéme mouche est venue de loin mais a ses trémulations tu devines qu’elle ne
s’attardera guere. C’est comme si le vent des steppes mongoles lui tournait autour avant
de la reprendre. La-bas elle a peut-étre croisé certain réveur muni d’un appareil
photographique aveugle, mais aussi d’un carnet et d’un crayon, outils infiniment plus
précieux. C’est drdle a penser, les mouches paraissent absentes des images rapportées
des voyages, tandis que les mouettes, pigeons, rapaces et consorts y laissent beaucoup
leurs idéogrammes sommaires et partout compris. Mais est-ce qu’il ne faudrait pas aller
y voir d’un peu plus preés, sur ces fameux clichés ? 1l serait quand méme étonnant de ne
pas y trouver, sur une pierre, une feuille ou une épaule, I’'une ou I’autre de ces corsetées
figée 1a, en quelque sorte enchassée dans la moindre des choses depuis les origines a la
facon de ces points noirs qu’on appelle des plusjamais.

Et voila les suivantes ! Enfin, aprés 1’escouade de téte, la compagnie entiére ! Ses
bataillons entament un kolo au-dessus de ton front, puis un autre, et un autre encore.
Kolos de Bulgarie que dansent les étudiants a la Féte des dipldomes, kolos
d’Herzégovine, de Roumanie, de Macédoine et de Zeta, et tous ceux de la Serbie, un par
village, pas moins. Il peut étre trois ou quatre heures, tu ne sais pas. Les mouches qui
ferment la marche, elles, viennent de chez toi. Elles sont natives de 1’auguste,
assommant et fourbe été nordique. Elles se posent en grappes sur les mailles
scintillantes de ton baudrier protecteur dont, parait-il, la nuance d’une laideur acidulée
les charme plus que tout en ce monde, elles s’y ordonnent en parements argentés, en
peltes, lyres, griffons, elles y bruissent de cosmogonies et de mythes cent mille fois
rabachés, tragiques et irremplacables, mais a la fin tu te faches et dans I’obscurité tu
lances une main vers la lampe, évidemment tu es nu comme un roi mais alors ton
baudrier tissé de merveilles et de vérités innombrables, ton corselet, ou est-il
maintenant ?
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