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Trois et plus 
 

 

 

Et un troupeau de mouches fend la nuit bleue... avant de s’en aller tout à fait la fièvre te 

prie d’accepter, pour ton plaisir comme pour le sien, cette phrase à l’absurde 

inconsistance et, ce faisant, elle prend la mine qu’ont les voyageurs contraints par un 

événement fâcheux – émeute populaire, éléments déchaînés – de s’abriter pour la nuit 

dans la masure d’un paysan ou la cabane forestière d’une famille de charbonniers et qui, 

au matin, avec un compliment sur le souper de la veille ou la bonne tenue du logis, y 

laissent non seulement quelques sols mais encore l’offrande expiatoire de quelque 

babiole tirée de leur en-tout-cas (mouchoir d’indienne, jeu de jonchet dans son étui de 

nacre, bas de soie) que leurs hôtes rustiques, vite las de gloser sur cette frivolité sans 

usage, exotique et presque offensante, abandonneront deux jours plus tard à 

l’amusement des marmots et du chien. 

 

Comme tu déclines son offre, la fièvre tente d’ouvrir une autre porte. Elle te promet le 

bénéfice d’avantageux frais de garde, elle-même est déjà tellement chargée de bagages 

et les consignes des gares de chez nous si peu sûres... mais tu la presses de reprendre 

son viatique. Tu n’es pas un garde-mots et tu peines assez à contenir les tiens qui 

toujours sarabandent, se cachent au grenier ou se querellent, comme chez n’importe qui 

d’ailleurs, autant dire que pour un tel service elle ne trouvera personne d’assez 

complaisant. Elle plaide encore : et un troupeau de mouches fend la nuit bleue... ce n’est 

pourtant pas grand’chose dans une cervelle aguerrie comme la tienne à retenir dates 

improbables ou toponymes idiots, et puis sous ces neuf mots quelque chose est caché, 

elle ne se souvient pas bien quoi au juste mais quand on y songe La Fontaine et d’autres 

ont prévenu les impatients que... Tu lui réponds qu’en fait de laboureur son fils et l’âne 

tu n’es pas le dernier des trois et qu’en outre il serait temps de te laisser dormir après ces 

quintes de toux et cette horrible suée, au moins trente-neuf degrés Celsius et en 

Fahrenheit bien davantage, puis demain ce travail… Outragée, elle change d’avis, défait 

son paletot, s’assied, sort la phrase chiffonnée de son hideux papier mauve, la pose sur 

ses cuisses et du plat de la main la lisse tendrement. Les frissons te reprennent, tu 

fermes les yeux.  

 

La première mouche du troupeau s’envole d’un nuage immobile. Regarde mieux. Ce 

n’est pas un nuage mais le plastique diaphane d’une bâche de chantier. Du ciel de 

l’abside jusqu’aux pierres du sol la cathédrale Saint Sava est toute entière drapée de 

cette espèce de nacre soyeuse qu’irisent les sept couleurs d’un arc-en-ciel pâle. 

Échafaudages multiples, camions blancs roulant au pas, artisans par douzaine, 

ronflement d’une meuleuse, poussières de marbre et, sur leurs chevalets provisoires, 

déjà, les icônes. 

 

La deuxième s’enfuit d’entre deux planches. C’est inouï, une intruse a visité tes Claude 

Simon ? Mais oui, c’était prévisible. Chez lui les mouches ne marquent pas 

spécialement le malheur ou la souillure. Elles sont là, simplement, minutieusement 

décrites et si belles qu’elles attirent leurs pareilles. Elles portent, au-dessus d’une taille 



Treizième ► Secousse Muriel Friboulet ► Trois et plus 

2 

étranglée, un corselet aux rayures sombres. Pour cette raison et d’autres qui sont très 

nombreuses bien des gens les croient apparentées à cette sorte de femme dont la 

silhouette bricolée par les fantaisies d’une mode d’il y a longtemps semblait le fruit 

fragile et scandaleux d’une union chimérique. De quelle manière auront-elles traité leur 

visiteuse, les mouches de Claude Simon ? L’ont-elles conviée à une partie de cartes ? Et 

pour quel enjeu ? Dans ces pages, elles auront joué pour du tabac, évidemment.  

 

La troisième mouche est venue de loin mais à ses trémulations tu devines qu’elle ne 

s’attardera guère. C’est comme si le vent des steppes mongoles lui tournait autour avant 

de la reprendre. Là-bas elle a peut-être croisé certain rêveur muni d’un appareil 

photographique aveugle, mais aussi d’un carnet et d’un crayon, outils infiniment plus 

précieux. C’est drôle à penser, les mouches paraissent absentes des images rapportées 

des voyages, tandis que les mouettes, pigeons, rapaces et consorts y laissent beaucoup 

leurs idéogrammes sommaires et partout compris. Mais est-ce qu’il ne faudrait pas aller 

y voir d’un peu plus près, sur ces fameux clichés ? Il serait quand même étonnant de ne 

pas y trouver, sur une pierre, une feuille ou une épaule, l’une ou l’autre de ces corsetées 

figée là, en quelque sorte enchâssée dans la moindre des choses depuis les origines à la 

façon de ces points noirs qu’on appelle des plusjamais. 

 

Et voilà les suivantes ! Enfin, après l’escouade de tête, la compagnie entière ! Ses 

bataillons entament un kolo au-dessus de ton front, puis un autre, et un autre encore. 

Kolos de Bulgarie que dansent les étudiants à la Fête des diplômes, kolos 

d’Herzégovine, de Roumanie, de Macédoine et de Zeta, et tous ceux de la Serbie, un par 

village, pas moins. Il peut être trois ou quatre heures, tu ne sais pas. Les mouches qui 

ferment la marche, elles, viennent de chez toi. Elles sont natives de l’auguste, 

assommant et fourbe été nordique. Elles se posent en grappes sur les mailles 

scintillantes de ton baudrier protecteur dont, paraît-il, la nuance d’une laideur acidulée 

les charme plus que tout en ce monde, elles s’y ordonnent en parements argentés, en 

peltes, lyres, griffons, elles y bruissent de cosmogonies et de mythes cent mille fois 

rabâchés, tragiques et irremplaçables, mais à la fin tu te fâches et dans l’obscurité tu 

lances une main vers la lampe, évidemment tu es nu comme un roi mais alors ton 

baudrier tissé de merveilles et de vérités innombrables, ton corselet, où est-il 

maintenant ? 
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